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谨 将发生 在十九 世纪的 这个简 单的故 
事深 情地献 给鲁维 斬先生 的爱情 编年史 
家 、基 普斯的 传记作 者和未 来世代 的巧史 
家 H.G. 威尔斯 



序 


陆建德 


{-) 

司汤达 曾说， 文学中 的政治 犹如音 乐会上 的枪声 ，它 庸俗而 
响亮， 人们不 得不予 W 关注。 但 是我们 也知道 ，描 写社会 生活场 
景的小 说免不 了含有 广义上 的政治 内容， 司汤达 本人的 《红与 
黑》 和 《己 马修 道院》 亦不 例外， 就连简 •巧斯 T 的小 说也 充满了 
政 治的潜 台词。 当然 也有一 种直接 描写某 一政治 运动或 思潮的 
小说 ，康 拴德的 《间 碟》 是这类 作品中 的杰作 ，但是 它的意 文远远 
超过政 治小说 ，难 怪英国 批评家 利维斯 称它为 康拉德 "给 英语小 
说增 添的两 部无懈 可击的 一流经 典之一 "。① 

康拉 德创作 《间 碟》 是在 一九 0 年二月 至九月 之间， 纽约的 
《里 奇微 周刊》 当 年十月 至翌年 一月连 载了小 说的主 要部分 。在 
康 拉德与 伦敦出 版商阿 尔杰农 •麦修 恩接 洽印 行这部 作品时 ，他 
被要求 用最简 洁的语 言概述 《间 谋》 的 性质。 康拉德 在一九 0 六 
年十一 月屯日 致麦修 恩信中 写道; "一部 文 学作品 能用二 十种方 
式来 界说。 在美 国连载 《间 谋》 的人现 在发现 7 他们自 己的定 


① 利巧斯 ，（伟 大的传 统> ，一九 四八， 企巧版 （哈 巧兹 涅斯， 1972), 第 251 迈。 
另 一巧"一 淀经典 "为 (诺斯 特巧其 >。 



义。 他们 （在广 告上) 把它描 述为‘ 一个关 于外交 阴谋和 无政府 
主义巧 诈行为 的故事 ’。" 康拉 德并不 同意这 一概括 ，他 接下来 
说： 


我承认 ，在我 的眼里 ，这故 事相当 成功地 （貴 诚化） 用反讽 的形式 
处理 了一个 特殊的 题材， 一个简 直耸人 听闻的 煙材。 它 W 无 政府主 
义活动 中某次 事件的 内情为 基础。 从其 他方面 来看它 啤哼旱 V 苛谭' 
率 夺巧。 它 没有社 会的或 哲学的 意图。 我谦卑 地希望 .它不 乏艺术 
价值。 它甚 至可能 有点道 德意义 。① 

信中 所化的 "某 次事件 "就是 康撞德 一九二 0 年为 《间 巧》 写的 
《作 者序》 中提 到的格 林威治 公园爆 炸案。 研究康 拉德的 学者发 
现 ，爆 炸案发 生时康 拉德就 在伦敦 ，有迹 象表明 •他 的消 息来源 
并 非只有 他的合 作者著 名作家 福特。 康拉 德不仅 熟悉有 关案情 
的报道 ，甚至 有可能 细读过 巧关材 料。® 

一八九 四年二 月十五 日下午 ，伦 敦格 林威治 公园发 生一起 
爆 炸案。 现场 位于靠 近格林 威治天 文台的 斜坡上 ，一位 年轻男 
子的 一只手 被炸飞 ，腹 部开裂 ，半小 时后即 死去。 经查， 死者叫 
马歇尔 .波尔 T ， 他是 有无政 府主义 倾向的 "自治 俱乐部 "成 员， 
爆炸 时他是 站立的 ，地上 并无爆 炸痕迹 ，但有 一些装 过硫酸 （可 
用 来引爆 炸药) 的 玻璃瓶 碎片。 可 推断， 死者身 上携带 的炸药 
意外 爆炸。 暂方还 了解到 ，死 者姐 夫萨缪 尔斯先 生是一 家无政 
府主义 者报刊 的编辑 ，出 事那 天中午 他和死 者一起 在餐馆 吃饭。 
为什 么还在 寻找工 作的波 尔下衣 服口袋 里有十 S 英镑 （这 在当 
时是 一笔不 小的数 目）？ 他 携带炸 药目的 何在？ 送些是 伦敦报 


① G . 让-巧 伯雷, { 约瑟夫 .康 拉後; 生平与 书信》 ，共 两卷 （化巧 ，1927), 第 2 
卷 ，第 38 巧。 

⑩ 详 见诺曼 .巧利 ，< 康拉巧 的西方 化 界 )( 剑巧， 1971)。 
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纸 记者急 欲寻找 答案的 问题。 人们 似乎愿 意相信 波尔了 企图炸 
毁格林 威治天 文台， 而他的 指使者 是无政 府主义 组织。 无政府 
主义 者则反 驳说， 事件的 原委并 不清楚 ，没 有无政 府主义 者会做 
这类引 火烧身 、根 本无 助于无 政府主 义运动 在英国 展开的 蠢事。 
爆炸 案发生 兰年后 ，一位 叫大五 •尼 柯尔的 人写了 一本小 册子， 
指 出菩察 部口实 为真正 的元凶 ，而 那位萨 缪尔斯 先生则 是普方 
安插 在无政 府主义 姐织里 的卧底 坐探兼 煽动者 （agenz 
prowcwewr)， 专口 诱使嫌 疑人公 然犯罪 便 窜方予 W 逮捕 （照 
英 国法律 ，携 带炸药 为违法 之举） 。① 这位 尼柯尔 还曾在 《无政 
府主 义者》 杂志 上撰 文猜测 ，对 这类恐 怖事件 ，俄 国和其 他欧洲 
大陆的 专制政 府将乐 观其成 ，因为 巧国会 迫于压 力取消 这些国 
家革命 党人的 避难权 。② W 笔 者之见 ，尽 管格林 威治爆 炸案的 
来龙去 脉仍扑 巧迷离 ，有一 点是肯 定的， 即波尔 T 携带的 炸药威 
力很小 ，要 用它来 炸毁格 林威治 天文台 纯粹是 曲:巧 撼树。 

当然 ，欧 洲大陆 的无政 府主文 者绝不 lit 爱巧和 平著称 ，用暴 
力 破坏现 存社会 秩序是 他们公 开宣布 的目的 之一。 《大 英百科 
全书》 第 十一版 （ 1910 年） 中的 "无政 府主义 "条目 由当时 流亡英 
伦的俄 国无政 府主义 代表克 鲁泡恃 金撰写 ，编者 特意在 条目下 
加了一 个脚注 ，列 举了一 长串" 无政府 主义暴 行"。 在十 九二十 
世纪 之交， 法国总 统卡诺 、奥 地利伊 丽莎白 皇后、 意大利 国王翁 
贝托一 世和美 国总统 麦金利 先后死 于无政 府主义 暗杀者 之手， 
其中伊 丽莎白 皇后之 死反响 最大， 她在一 八九八 年九月 十曰访 
问日 内瓦时 被刺， 凶手是 一位意 大利无 政府主 义者。 那 年十一 
月至 十二月 ，在 意大 利政府 的提议 下欧洲 各国在 罗马召 开防止 


① < 康拉 巧的西 方巧界 > ，第 379 页至第 394 巧。 

② 同上 ，第 244 巧。 



恐怖主 叉活动 的会议 ，共同 商议如 何镇压 无政府 主义和 激进思 
潮。 当时 伦敦是 各国无 政府主 义流亡 者的会 集之地 ，与 会各国 
代 表希望 英国引 渡涉嫌 IU 暴力 颠覆政 府的有 关人员 ，被 英国拒 
绝 ，会 议不欢 而散。 英 方坚持 lil 维 护个人 自由的 名义继 续向革 
命者 提供避 难权。 送 样做对 当时世 界上最 强大的 国家来 说有利 
无害 ，只要 那些恐 怖分子 和造反 派不在 英国本 ±制 造麻烦 。《间 
谋》 中提及 的米兰 会议的 性质与 18% 年的 罗马会 议完全 一样， 
书 中爆炸 案的幕 后策划 者企图 W 这一 "不 可理喻 、不 能巧释 、不 
可想象 "的暴 行来敦 促英国 政府在 米兰反 恐怖主 义会议 上采取 
更为 合作的 立场。 


(二） 


小说 中的间 谋维尔 洛克自 称生在 英国， 父亲为 法国人 ，母亲 
国 籍不详 ，波 兰裔的 康拉德 在这些 细节上 不想得 罪英国 读者。 
维尔洛 克年轻 时曾在 法国炮 兵部队 服役， 当时就 有出卖 祖国的 
劣迹: 他把改 进的野 战炮设 计图卖 给外国 ，案 发后 被关押 五年。 
出 狱后他 依然为 那个国 家驻法 使馆收 集情报 ，过 了几年 又进照 
指示调 到伦敦 ，并 娶了 一位家 境贫寒 的英国 姑娘。 他在航 :脏杂 
乱的索 荷地区 开了一 家小店 ，"做 那 种出售 一些值 得怀疑 的货物 
的生意 ，履 行保卫 社会的 职责， 培养居 家过日 子 的美德 。"维 尔洛 
克在 "保 卫社会 "，送 是他 夫人温 妮不知 道的。 原 来他不 仅是外 
国 势力派 到英国 的奸细 ，还 是英国 警方的 线人。 他打入 当地激 
进组织 ，他 的商 店成了 各式可 疑分子 尤其是 无政府 主义者 聚会的 
地点。 正 是在他 的帮助 配合下 ，替方 把一些 危险人 物缉拿 归案。 

故事 发生时 ，维 尔巧克 己从该 外国使 馆领取 津貼达 十一年 
之久。 米兰的 反恐怖 活动会 议刚刚 休会， 英国不 愿交出 来自各 
4 



国的反 政府人 ±。 産 用维尔 洛克的 外国使 馆想策 划一次 恐怖行 
动 ，然后 嫁祸于 无政府 主义者 ，迫使 一直自 销尊重 个人自 由的英 
国 政府对 无政府 主义者 (包括 该国流 t 在英 的极端 分子) 采取断 
然 措施。 维尔 洛克因 所谓的 懒惰在 使馆受 到无情 的羞辱 ，他不 
得已 从一位 绪号叫 "教授 "的恐 怖分子 手里购 得炸药 ，然 后指使 
他那位 也地善 房但有 点弱智 的妻弟 斯迪威 将炸药 放置到 格林威 
治天 文台。 不料 斯迪威 在格林 威治公 固被树 根绎倒 ，炸药 引爆， 
将 他炸成 碎片。 维尔洛 克巧化 子委屈 ，恨 不得把 使馆里 酝酿的 
阴 谋抖到 光天化 日之下 ，"对 斯迪威 的悲惨 命运早 就忘得 一干二 
净"。 极 其疼爱 弟弟的 温妮伤 也过度 ，一气 之下刺 死维尔 洛克。 
就在她 六神无 主的时 候她家 的常客 无政府 主义者 奥西朋 来了， 
两 人商定 一起逃 亡欧洲 大陆。 奥西 朋拿到 了维尔 洛克的 全部积 
蓄 后将湿 妮拋弃 ，温妮 绝望之 下从海 峡渡轮 上投海 自尽。 小说 
结雇 处作者 为痘染 气氛一 再引用 报纸上 对这次 事件的 报导： 

难 巧 释的秘 密似乎 命中注 定要永 远笼單 着这一 疯狂而 绝望的 

行动。 

利维 斯曾指 出康拉 德爱用 "无 法言说 "之类 的形容 词来表 现一种 
说不 清道不 明但仿 佛又意 味深长 的东西 ，最终 的效果 是一种 "比 
多余还 要糟糕 的强调 "。① 在此我 们又一 次找到 例证。 

《间 谋》一 书中最 精彩的 片断是 维尔洛 克被召 到使馆 后与一 
秘 符拉迪 米尔的 谈话。 符拉迪 米尔口 才极好 ，他 懂多 种语言 ，引 
用拉了 文典故 或说俏 皮话都 是恰到 好处。 凭了这 个本领 他在伦 
敦上流 社会大 受欢迎 ，他甚 至还是 一家为 贵人所 独享的 "探 险家 
俱乐部 "名誉 会员。 对英国 中产阶 级的精 神状态 和价值 取向他 


① 见 C 伟大 的传巧 >第 4 章。 
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了 如指掌 ：他们 已不在 乎王宫 和教堂 ，但他 们迷信 进步和 科学； 
要 使这帮 人震骇 ，炸弹 就必须 投向抽 象而神 圣的数 学领域 ，格林 
威治天 文台和 本初子 午线恰 恰是这 一领域 的物质 象征。 作出如 
此 残忍决 定的外 交官究 竟来自 何国？ 

康拉德 为读者 留下了 一系列 线索。 维 尔洛克 提到符 拉迪米 
尔两 次用了 形容词 "Hyperborean"®， 该词在 希腊神 话中指 （居住 
在阳光 普照、 四季如 春的） "极北 乐± 之民的 "，也 可指 "北极 （国） 
人 的"。 伦 敦特别 刑事部 副总监 在与符 拉迪米 尔摊牌 时说他 "只 
是从 欧洲的 另一端 来看欧 洲"。 我 们还注 意到他 说话时 有一种 
"带 喉音的 中亚细 亚腔调 "，听 起来 "不 像欧洲 任何语 言"。 把所 
有送 一切拼 在一起 我们不 难作出 他是俄 国人的 结论。 ◎ 尤其应 
该指 出的是 "亚 细亚" 在込些 场合明 显带有 贬义。 维尔洛 克据说 
在工人 集会上 善于发 表演讲 ，但在 盛气凌 人的符 拉迪米 尔面前 
他几乎 像猫爪 下的老 鼠一样 可怜， 常常结 结己巴 说不出 话来。 
符拉 迪米尔 嘲笑维 尔洛克 不懂拉 T 文 ，想 不到维 尔洛克 阴阳怪 
气地回 T - 句： "我 也看不 懂中文 。"原 文仅 两个词 （"Nor 
Chinese"), 但极有 回味。 在 込种难 W 察觉 的地方 康拉德 显示了 
他构 思对话 、刻画 人物屯 、理的 天才。 在欧洲 ，不懂 中文又 算得了 
什 么呢？ 符拉迪 米尔本 想欺侮 送个笨 头笨脑 的间谋 ，想 不到被 
回了 一枪， 还不便 发作。 维尔 洛克用 意刻毒 ，他 liT 中文" 一词提 
醒对方 "亚 细亚" 的背景 ，同时 又表明 ，乗 想用拉 T 文 来压我 ，你 


① 有人 猜满该 词恐系 "hyperbolical" (夸 张的） 之误。 见 "世 界文库 "版 < 间巧 > • 
罗吉 •坦 南特作 序并注 （牛 津， 1983)， 第 313 页至 314 页 。 笔 者从为 
" Hyperborean" 更有 巧巧。 

③ 托马斯 •巧说 (间谋 > 是一个 亲英巧 写的" 反俄故 事"。 见 R.W •斯托 尔曼编 
(约 瑟夫 •康 巧巧的 艺术： 批评论 文集》 （俄 亥俄， 1982) •第 228 页 。 康拉館 
巧 沙俄政 巧和巧 政府的 革命装 :人巧 无好插 •参 看他 的另一 巧小说 《在 西方 
的注视 下》。 
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的母语 无非是 "中文 "的 变种 ，我才 不屑于 学呢！ 

使用" 亚细亚 "或 "中文 "时 暗含 轻蔑在 康拉德 和他的 同时代 
人 中千分 常见。 康泣 德在作 品里时 时流露 出种族 歧视， 这在今 
日 读来是 令人不 安的。 小说 中的奥 西朋行 为鄙陋 ，康拉 德竟数 
次 说奥西 朋脸上 有黒人 特征。 


(云） 


《间 碟》 中 两条支 线使故 事的肌 质更为 丰厚。 这两条 支线就 
是 维尔洛 克与温 妮母亲 和弟弟 的关系 U 及 爆炸案 发后特 刑部希 
持探长 和他顶 头上司 副总监 之间或 明或暗 的矛盾 冲突。 正是 
这两条 支线的 存在才 突出了 《间 谋》 作力 "想 象之作 "的地 位①， 
同时它 们又充 分显示 ，康 技德在 致麦修 恩信上 所说的 小说的 "艺 
术价值 "和 "道 德意文 "其 实是一 个不可 分割的 整体。 

湿 妮和她 母亲都 把斯迪 威看得 比自己 生命还 重要。 湿妮照 
顾弟弟 非常细 ,1>， 她担 山斯迪 威外出 迷路， 特意在 他上衣 翻领背 
后缝 上一块 写有她 家地址 的布条 （后 来就 是这块 布条使 希特探 
长得知 维尔洛 克与爆 炸有牵 连）。 因为生 怕维尔 洛克把 斯迪威 
当 作累巧 ，她 们总是 在细细 观察维 尔洛克 对他的 态度。 维尔洛 
克对 妻弟并 不粗鲁 ，但那 种冷漠 也是一 目 了然： 


维尔 洛克跟 斯迪威 不常打 交道， 如果有 ，那 就是某 -天在 吃过早 
饭之后 ，他会 闽尔嘟 巧一句 ，"我 的化于 ，"即 使 这样的 话也不 是命令 
他的 妻弟或 者向他 巧 出请求 ，充其 量也不 过是在 说他要 找鞋子 罢了。 


© { 间媒 > -出后 竟有评 论装在 { 乡村 生活） 杂志上 撰文说 ，有 关温 巧母亲 、希 
特探 长和融 总监的 描写" 绝无一 点必、 要"。 见诺是 •谢利 ，<康 拉德； 批巧遗 
产 >( 化敦， 1973)， 第 189 页。 
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看来维 尔洛克 实豚上 有点把 他当佣 人使唤 ，不过 温妮对 他的顿 
指气派 绝不会 在意。 晩上睡 在床上 ，她 还会 "抬起 身子来 用胳膊 
肋儿支 撑着， 焦虑不 安地俯 视着他 ，急 于要他 认识到 …… 斯迪威 
在家里 是个有 用的人 。"如 果 维尔洛 克真正 爱并理 巧温妮 ，他对 
有 残障的 斯迪威 应抱爱 屋及乌 之情。 温妮 本人对 此不存 幻想， 
因 而只是 liT 有用 "为 诉求。 维尔洛 克后来 真的想 到斯迪 威的可 
用之处 ，悲 剧于是 就开始 T 。 

温 妮的母 亲住在 女儿家 里并不 自在。 维尔洛 克在黑 暗中听 
到她 的巧声 ，马上 想到" 又是一 个要他 养活的 人"。 老太 太自己 
屯、 里也为 此备受 折磨。 斯迪威 今后蒋 长期寄 人篱下 ，她 自己再 
靠女 婿膽养 ，斯 迪威的 利益必 然受损 ，于是 她决定 知趣识 相地到 
济贫 院度过 余生。 但 泣要向 湿妮解 释又难 后口 ，毕竟 还有一 
层 薄薄的 纸不能 桶破。 当 老太太 和女儿 在一起 的时候 ，"说 到维 
尔洛 克先生 的好处 ，她 就说不 出话来 ，只是 老巧纵 横地仰 头看着 
马车 顶篷。 "此刻 的沉默 雄辩地 表现了 老太太 的敏感 和自尊 。不 
过 要离开 女儿家 还没那 么容易 ，济 贫院是 慈善机 构专为 比老太 
太更贫 西的人 修建的 ，申 请人首 先得接 受审查 ，需 证明自 己确有 
享受 救济的 资格。 当 慈善会 主席的 助手询 问老太 太的真 实情况 
时她 又禁不 住哭了 起来。 从 社会地 位来说 ，塩妮 一家属 于中产 
阶级 的下层 ，申 请入住 济贫院 就等于 承认自 己是 下层社 会的穷 
人， 尽量维 持体面 的老太 太能不 伤必？ 她的 哭还另 有妙用 。那 
位负 责调畜 的助手 是一位 彬彬有 礼的绅 ± ，他见 老太太 如此难 
过知道 她有难 言之隐 ，便 不再寻 根究底 ，并 暗示她 的申请 很快能 
得到 批准。 小说 叙述者 此时取 老太太 的视角 来揭示 好奇屯 、背后 
的 阴暗屯 、理； 

她没 有求女 ± 们巧忙 ，因为 女人生 来就是 巧必肠 ，喜欢 问这问 

那， -- 点细 节也不 肯放过 ，如 果是央 求她们 ，那她 们一定 会迫不 及待， 
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要 她把女 婿如何 逼得她 出此下 策的劣 迹交待 得一清 二楚。 

老太太 (或 康拉德 本人) 对 妇女很 不公平 ，但 读者明 白她的 苦衷， 
不会 因此责 怪她。 《间 谋》 讲 述的是 一个毫 无人情 味可言 的残酷 
而不幸 的故事 ，但在 老太太 身上我 们看到 了自我 牺牲精 神和小 
人物在 困厄中 维护尊 严如何 困难。 她 的这段 插曲不 是冗笔 ，它 
使 得斯迪 威之死 更具震 撼力。 

在温 妮和斯 迪威送 母亲坐 马车去 济贫院 的路上 ，我 们还看 
到 意味深 长的一 景:斯 迪威既 可怜那 匹老马 ，又同 情有四 个孩子 
得 抚养的 车夫。 斯迪威 最不能 容忍人 间苦难 ，听 到一些 刺激性 
的言 辞就难 lil 控制 情绪。 老 马和车 夫向他 呈现了 一个两 难的问 
题。 这问 题也许 曾使很 多无政 府主义 者困惑 ，他 们最终 作出了 
简单的 块择。 斯 迪威脆 弱的必 灵极易 燃起同 情之火 ，它 会不会 
发 展为社 会劫难 之源？ 

小 说中另 一条支 线随着 案件的 侦破而 展开。 

希特 探长在 爆炸后 的残留 物中发 现维尔 洛克难 逃干系 。几 
年 来维尔 洛克与 探长配 合默契 ，他 一次次 的告密 使探长 得到了 
名誉与 迁升。 込次 爆炸来 得突然 ，探 长不慌 不甜， 他立即 准备拿 
无政府 主义者 、假释 犯米凯 利斯来 交差。 米凯利 斯年轻 时曾参 
与劫 持曹车 、搭 救因犯 的行动 ，被判 重刑。 人狱 后他处 处悲天 
個人 ，其 情可感 ，贏得 "使徒 "的 雅号。 米凯 利斯服 刑多年 后获假 
释 ，仍活 动于伦 敦无政 府主义 者的圈 子里， 不过对 社会不 构成任 
何威胁 ，他 无非 是一位 "慈悲 为怀的 感伤主 义者" 而已。 斯迪威 
出 事时米 凯利斯 住在离 格林威 治不远 的乡间 撰写回 忆录。 有这 
么 一位假 释犯提 供方便 ，探长 也真是 运气： 

速捕 米凯利 斯是合 法的、 有利的 ，同 时逮捕 他还巧 巧了希 特探长 
一 项小小 的个人 困巧。 这个 西难多 少使探 长为难 .它 关系到 他的名 

9 



誉 ，他的 舒适的 生活， 甚至关 系到他 能否有 效地完 成他的 职责。 即使 
米凯利 斯对这 次暴行 了解一 些内情 ，探长 也知道 他了解 得并不 太多。 
…… 光 明正大 的原则 并不能 保护米 凯利斯 ，他本 来是一 个囚犯 #。 
不利用 法律上 的方便 ，那 倒是愚 宙的; 而 原来感 情用事 写文章 吹捧他 
的巧 闻记者 ，现 在却又 要巧慨 激昂地 写文章 把他律 倒了。 


维 尔洛克 是探长 好不容 易培养 的内线 ，探 长想避 开正常 的法律 
程序不 去碰他 ，也 不是纯 粹出于 自私的 考虑。 要 把恐怖 分子的 
行踪掌 捏在手 ，要 在恃刑 部保持 髙效， 维尔洛 克就不 能少。 公众 
的舆论 倒是好 对付的 ，只需 把米凯 利斯抛 出去就 能平息 众怒。 

但 是米凯 利斯对 资本主 义生产 方式的 批判又 使他成 为上流 
社会客 厅里的 座上客 ，他的 女恩主 是伦敦 一位有 名望的 贵妇。 
希特探 长的上 司特邢 部副总 监有一 位喜爱 社交的 夫人， 她有幸 
与那 位贵妇 相识， 而且将 她视为 自己最 有权势 、最 髙贵的 朋友。 
副 总监在 听取汇 报时知 道了探 长想逮 捕米凯 利斯的 打算， 在他 
的追 问下， 探长提 供了有 关维尔 洛克的 线索。 副总 监担屯 、的是 
一 旦米凯 利斯再 次被捕 ，他的 女恩主 不会原 谅普察 部口， 如果迂 
怒于副 总监， 那么为 副总监 夫人争 得面子 的她与 贵妇的 友谊就 
难 W 维持 ，在势 利的英 国社会 ，这 是何等 惨重的 损失！ （请 注意 
《傲 慢与 偏见》 里 那位柯 林斯牧 师如何 殷勒地 把贵妇 加苔琳 •德 • 
包 尔夫人 的大名 挂在嘴 上。) 副总监 要制止 希特探 长擅自 行动， 
但 是不能 任意越 权处理 该案。 按照 正常工 作程序 ，他向 国务大 
臣埃塞 里德爵 ± 反映 希特探 长如何 私下利 用线人 假乱真 ，获 
准亲 自展开 调查。 副总监 成功地 将希特 探长撇 在一边 ，直 接通 
过维尔 洛克了 解事件 真相， 最后还 亲自向 符拉迪 米尔通 报调査 
结果。 他维护 了英国 的尊严 和苏格 兰场的 好名声 ，同时 又确保 
他夫 人与贵 妇的友 谊不受 伤害。 假如米 凯利斯 真的卷 入爆炸 
案， 副总监 会为他 开脱罪 责吗？ 幸 巧这位 预言资 本主义 必将灭 
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亡的 "使徒 "是 化道 的东郭 先生。 

在整 个破案 过程中 ，私虑 与社会 责任感 巧妙地 交织在 一起。 
探长和 副总监 都有一 种罗素 所说的 "开明 的化利 "，但 他 们办案 


仍 遵照一 定的行 为准则 （如 希特探 长本可 W 先斩 后奏或 隐瞒牵 


连到 维尔稱 克的线 索）。 呈 现他们 的复杂 动机和 英国社 会中不 
成文的 规矩确 实具有 "艺 术价值 "和" 道德意 义"。 

(四） 

康拉德 在致麦 修恩信 上否认 《间 裸》 有 "社会 的和哲 学的意 
國 "，此 话不可 当真。 多年 后他在 祁写的 《作 者序》 里又借 "一位 
朋友 "之 曰说， 无政府 主义者 "迹近 疯狂" ，他们 "利 用人类 的痛苦 
和 轻信进 行欺诈 ，而人 类却总 是悲剧 巧地热 中于自 我毁灭 "。这 
难道不 正是康 拉德想 U 艺术 手法来 表达的 "社会 的和巧 学的意 
图 "吗？ 康 拉德的 同时代 人会担 , II 、 ， 他是不 是忽略 了无政 府主义 
产生 的根源 及无 政府主 义学说 中合乎 人道的 一面。 髙 尔斯华 
缀读了 《间 谋》 的 手稿后 坦率地 向康拉 德表示 了自己 的顾虑 。康 
技德 在一九 0 六 年九月 十二日 致高 尔斯华 深信上 作了一 番并无 
诚意的 解释。 他 承认无 政府主 义也许 带有人 道主义 的热情 ，要 
全面 评估这 一来源 复杂的 思想运 动是他 力所不 及的； 在泣 "肤浅 
的 "故 事里他 无意攻 击无政 府主义 ，他无 非是想 "挖 苦故 事中的 
人物 "。① 康 拉德应 该知道 "挖苦 "是 比正 面批判 更有效 的攻击 
手段。 

十 九世纪 欧洲的 无政府 主义有 不同的 派别。 那 些相信 "用 
行 动宣传 "的无 政府主 义者往 往有暴 力倾向 ，他们 的恐怖 行为大 


① < 约瑟夫 •康 拉德： 生平与 书信： K 第 2 卷 ，第 37 页。 
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大损 害了无 政府主 义在公 众屯、 目中的 形象。 在十 九世纪 末的英 
国 还有与 个人主 义无政 府主又 者不同 的社联 无政府 主义者 ，他 
们 推崇非 强制性 的合作 ，与 社会主 义者并 无鲜明 的区别 ，在威 
廉 •莫 里斯领 导的社 会主义 联盟和 后来的 费边社 就有不 少这类 
人物。 英国思 想史家 G.D.H. 柯尔有 一句惇 论式的 妙语； "无 
政府 主义者 …… 之所 为无 政府主 义者乃 因他们 不相信 一个混 
乱无序 的世界 。"① 混乱 无序的 直接导 因就是 "自 由放任 "经济 
行为。 在社 会达尔 文主义 者看来 ，"适 者生存 "本来 就是无 序的， 
包括 人类在 内的自 然界无 非是残 酷的搏 斗场。 针对 "亮争 "的天 
条克 鲁泡特 金提出 "互助 "的 原则。 在 《互 助论》 ③ 一书中 ，他论 
证道， "互助 "同 样是进 化过程 中的重 要因素 ，它始 终是自 然界群 
居动物 的基本 特征。 康拉德 挖苦无 政府主 义可被 理巧为 桿卫一 
种已不 合时宜 的社会 制度。 在送制 度下劳 动者和 妇女儿 童的权 
益没有 保障， 老弱病 残得不 到合乎 人道的 照顾。 在伦敦 贵妇的 
沙 龙里有 人側耳 倾听米 凯利斯 的言论 ，这有 寅历史 必然性 。《间 
谋》 问世时 ，社会 主义在 英国的 影响日 益扩大 ，在 政治舞 台上已 
是一 股令人 生畏的 力量。 英国的 工人代 表卖员 会成员 在一九 0 
六年入 选下院 ，该会 随即改 称工党 ，到 了二 十年代 ，工党 就取代 
自由 觉成为 与保守 党轮流 执政的 政觉。 小 说中几 位无政 府主义 
者 说话固 然轻狂 ，但 康拉德 在挖苦 他们的 时候是 不是没 有意识 
到 他的保 守主义 （即经 济上的 自由 主义) 意 欲保守 的就是 柯尔所 


① 巧文. 巧易巧 .语洛 维巧编 <无 政府主 义读本 》（ 纽约， 1964) 卷 首引语 。"巧 
乱无序 "原 文为 "anarchical", 也 可译为 —无攻 府"。 关 于社会 主义与 无政府 
主义的 联系详 见柯尔 著< 社会 主义思 想史》 （伦巧 .1957) 第 2 卷{马 克思主 
义与无 政府主 义>。 

② 该书在 一八九 0 年至一 八九六 年间在 伦巧陆 读发表 ，-九 0 二年汇 集巧册 
出版。 
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说的" 混乱无 序的世 界"？ 美 国批评 家欧文 •豪 对此 有精辟 见解； 

保守 主义和 无政府 主义在 康拉德 的政治 中看起 来是作 为对立 
的力量 出现的 ，但 它们并 不巧人 们想象 的那样 遥远。 保守主 义是幸 
运者的 无政府 主义， 无政麻 主义是 贫困者 的保守 主义。 保守 主义和 
无政 府主文 都巧倡 个人抵 制无所 不在的 国家。 …… 两 者巧认 为在理 
想社 会里人 们巧互 之间保 持距离 ，可 UjI 自 由地建 立关系 ，不必 皆过国 
家的 中介。 无 政府主 义者所 预巧的 东西保 守主义 者已经 得到了 。① 

小 说里的 无政府 主义者 对缺乏 社会公 正的现 行制度 或豪所 
说的" 幸运者 的无政 巧主义 "恨之 人骨。 然 而真正 鼓吹极 端行动 
的只有 那位从 未对社 会大厦 动过一 个指头 的卡尔 •云 恃。 他谴 
责 "腐 蚀世界 、无 所作为 的悲观 主义， "他想 造就一 批旧社 会的破 
坏者 ，"他 们绝 不怜巧 世界上 的任何 事物， 也不怜 柄他们 自己 ，而 
死亡永 远是为 人类效 劳的一 种力量 。"在 爱 好和平 的米凯 利斯身 
上我 们看到 克鲁泡 特金的 影子， 而卡尔 • 云 特的极 端言论 更像十 
九世 纪虚无 主义者 的人生 信条。 著 名俄国 虚无主 义者涅 怡也夫 
在 一八六 九年发 表于日 内瓦的 小册子 《革命 问答》 里 宣巧： 

革命者 蔑视和 仇视当 今一切 形式的 、出 自任何 动机的 社会道 
德 ，并认 为有助 于革命 胜利的 一切都 是合乎 道德的 …… ，革命 者必须 
巧 弃交往 、友谊 、爱情 、感 恩甚 至幽巧 等所有 那些软 巧无力 的感巧 ，而 
代之 W 对革 命事业 的严肃 的热情 …… ，革命 者巧寐 《 求的只 有一件 
事 ，一个 目的 —— 无情的 巧坏。 ◎ 

但 是卡尔 •云 恃只是 坐而论 道的恐 怖分子 ，真 正在从 事** 无情的 


① 巧文 .爱， < 政治 与小说 } (克利 夫兰， 1957), 第 M 巧。 

② 转 引自爱 •哈 .卡尔 著< 田枯宁 传> ，宋献 春等译 (北京 ，1985), 巧 403 页 。有 
人认力 田枯宁 参与写 作这本 小册子 ，这 多少败 坏了己 枯宁作 为无巧 府主义 
者的 声脊。 
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破坏 "的 是那位 "教 授"。 

"教授 "极其 勤奋， 他整天 忘我制 造高效 霄管。 他用 早期照 
相 机充气 自动快 口的原 理制作 了一只 橡皮球 ，使 之与上 衣口袋 
里的 化装炸 药相连 ，外出 时总把 橡皮巧 放在裤 袋里， 随时 随地准 
备引爆 炸药， 与胆敢 前来追 捕他的 菩察与 周围几 十米内 的人同 
归 于尽。 "教授 "意 志坚决 ，不 会妥协 I 也 不会被 收买。 他 整曰与 
死 亡为伴 ，毫 无惧色 ，希 特探长 也怕他 S 分。 对坐 在维尔 洛克店 
里髙 谈阔论 的无政 府主义 者他充 满鄙视 ，他崇 尚力量 ，甚 至想把 
绝望 和疯狂 也转化 为力量 ，他 W 阿基米 德式的 豪迈或 狂妄说 ，有 
那 股力量 做杠杆 ，他 只要找 到了支 点就可 搬动 地球。 

"教授 "目 空一切 ，但造 化弄人 ，他出 身微贱 ，长 得又矮 又丑。 
他受过 教育， 曾先后 在一所 技术学 校和一 家染料 厂的实 驗室工 
作 ，自 为受到 不公正 待遇， 于是一 个不安 本业的 失意者 沦落为 
社会的 敌人。 小说 叙事者 写道： 

他非 常自信 ，认 为自己 的长处 没有发 挥出来 ，这 样社会 巧巧难 
对他 施行公 正待巧 了。 公 正込个 巧念有 没有标 准呢？ 那要耐 '。等 待 
人家 来说， 你自己 怎么巧 一上来 就说人 家不公 正呢？ "教授 "是 有天 
才的 ，但 是他巧 乏听天 由命这 一伟大 的社会 美德。 

这 种视角 在我国 的文化 语境里 是否容 易力人 接受？ 那些 感怀身 
世 或自叹 "怀 才不遇 "和 "生不 逢辰" 的人其 实也像 "教授 "那样 
"认 为自己 的长处 没有发 挥出来 "，他 们同样 缺乏" 听天由 命这一 
伟 大的社 会美德 "。① 好走极 端的就 要像不 第秀才 王伦那 样结伙 


① 在中文 里说到 "不巧 "几乎 暗含受 到不公 平待遇 之巧。 司马迂 《悲 ± 不巧 
巧> 中有 "虽 有形而 不巧， 徒有能 而不巧 •之 句。 请比 较两种 不同的 也态： 
吾谋适 不用， 封巧知 音稀。 （王维 <送 巧毋潜 落第还 乡》） 

当路谁 相假？ 知音世 所稀。 （孟 浩巧 （留 别王维 >) 
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梁山， 犯上作 乱了。 


(五） 

《间 碟》 书 的形式 出版时 ，无 政府主 义正开 始在中 国巧识 
分 子中间 传播。 一九 0七 年六月 ，李 石曾 和吴稚 巧等人 在已黎 
编印 《新 世纪》 周 报宣传 、介绍 无政府 主义。 中国 最具传 奇色彩 
的 无政府 主义者 当然要 算师复 (原 名刘思 复）。 师复 在一九 0 五 
年光 景留学 日本时 曾到横 滨向俄 国无政 府主义 者学习 制造炸 
弹。 一九 0 屯年春 ，师 复准备 暗杀粤 督岑春 煌和水 师提督 李准， 
因试 验水银 炸药失 败脸部 受伤。 同 年六月 ，李准 镇压潮 惠起义 
后回 广州， 他又计 划乘李 准参渴 总督衙 口时将 他炸死 ，不 料行动 
那天- •出 口随身 携带的 炸药意 外爆炸 ，从 此失去 左手。 师复后 
来又组 织暗杀 团并办 《民 声》 和 《晦 鸣录》 杂 志传播 无政府 主义， 
由 于相信 "万 国大同 "和 "语言 统一" ，他还 发起世 界语研 究会。 
当时有 人写了 一联; "稚 巧五体 投地， 师复只 手回天 。"① 

也许 近代中 国史上 的这些 有趣细 节能促 使我们 在阅读 《间 
谋》 时 多一份 中国的 关切。 


① 转引自 < 师复 文存》 (广州 ，1928)， 第 2 页。 
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作者序 


《间 谋》 这部 小说的 由来， 我想可 lii 回 ii 到我 的思想 感情都 
处 于低潮 的一个 时期; 它 的主题 、布局 、艺术 效果， lit 及所 有其他 
可 W 促 使作家 提起笔 来进行 写作的 动机都 是在这 个时期 产生形 
成的。 

实际 上我开 始写送 部小说 只凭一 时感情 冲动， 而我写 这部小 
说 也是一 气呵成 ，从未 间断。 过了些 时候， 当这部 小说装 订成书 
奉献给 读者的 时候， 我却发 现人家 认为我 根本不 应该写 这部小 
说。 有些 人提出 T 严厉的 忠告; 也 有些人 lil 悲伤的 调子批 评我。 
尽管现 在我手 头没有 这些评 论文章 ，但 是我 却记得 十分清 楚那些 
文章总 的论点 是什么 ，那 就是我 讲的故 事太简 单了。 他们 竟然这 
样说 ，使 我惊讶 不已。 当然这 些意见 现在听 起来也 不过是 老生常 
谈。 然 而很久 W 前却不 能说是 这样。 再说 ，一九 Ot 年那 时我还 
有点 天真。 现 在我才 弄明白 在当时 即使是 最天真 的人也 会知道 
我 的故事 发生在 航脏的 环境里 ，而故 事本身 又是不 道德的 ，所 W 
送部小 说问世 后受到 某些人 的批评 ，是 在所难 免的。 

当然 我写这 样的故 事会引 起严重 反感。 但是 当时也 不是所 
有的人 对此都 很反感 ，反对 我写这 样的小 说的人 究竟是 少数。 
如 果我只 念念不 忘少数 人的批 评而不 想想有 多少人 支持我 、同 
情我， 那我真 是忘恩 负义。 我相信 读送篇 序言的 读者不 会率尔 
说什么 我自尊 心太强 ，说什 么批评 伤了我 的自尊 屯、， 或者 说什么 
我 生性就 是刻薄 寡恩。 我觉 得必地 善島的 人一定 会说这 是因为 



我虚怀 若谷。 然而， 我只想 到别人 责备我 ，而不 想到别 人赞美 
我 ，也不 完全是 因为我 谦虚。 不， 不对。 这 绝对不 是因为 我虚怀 
若谷。 我… 点也不 知道我 是不是 谦虚； 不 过刚刚 读完我 的小说 
的 人会称 道我为 人正派 、老练 、机答 等等。 我哪里 能引用 别人的 
话来为 自己唱 赞歌呢 。不。 我之所 W 谈到 别人指 责我， 具有完 
全 不同的 动机。 这 就是说 ，我 常常倾 向于认 为自己 的行动 有理。 
我并 不为自 己辩解 ，而 只是坚 持自己 有理。 我不光 是说自 己对， 
而县解 择自己 没有坏 必思， 我在夷 魂深处 一点也 没有暗 中讲笑 
人 类感情 的自然 流露。 

这 些缺点 使我一 不小必 就有可 能成为 被人讨 厌的人 ，只有 
这样 才是危 险的， 因为一 般说来 ，世 人对于 明目张 胆的犯 罪行为 
是何居 古不 感兴趣 ，他 们感兴 趣的只 是犯罪 行为的 后果。 一个 
人 尽管可 满 脸堆笑 ，但 他并不 作调查 研究。 他只 喜欢看 表面。 
他不 愿意听 解釋。 然而我 还是要 解巧。 很淆楚 ，我 不应 该写这 
本书。 我 没有必 要处理 这样的 主题; 我使用 主题这 个词， 一方面 
指故事 本身； 另外主 题这个 词也有 它更为 广阔的 意义， 这就是 
特 殊的手 法表现 人类的 生活。 关于 这一点 ，我是 完全同 意的。 
但 是在我 的脑海 里从来 没有产 生过哗 众取宠 、粉饰 丑恶的 思想， 
或者 想突然 改变态 度使读 者大吃 一惊。 我 这样说 是希望 得到大 
家 的信任 ，送 不但可 W 凭我 的人格 担保， 同时大 家都可 lil 看到， 
故 事的整 个格局 、激 动人必 的愤慨 之情， W 及字里 行间所 表露的 
怜 询和轻 蔑都足 证 明我跟 化脏 、贫困 没有任 何关系 ，只 不过我 
的故事 发生在 一个肪 脏贫困 的地区 而已。 

我构思 《间 谋》 是 在两年 内集中 精力完 成了一 部发生 在遥远 
的地方 、充 满了 拉下美 洲气氛 的小说 《诺 斯特 罗莫》 和一 部叙述 
个人 经历的 《海的 明镜》 之后。 前者是 我的一 部力作 ，它 是我所 
有作品 中场景 最为广 阔的。 我在 《海的 明镜》 中试 图毫无 保留地 
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描绘我 在海洋 上的亲 身经历 ，这 些经历 巧述得 也比较 深刻; 这本 
书也 记载了 海洋对 我的前 半生的 影响; 海 洋培育 T 我 ，我 在海洋 
上 成长。 这一时 期也使 我具有 了体会 事物的 真实感 ，与 此同时 
我还 具有想 象力和 感知力 ，它 们都忠 于事实 ，然而 当我完 成了一 
部作 品之后 ，我 却仿佛 感到已 经落在 后面， 夹杂在 感情的 空壳中 
无所 适从。 我仿 佛在充 满了其 他价值 ，充 满了低 级价值 的世界 
中 迷失了 方向。 

我不 知道我 是否真 正觉得 自己需 要变化 ，我的 想象、 幻象. 
必 理巧态 都需要 变化。 我有点 感到我 的心情 ，总的 说来， 已達发 
生 了变化 ，而 这变化 已经在 不知不 觉之中 悄悄地 进人了 我的灵 
魂。 不过， 我却不 记得发 生过什 么具体 变化。 我 写完了 《海 的明 
镜》 lit 后 ，充 分意识 到我对 待自己 、对 待我的 读者， 我写的 每一行 
都是诚 恳的。 我暂 时搁笔 ，并没 有感到 不快。 我 仿佛还 在停滞 
不前， 也确乎 没有想 到要离 开思想 的坦途 而去追 求描绘 置恶的 
现实 ，然 而就在 那时候 ，由于 一位肋 友在一 次交谈 中偶尔 谈起了 
无 政府主 义分子 或者说 无政府 主义分 子的活 动情况 ，《间 碟》 的 
主题 —— 或者 说故事 —— 才涌现 在我的 必头； 当 时怎么 会谈起 
这个来 的呢， 那我就 记不清 楚了。 

不 过我还 记得他 当时谈 到了无 政府主 义兴风 作浪犯 下的罪 
行毫 无意义 ，还谈 到无政 府主义 的一般 学说、 行动和 思想; 他痛 
斥他们 迹近疯 狂的可 鄙可耻 的思想 状态; 他们厚 颜无耻 ，利 用人 
类的痛 苦和轻 信进行 欺诈， 而人类 却总是 悲剧性 地热中 于自我 
毁灭。 因此， 我才认 为无政 府主文 所遵循 的伪科 学是不 可饶恕 
的。 我们顺 便又举 了几个 具体的 事例。 我 们想起 了大家 早就知 
道 的那个 妄图炸 毁格林 威治天 文台的 事件。 那是 一件荒 谬绝伦 
的血腥 事件。 为什么 他们要 这样干 ，他 们居如 何在。 込 一事件 
的思想 根源， 不管是 用理智 的方法 还是用 非理智 的方法 进行思 
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考， 都莫测 高深。 因为 即使是 一件邪 恶的非 理智的 行为， 它的事 
实 本末必 然有一 个合乎 迟辑的 过程。 然而 格林威 治公园 的暴行 
却令 人百思 而不将 其解。 为 什么一 个人不 为什么 而要把 自己炸 
得 粉身碎 骨呢？ 这 跟无政 府主义 或者其 他思想 又有什 么关系 
呢？ 罪犯尽 曾被炸 得粉身 碎骨， 格林威 治天文 台却巍 然化立 ，就 
连围 绕天文 台的外 墙也没 有出现 一条最 轻微的 裂缝。 

我向那 位朋友 指出了 这点。 他沉默 T 半晌 ，然后 W 他那特 
有的 、随 便而无 所不知 的口吻 说道： "呵 ，那家 伙是个 半傻子 。后 
来 他姐姐 自杀了 。"我 们两人 就谈了 这么几 句话。 他谈到 他姐姐 
自杀了 的时候 ，因 为这 消息太 突然了 ，我不 禁目瞪 口呆， 一时说 
不出 话来； 他呢 ，却 马上谈 起别的 事来。 W 后 我也没 有想到 问他 
一下 他是怎 样得到 这个消 息的。 我 相信他 跟无政 府主义 分子并 
没 有什么 瓜葛。 如果 他一生 中有幸 看到过 一位无 政府主 义分子 
的背影 ，那 就可 算是 他跟社 会底层 有所联 系的全 部内容 。他 
这个人 喜欢眼 形形色 色的人 攀谈， 他听到 的这些 发人深 省的事 
也 许是第 二兰手 的材料 ，是从 为有钱 人扫衔 开道的 乞丐， 是从退 
休的 菩官， 是从他 在俱乐 部遇到 的一个 身分不 明的人 ，或 者从在 
一 次公众 或私人 招待会 上遇到 的一位 国务大 臣那里 听来的 ，那 
就 不得而 知了。 

这消 息发人 深省是 毫无疑 问的。 听 到这消 息就像 走出树 
林 ，来 到一片 平原上 ，那 里没有 什么好 看的， 不过光 线充足 。是 
的 ，没有 什么好 看的。 坦 白地说 ，在 相当长 的一段 时间内 ，我甚 
至没有 想去看 看究竟 有什么 可看。 不过， 它给我 留下了 发人深 
省的 印象， 这却是 真的。 这 印象令 人满意 ，如此 而已。 大 约过了 
一 个星期 ，我读 了一本 书①。 就 我所知 ，这 本书从 来没有 受到重 
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视。 它是一 位警察 副总监 写的回 忆录。 他显 然是一 位能人 ，而 
且是虔 诚的基 督徒。 十九 世紀八 十年代 伦敦经 常发生 燥炸事 
件 ，所 他被 任命为 香察副 总监。 泣 本书很 有趣味 ，当然 也很懊 
重。 这本书 的大部 分内容 我已经 忘记。 它并 不能发 人深省 ，只 
是就 表面现 象叙迷 一番， 但读起 来倒也 有趣。 其 中有一 段大约 
有 A - 行 ，引起 了我的 注意。 送段文 章叙述 了作者 (他 大巧 叫安德 
森®) 跟内务 大臣在 下院休 息室里 的一次 谈话。 内容是 关于无 
玻府 主义分 子干下 的一次 暴行。 我想 那位内 务大臣 是威廉 •哈 
尔 柯特爵 ±®。 威廉爵 ± 非常 生气而 那位答 官则连 声道巧 。他 
们 交谈间 说的几 句话中 ，最使 我感到 吃惊的 是威廉 爵± 大发雷 
匯 ，脱 円而出 说的那 两句俏 皮话; "这 可好！ 你所 谓的‘ 保密’ ，就 
是说连 内务大 臣也得 让他蒙 在鼓里 。"这 些话足 W 说 明威廉 •哈 
尔柯恃 爵上的 怪倚。 送 句话无 足控重 ，侣 是说话 时气氛 不同寻 
常 ，我忽 然间仿 佛受到 剌激， 我立刻 想到化 学家在 装无色 溶液的 
试臂中 准确地 加上一 滴药水 ，那就 会加速 结晶的 过糧。 照此类 
推 ，我们 也会像 化学家 一详深 人适彻 地了解 问题。 

最先我 只觉得 思想上 有转变 ，我的 想象力 本来早 己平息 ，受 
到 測激却 又活跃 起来。 我脑 海中浮 现了许 多轮麻 淸晰、 却又难 
理 嵌的奇 特幻象 ，橡离 奇多姿 、出 人意表 的晶体 一样， 引起了 
我的 注意。 在这 前， 我隋入 T 沉思 执想 ，不禁 想起下 往事； 我 
想 到南美 ，那一 片阳光 普照而 到处发 生暴力 革命的 大陆; 我想到 
海洋 ，一 片汪洋 的海水 ，像 明镜一 样映出 T 上天的 愁苦和 微笑， 
也反映 了光怪 陆离的 世界； 我还 仿佛看 到一座 大城市 ，那 里人烟 


① 当 时苏巧 兰巧的 * 察副 总化是 巧怕特 •安 巧巧。 化写了 一本书 叫< 巧犯与 
犯巧 >(1907)。 他还 写过几 本关于 基巧巧 的书。 

② 威巧 .哈尔 椅巧爵 ±(1 的 7— 1州4) 一八 AO 至 一八八 五年间 任内务 大巧。 
< 间巧 > 中的埃 塞里德 爵± 据议很 巧巧廉 •哈 尔柯特 冉王。 
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箱集 ，人口 甚至比 有的大 陆还要 稠密。 那城 市有着 巨大的 动力， 
人造动 力而不 是天然 能力， 却仿佛 对上天 的愁眉 苦脸或 微笑漠 
不 关私； 它在残 酷无倩 地呑食 着光怪 陆离的 世界。 这座 大城市 
有的是 地盘， 足够安 排任何 故事； 有足够 的深度 使人们 发泄激 
情； 有变化 无穷的 场景演 出各式 各样的 戏剧； 黑 压圧的 一片足 W 
坦葬 五百万 生灵。 

紧巧着 就在这 座城市 出现了 一个祷 蹟不决 、沉 思默 想的时 
期。 无穷尽 的景色 从四面 八方纷 至杳来 ，在 我面前 展开。 要找 
到 出路需 要若干 年呀！ 似乎 需要若 干年！ 我在这 座城市 里看到 
维 尔洛克 太太的 母爱由 开始觉 醒慢慢 变成了 火焰 ，从而 一方面 
使母 爱染上 T 火焰般 的激情 ，而另 一方面 火焰般 的激情 又从母 
爱中吸 取了它 深沉的 色调。 温妮’ 维尔洛 克的故 事终于 完整形 
成 ，从 她的童 年时期 说起一 直说到 她结束 T 自己的 一生。 尽管 
这故事 前后还 不相称 ，仿 彿每 一细节 只是初 具规模 ，还有 待进一 
步 处理。 我花 了己天 时间作 T 初步 安排。 

这 部小说 叙述的 就是听 朋友谈 到的那 个故事 ，不过 情节有 
所增删 ，使 之前后 呼应。 故 事的形 成和发 展就是 格林 威治公 
园炸 弹案为 中必。 我的任 务说不 上艰巨 ，不 过有 时也遇 到了困 
难。 但是 小说还 是要完 成的。 这样 做是必 要的。 我所描 绘的聚 
集在维 尔洛克 太太周 围的人 物都跟 她的悲 剧性的 怀疑论 直接或 
间接 有关。 维尔 洛克太 太怀疑 的是: "人 生是经 不起仔 细考察 
的 。"这 些人 物呢， 则是我 刚才说 的那种 必要的 产物。 我 个人从 
来没 有怀疑 过维尔 洛克太 太的故 事是否 真实; 但 是绝对 不能使 
这 故事淫 没在这 座大城 市默默 无闻的 生活现 实里。 必须 让读者 
相 信这故 事是真 实的。 我在 这部小 说里要 讲的与 其说是 她的灵 
巧 ，倒不 如说是 她所处 的环境 ，与 其说是 她的必 理状态 ，倒 不如 
说 是她的 仁慈。 要了解 她的生 活环境 ，线 索并不 缺乏。 我早年 
6 



常常 一个人 在夜间 的伦敦 漫步。 我 时常想 到当时 的情景 ，但是 
我不得 不努力 避免回 忆往事 ，因为 我怕回 忆往 事有所 干扰 ，惟恐 
这些 往事涌 现在屯 、头 ，致使 这部小 说每一 助都充 斥着对 往事的 
回忆。 我在作 品中写 的每一 句话都 严肃认 真地表 达自己 的思想 
感情。 我 不愚使 严肃的 创作活 动受到 一件件 往事的 干扰。 就此 
而论 ，《间 谋》 是 我的一 部坦率 真诚的 作品。 即使 就它的 艺术目 
的来说 ，我处 理这样 的題材 采用嘲 讽手段 ，也是 经过深 思熟虑 
的。 同时 我诚挈 地相信 ，只要 采用嘲 讽手段 ，就能 够道出 我觉得 
应 该说出 来的话 ，不 管是蔑 视还是 怜闹。 在我 的写作 生涯中 ，比 
较令 人满意 的是， 只要我 下定决 , II 、 ，我 觉得 我就能 有办法 完成我 
的 作品。 至于 W 伦敦为 故事的 背景， 为了适 应恃定 的情况 ，比如 
说维尔 洛克太 太一案 ，创 造一 些人物 是绝对 必要的 ，而从 创造人 
物的 过程中 ，我 也得到 了满足 ，困力 在创造 过程中 遇到一 些拿不 
准的地 方就感 到被皮 稱喘不 过气来 ，从创 造一些 人物中 得到一 
些满足 ，也 就可 得到补 偿了。 比 如说符 拉迪米 尔先生 就是我 
用漫画 手法勾 画出来 的得意 杰作。 我曾踞 谱满志 地听到 一位社 
会经 验丰富 、精通 世故的 人± 说:" 康拉德 一定跟 此中人 壬有所 
接触， 如果不 是这样 ，那他 对于事 物确乎 具有卓 越的直 观洞察 
力 ，"因 为符 拉迪米 尔先生 "不 但从细 节上来 讲是可 能的， 而且就 
其本质 来看也 是一个 真正的 人"。 后来 一位美 国客人 告诉我 ，住 
在紐约 的各国 革命流 亡者坚 持认为 这本书 是一个 熟悉他 们的经 
历的人 写的。 是那位 无所不 知的朋 友说的 一两句 话才促 使我去 
写这部 小说。 我 没有遇 到过什 么无政 府主义 分子， 即使遇 到过， 
肯 定也比 他遇见 的少。 如果 想到该 个事实 ，说我 熟悉革 命流亡 
者的 经历就 太恭维 我了。 当然毫 无疑问 ，在 写作过 程中, 有时我 
像是一 个走极 端的革 命者， 我不好 说我比 他们革 命党人 还要来 
得信仰 革命， 但 是我确 乎怀有 坚强的 意志 ，比 他们 中间任 何人， 



在 他们一 生中的 任何时 刻都来 得聚精 会神。 我说 这话并 不是吹 
牛皮。 我 只不过 是在专 必致志 地创作 而己。 我这 样说也 不是吹 
牛。 我 不可能 不是这 样的。 如果 让我装 腔作势 、妄 自尊大 ，那我 
早就会 感到厌 烦了。 

我在 小说里 写的巧 些人物 ，守法 的也好 ，进行 非法活 动的也 
好 ，是有 他们的 不同来 源的， 也许读 者在这 个或那 个人物 身上认 
得出 他们的 原型。 那是 不难看 出的。 然而 我写小 说并无 意于使 
任何 人物合 法化。 至于我 对答察 和罪犯 的看法 ，他 们的 行动是 
否合乎道德，我想说的是，在我看来至少是可1^:^商権的。 

这本书 从出版 到现在 ，十 二年过 去了， 但是我 的态度 并没有 
随着 时代而 改变。 我 毫不后 悔我写 了这部 小说。 尽管送 跟这篇 
序言毫 无关系 ，但最 近的形 势却迫 使我不 得不脱 去罩在 这部小 
说身上 的那件 布满了 愤怒和 蔑视的 文学外 衣①。 许多年 前力了 
给它 穿上这 件像样 的外衣 ，我 付出了 很大的 代价。 可 W 说 ，我被 
迫去 看它的 骨架。 我 承认我 只看到 了一架 可憎的 琳麽。 但我还 
是认为 我描述 了温妮 •维 尔洛 克凄凉 、疯狂 、悲观 绝望的 无政府 
主义 的结局 ，正 像我在 / h 说里 描写的 那样， 我并没 有无缘 无故地 
侮辱 人类的 感情。 


J.C. 

一九二 0 年 


© 一九 一九至 一九二 0 年间 ，康按 巧把这 部小说 改编为 剧本， 于一九 二一年 
出版。 
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维尔 洛克先 生一大 早就出 口去了 ，名 义上是 他把商 店交给 
他妻弟 照管。 他可 W 这样 安排 ，因 为不管 什么时 候店里 都没有 
什 么生意 ，傍晚 前更是 一点生 意也不 会有。 把 商店暂 时让别 
人照管 一下， 又有什 么不可 呢。 维尔洛 克先生 对他为 了做给 
人看而 经营的 生意并 不放在 必上， 何况他 妻弟还 有他妻 子照看 
着呢。 

这 家商店 很小; 店 房不大 ，只是 一座积 满尘垢 ，灰不 溜秋的 
砖房。 在 重建伦 敦的时 代到来 W 前不久 ，这 种砖 房大量 存在。 
它像 一个方 盒子， 鬥面是 用小块 窗格玻 璃镶嵌 成的。 白 天店口 
总 是关着 ，到晚 上却半 掩着， 显得店 主人谨 小填微 ，而又 令人感 
到 可疑。 

樹 窗里陈 列着几 张多多 少少可 lil 说是裸 体舞女 的照片 ；一 
包包看 起来并 没有什 么特别 ，只 是一些 纸包专 利药品 ； 一些可 tJl 
封 口的黄 色信封 ，信 封纸很 薄却用 粗笨的 黑色字 体标化 两先令 
六便 ±; 几份过 期的法 文滑稽 杂志， 排成一 串挂在 一根绳 子上， 
仿 佛是在 踪干; 一个 暗淡无 光的蓝 磁碗; 一 个乌木 小会; 几瓶打 
印墨水和几块橡皮图章;几本书，从书名就可|^1猜想到书的内容 
不大 正经; 还有几 份不大 出名的 报纸， 显然是 旧报纸 ，印刷 低劣， 
叫 做什么 《火 炬报》 、《铜 倭报》 ，总 之是 一些激 动人也 的名字 。衔 
窗玻璃 里面点 着两盏 煤气灯 ，火 苗旋得 很低。 该 也许是 为了节 
约 ，也 许是为 了方便 顾客。 



到 这里来 的顾客 要么是 一些很 年轻的 小伙子 ，他们 在銜窗 
前晃 来晃去 一阵子 ，才 突然溜 了进去 ，要 么就是 一些年 纪较大 
的 ，不 过一般 说来他 们似乎 没有什 么钱。 在后 者中间 ，有 的人把 
大衣领 子竖起 来恰好 与胡子 一样高 ，裤 脚上 沾着一 些泥巴 ，不用 
说， 裤子已 淫穿旧 ，而 且是便 宜货。 裤子里 的两条 腿照例 也同样 
值不了 什么。 他们把 一双手 深深插 在上衣 两边的 口袋里 ，斜着 
身子肩 膀一钮 就闪了 进去， 生怕撞 着口铃 让它响 T 起来。 

用一根 弯曲的 钢条系 在口上 的口铃 ，看 来不大 好对付 。那 
只铃已 经破裂 ，简 直拿 它毫无 办法; 但是经 常在一 天晚上 ，只要 
受到 极轻微 的冲撞 ，它 也会在 顾客从 它身边 走过去 W 后， 厚颜无 
耻 地发出 恶毒的 声响。 

口铃在 响；一 听到这 一信号 ，维 尔洛克 先生就 会匆匆 忙忙从 
后面 客庁里 跑出来 ，穿 过灰尘 满布的 玻璃口 ，来 到油漆 柜台旁 
边。 他生就 一双无 精打采 的眼瞎 ，那 副样 子就像 一个人 穿着衣 
服在 没有铺 过的床 上打了 一天滚 似的。 要 是别人 ，一定 会觉得 
那 副倒霉 相与己 不利。 本来对 一个做 零售生 意的商 人说来 ，和 
渴可亲 、讨 人喜 欢的风 度至关 重要。 不过， 维尔洛 克先生 尽管其 
貌 不扬却 精通生 意经。 如 果有人 审美的 眼光对 他评头 论足， 
任何时 候他也 会不动 声色。 他抢 皮很厚 ，两 眼直厥 着顾客 ，他厚 
颜无耻 似乎足 W 抵挡 住别人 讨嫌的 威胁。 他仍然 会在柜 台上做 
买卖 ，显然 W 值不了 那么多 的髙价 卖出一 些货品 ，化 如说 ，一只 
小小的 硬纸盒 ，而 且很 明显里 面并没 有盛着 什么； 或者是 一只可 
W 封口的 黄色薄 纸袋； 或者是 一本弄 脏了的 纸面平 装本书 ，书名 
倒是 蛮吸引 人的。 有 时凑巧 还会设 法卖出 一张雄 色发黄 的舞女 
照 片给一 位业余 爱好者 ，仿 佛这位 舞女还 很年轻 而又活 谢乱跳 
化的。 

有时破 铃一响 ，出 来照应 顾客的 却是维 尔洛克 太太。 温妮 • 
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维尔洛 克太太 是一位 少妇， 她穿一 件瘦紧 身胸衣 ，胸 脯饱满 ，臀 
部 肥大。 她头发 整洁， 跟她丈 夫一样 ，目光 逼人。 她站在 柜台后 
面， 柜台就 像是一 层壁垒 ，始终 保持着 一种深 不可测 、满 不在乎 
的 态度。 一位比 较年轻 幼稚的 顾客， 发现要 跟一个 女人打 交道， 
很 可能会 感到手 足无措 ，局促 不安。 随后 他感情 一冲动 也许会 
提出 要买一 瓶不裡 色墨水 ，一般 零售价 只有六 便± ，而在 维尔洛 
克店 里却标 价一先 令六便 ± ，尽管 如此 ，他还 是买了 ，不 过他一 
走 出店口 ，来 到街上 就会把 那瓶不 裙色墨 水偷偷 地丢进 T 阴 
沟。 

晚间 的来客 都是一 些把大 衣领子 竖起来 、钦 礼帽紧 紧贴在 
头上 的人。 他 们亲密 地向维 尔洛克 太太点 头致意 ，低 声问候 ，把 
柜台一头的活板掀起来^：>(便走进柜台后面的客厅，客厅通向一 
条雨道 和一段 陡峭的 楼梯。 商店的 口是惟 一通向 维尔洛 克先生 
住房的 人口。 他就在 这座房 子里做 那种出 售一些 值得怀 疑的货 
物的 生意， 履行保 卫社会 的职责 ，培养 居家过 日子的 美德。 很明 
显他 是具有 这些美 德的。 他非常 喜欢呆 在家里 ，真 可谓 足不出 
户。 不管 精神上 、思 想上还 是物质 上有什 么需要 ，他都 不必出 
口， 呆在家 里就可 liU 导到 满足。 他在 家里感 到身体 轻松， 也平气 
和 ，不但 受到贤 惠的维 尔洛克 太太的 照顾， 而且受 到维尔 洛克太 


太的 母亲的 尊敬。 

温妮 的母亲 是一位 粗脾的 、气喘 吁吁的 、一张 大脸黑 乎乎的 
女人。 她 截一顶 白帽子 ，帽 子下面 有一缕 黑色的 假发。 她两腿 
肿胀 ，因 此行动 不便。 她 自称是 法国人 的后裔 ，这 也许是 事实； 
她 嫁给了 一个有 营业执 照卖酒 的小旅 馆主人 ，社 会地位 比她还 
要 低下。 结婚 W 后 ，他们 在一起 住了许 多年。 后来 他死了 ，她就 
靠坐落 在沃克 斯豪尔 桥路附 近的一 个广场 的那座 房子来 维持主 
计 ，向 单身汉 出租备 有家具 的公寓 房间。 那个广 场过去 一度很 


3 



繁华 ，现在 也还算 是贝尔 格莱维 亚区① 的 一部分 ，地点 适中有 
利 于她登 广告出 租房间 ，但 是这位 可尊敬 的寡妇 的房客 却不完 
全是上 流社会 中人。 尽 管如此 ，她 的女儿 温妮还 是帮忙 照顾他 
们。 这位寡 巧自夸 她有法 国血统 ，这 在温 妮身上 倒也显 得有几 
分法国 气派。 她 一头乌 亮的头 发梳得 十分光 洁雅致 ，就是 明证。 
温妮 也还有 别的动 人之处 :她青 春年少 ，体 态丰满 ，肤色 健美; 她 
沉 默寡言 ，谁也 猜不透 她的屯 、思 ，有时 甚至惹 得房客 們着急 ，但 
是又 不至于 使人不 敢巧她 攀谈。 房客 们谈起 来兴致 教勃; 她呢， 
却总 是平易 可亲。 维 尔洛克 先生谅 必是对 迷人的 温妮产 生了爱 
慕 之情。 维 尔洛克 先生到 伦敦来 就租用 她们的 房间。 他 不时光 
临 ，常 来常往 ，就 成了她 们的老 主顾。 他 有时来 ，有 时去， 显然没 
有什 么恃殊 理由。 一 般说来 ，跟流 行性感 冒一样 ，他 从欧 洲大陆 
来 到伦敦 ，不 过事先 新闻报 纸对他 的到来 并未予 W 报道。 他每 
次 寄寓于 此都是 非常严 肃的。 他在 床上吃 早饭， 在床上 翻来覆 
去 ，从他 的神色 着来， 他似乎 在安安 静静地 享受。 他每天 要到中 
午才 起床， 有时甚 至还要 晚些。 但是 他出口 LU 后 却似乎 要花费 
很大的 劲才能 找到路 ，返回 他在贝 尔格莱 维亚区 广场上 的临时 
寓所。 他很晚 才出口 ，回来 却巧早 —— 早 在凌晨 S 四点 钟他才 
回来。 早晨 十点钟 他醒来 ，温 妮端着 盘子送 来早饭 的时候 ，他就 
跟 她攀谈 ，跟她 开玩笑 ，不过 再没有 谁比他 更为彬 彬有礼 的了。 
他 说话声 音嘶哑 ，少 气无力 ，像是 一个慷 慨激昂 ，一 连谈 了几个 
小时 极为疲 倦的人 似的。 他 那一双 凸出的 、每拉 着眼皮 的眼睛 
深情地 、慢 腾腾地 向一旁 转动了 一下， 己经把 被子拉 了上来 ，盖 
住了 下巴。 看 来他那 一撮平 整的黒 胡子所 盖着的 厚嘴唇 ，很会 
甜 言蜜语 ，讨人 喜欢。 
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0 巧诲德 公园和 白金汉 宮跑; 邻的住 宅区。 



在 温妮母 亲的屯 、目中 ，维 尔洛 克先生 是一位 十分有 教养的 
绅±。 善良的 女人一 生中在 各种不 同的商 号店铺 里积累 了不少 
经验 ，使她 在退休 之后对 于化么 样的人 才是理 想的绅 ± 有 T 她 
自己的 看法。 这 就是说 ，只 有那些 常常在 酒店雅 座喝酒 的主顾 
所表现 出来的 绅± 风度， 她才认 为是理 想的。 维 尔洛克 先生接 
近她的 理想； 实际上 ，他 已经 够理想 的了。 

"当然 ，我们 要把你 的家具 巧过去 ，妈妈 ，"温 妮这样 说过。 

出租 公寓房 间要停 止营业 T 。 再经营 下去似 乎不大 合适。 
如果 再经营 下去， 未免给 维尔洛 克先生 添麻烦 T 。 他还 有别的 
生意， 再经营 什么出 租公寓 ，那合 适吗？ 他 没有说 过他做 的是什 
么 生意; 不 过跟温 妮订婚 W 后 ，他不 辞劳苦 ，每天 不到中 午就起 
床 ，并且 走下地 下室的 楼梯， 到下面 的餐厅 里和颜 悦色地 跟温妮 
的母 亲搭化 ，她一 天到晚 坐在那 里一动 不动。 他 在那儿 抚弄猫 
儿 ，拨火 ，并在 那儿吃 午饭。 他离开 了舒适 暖和但 有点闷 气的床 
铺 ，这显 然有点 勉强， 然而他 还是跟 往常一 样外出 ，一直 到深夜 
方归。 他从来 没有提 出过要 带湿妮 到戏院 去看戏 ，本来 这样有 
教养的 绅± 早应 该这样 去做。 可是 他晚上 有事。 有一次 他告诉 
温妮， 他的工 作多少 有点政 治性。 他 告诉她 ，一定 要好好 待承他 
的政治 朋友。 她呢 ，就 直截了 当地、 不可捉 摸地巧 他一眼 ，回答 
说她当 然会好 好待承 他们。 

关于他 的工作 ，他 到底还 对湿妮 说了些 什么， 温妮的 母亲不 
可能 了解。 新 婚夫妇 把她跟 家具一 起搬了 过来。 商店口 面竟然 
这样 简陋， 是她万 万想不 到的。 从贝 尔格莱 维亚区 的广场 巧到 
索荷 k ① 的 一条狭 窄的街 道上来 ，这 变化对 她的腿 不利。 化 肿 


① 伦敢西 部的一 个区。 许 多文人 、艺术 家住在 那里。 那 里还有 许多法 国和意 
大利 餐巧。 
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得厉 害呀！ 然而物 质生活 所需用 不着她 操心了 ，她 感到 十分轻 
松。 女婿性 情庄重 、善良 ，这 使她感 到绝对 安全。 女儿的 未来显 
然是有 保证了 ，连 儿子斯 迪威也 用不着 她担屯 、了。 可怜 的斯迪 
威 ，他 是个大 累资。 她 不愿意 想到他 ，可是 她又不 能不想 。不 
过， 当她想 到温妮 宠爱她 的弱弟 ，而维 尔洛克 先生为 人慷慨 ，脾 
气又好 ，她又 觉得可 怜的孩 子在这 多灾多 难的世 界上现 在安全 
多了。 她 打心眼 儿里对 维尔洛 克夫妇 没有子 女而感 到高兴 。维 
尔洛 克先生 对此似 乎毫不 A 意 ，而温 妮又像 慈母一 般对待 弟弟， 
也许这 对可怜 的斯迪 威是件 好事。 

唉， 这孩子 可真难 办呀！ 他 很虚弱 ，不 过他尽 管虚弱 ，却长 
得好看 ，只 是下嘴 唇下垂 ，有 些傻里 傻气。 多亏我 们的义 务教育 
制度好 ，尽 管他下 嘴唇不 大好看 ，还 是学会 了读书 写宇。 不过， 
让他跑 跑腿送 个信， 他却干 不好。 要他去 传个话 ，他却 把话忘 
了。 一路 上看到 走失了 的狗呀 猫的， 他就被 吸引住 T 。 丢下要 
他 去干的 事不管 ，而去 跟着猫 狗沿着 狭窄的 小巷子 乱窜， 从而走 
进 了臭气 扑鼻的 院子； 有时他 在街上 看热闹 ，张 着嘴巴 看得发 
呆 ，看下 去就把 老板的 事给耽 误了； 有 时他在 看马戏 ，马 忽然倒 
地 ，怜柄 和激情 竟会使 他在人 群中尖 叫起来 ，人们 正在屏 息欣赏 
全国闻 名的骑 术表演 ，忽然 听到- 声尖叫 ，当 然感到 不愉快 。一 
位板 着面孔 、一 本正经 的菩察 要送他 回家的 时候， 却时常 发现可 
怜 的斯迪 威连自 己住在 哪儿都 忘记了 ，至 少是一 时想不 起来。 
曹 察问他 ，语气 稍为粗 野一些 ，他 说话 就会结 结臣己 ，甚 至喘不 
过 气来。 听见人 们说起 一件令 人迷惑 的事， 他往往 会惊慌 失措， 
两眼 斜视， 不过他 从来没 有因为 受惊而 昏倒过 （这还 令人放 心）； 
他 小时候 ，他 父亲 一时不 耐巧发 起火来 ，他 就会躲 到他穿 短裙的 
姐姐温 妮的身 后去。 不过 ，大 家也怀 疑送孩 子是不 是调皮 得很， 
只不 过平时 并不显 得调皮 而已。 他十四 岁那年 ，他 死去 的父亲 
6 



有 一位朋 友是一 家外国 罐头保 鲜牛奶 公司的 代理商 ，曾 给他找 
了 个差事 ，让他 在办公 室里当 听差。 一 个浓雾 的下午 ，他 的主人 
不在 ，他竟 在楼梯 上忙着 放起焰 火来。 他 接二连 S 点燃 了一揽 
子猛烈 的火箭 ，有 的是 又頗又 跳的旋 转烟火 ，有的 是劈里 贿啦的 
爆竹 ，火势 凶猛也 许会闹 得不可 收拾。 整 座楼房 里的人 都给吓 
坏 T ， 急 了眼的 职员们 ，枪得 喘不上 气来， 在浓烟 弥漫的 过道里 
争先 恐后地 逃窜； 可 W 看到 戴着钢 礼帽的 和上了 年纪的 商人各 
自 从楼梯 上滚了 下来， 斯迪威 对他自 己干的 事并没 有感到 髙兴。 
他込独 出必裁 的举动 ，其动 机究竟 是什么 ，那 是很难 捉摸的 。后 
来湿 妮才听 到他模 模糊糊 、糊里 糊涂地 说了一 点儿。 大 概是有 
两个在 这座楼 上干活 的孩子 给他讲 了一些 受到不 公正待 遇的、 
受店 迫的人 的故事 ，不免 使他动 了感情 ，后 来由同 情发展 成了狂 
暴的 行动。 当然 他父亲 的朋友 马上辞 退了他 ，因 为这孩 子差点 
儿使 他倾家 荡产。 斯 迪威毫 无化利 地干出 了这一 番英勇 的事业 
后 ，不 能再在 那家公 司干了 ，只好 在家里 地下室 厨房里 帮着洗 
碟子 ，或 者替住 在贝尔 格莱维 亚公寓 里的先 生们擦 皮鞋。 干这 
样的 活显然 是没有 什么出 息的。 这 些先生 们有时 给他一 个先令 
的 小费。 维尔洛 克先生 是房客 中最慷 慨的。 但是 不管从 收人来 
说还 是就前 途而论 ，这点 小费并 没有多 少钱； 因此 温妮和 维尔洛 
克先 生宣布 订婚的 时候， 他母亲 不禁松 了口气 ，并 向洗碗 碟的地 
方瞥 了一眼 ，她 不禁想 ，送对 可怜的 斯迪威 会发生 什么影 响呀！ 
维尔洛 克先生 准备把 斯迪威 、他 妻子 的母亲 连同家 具一起 
搬过去 ，这 些家具 就是这 家人可 W 看到 的全部 家产。 维 尔洛克 
先生胸 怀开阔 ，性 情温厚 ，他 把所有 他能弄 到手的 东西都 接了下 
来。 各项 家具分 别摆设 在各个 房间里 ，各得 其所。 不过 维尔巧 
克 太太的 母亲却 只能住 在二楼 后部的 两间屋 子里。 倒霉 的斯迪 
威 也住在 这两间 房的一 间里。 送时 他小小 的下巴 上开始 长出一 



层稀疏 的绒毛 ，像一 片金色 的薄雾 ，把鲜 明的轮 廓弄得 模糊不 
清。 他盲目 地爱他 的姐姐 ，听 她的话 ，也帮 她干家 务活。 他空巧 
的时 候就巧 铅笔和 圆规在 -- 张 白纸上 画圆。 他 画圆画 得巧勤 
奋。 他掩掌 开两肘 ，埋 头伏案 画着。 他姐 姐温妮 通过商 店后部 
傲着的 0 不时看 他一眼 ，慈母 般放也 不下。 



上午十 点半钟 维尔洛 克先生 出口向 西走去 ，离 开了 他那所 
房子 、他那 一家人 和他开 的那家 商店。 今 天他出 口异乎 寻常地 
早; 他从头 到巧打 扮得十 分漂亮 ，差不 多像露 水一样 清新； 他敞 
着怀穿 一件蓝 布大衣 ，脚 登一双 漆亮的 皮邸， 两颊刚 刚剌过 ，看 
上去光 溜溜的 ，甚至 他那聋 拉着眼 皮的一 双眼睛 ，在 睡了 一夜之 
后 也因精 力充沛 而比较 炯炯有 神了。 他透 过公园 的栅栏 看到罗 
登跑 马道① 上男男 女女骑 在马上 ：一对 对情侣 步调一 致地疾 
驰; 一 些人则 在優渡 ，还有 人=五 成群在 悠闲地 逍马。 一 些孤独 
骄傲的 骑手看 来不善 交际; 还有一 些同样 孤独的 女± 也在 逍马， 
而在 离她身 后很远 的地方 巧着一 名马夫 ，礼帽 上截一 枚帽微 ，紧 
身 上衣上 束一根 皮带。 马车 在维尔 洛克先 生身旁 又稳又 快地驶 
过 ，大 部分是 两匹马 拉的四 轮马车 ，但随 时也可 W 看到一 两辆双 
座四轮 巧篷马 车驶过 ，车里 铺着兽 皮巧子 ，一个 女 人坐在 车上。 
她的 礼帽高 耸在折 叠起来 的车篷 之上。 伦 敦特有 的阳光 照耀着 
込一切 ，越发 增添了 它们的 光彩。 在伦敦 的阳光 照耀下 ，一 切都 
是 血红的 ，多么 光彩夺 目啊。 在海德 公园拐 角街的 上空， 太阳已 
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① 巧巧 公固南 沿的一 《马巧 ，与 之平行 的是一 条行走 马车的 道巧。 



经相 当高了 ，它十 分警觉 ，既 守时刻 又温和 可亲。 在维尔 洛克先 
生脚 下的人 行道上 ，满 地阳光 照出的 古老金 色墙垣 、树木 、马匹 
和行 人都没 有在地 上构成 阴影。 维 尔洛克 先生正 在弥漫 着古色 
古香的 金色粉 末的气 氛中穿 过一个 没有明 影的城 市向西 走去。 
房顶 和墙角 ，马车 挡板和 马的罩 衣上， 都照着 红铜色 的光线 。这 
些 光线也 照在维 尔洛克 先生穿 着大衣 的宽厚 肩背上 ，它 给人一 
种生 饶似的 迟巧的 感觉。 然 而维尔 洛克先 生却丝 毫没有 意识到 
自己 迟純。 他 透过公 园栓杆 看着富 饶繁华 的伦敦 ，十分 赞赏。 
所 有这些 人都应 该受到 保护。 保护乃 是富烧 《华的 第一 需要。 
要 保持富 饶巧华 ，首先 就需要 保护。 他们应 当受到 保护; 他们的 
马匹 、马车 、房 屋和仆 从也必 须受到 保护； 他们 的财富 的来源 ，在 
城市 的屯、 脏也好 ，在 这个国 家的腹 化也好 ，都应 该受到 保护； 使 
他们能 够过上 卫生而 悠闲的 生活的 一切社 会秩序 都应当 受到保 
护， 免受 到不卫 生的劳 动者的 嫉妒。 这 样的社 会秩序 就应当 
受 到保护 ，如 果维尔 洛克先 生不是 天巧就 不喜欢 各项不 必要的 
劳动 ，本来 是会撞 撞双手 表示满 意的。 他的 懒散有 碍身体 健康， 
但是很 合他的 胃口。 他喜 爱懒散 ，冯惯 和性情 本来是 一回事 ，与 
其说 他是积 习难改 ，倒不 如说他 是巧散 成性。 尽 管他的 父母忙 
忙碌 碌操劳 了一生 ，他 却不由 自主地 仍然要 过懒散 的生活 。他 
抑 制不住 自己 的感情 ，深沉 而难于 捉摸的 性情使 他迫切 需要过 
这样的 生活， 就像一 个人情 不自禁 会在上 千个女 人中偏 偏爱上 
了接中 的一个 一样。 他 太懒了 ，要做 一个煽 动家、 工人演 说家或 
者劳 工领抽 ，这样 懒邸儿 成呢？ 这太 糟糕了 ，但是 他仍然 要过更 
为美好 的闭适 生活。 也许 他相信 不管怎 么努力 也不会 有什么 
用。 他就是 这种什 么都不 信的哲 学的牺 牲品。 这 种懒散 要求他 
或许意 味着他 需要具 有一定 的聪明 才智。 维尔洛 克先生 并不缺 
乏才智 —— 他 一想到 社会秩 序正受 到威胁 ，就 会吃眨 眼折屯 、自 



问； 眨眨 眼表示 怀疑是 否也要 花点力 气呢？ 他那一 双凸出 的大 
眼睛 ，吃 泛眼也 感到不 方便。 只是在 睡着的 时候， 他才能 肃穆地 
闭上 眼睛。 

维 尔洛克 先生身 体粗壮 、脸上 没有任 何表情 ，既 不撞 撞手表 
示满意 ，也 不因 为想到 什么而 辰暇睛 ，他像 一口肥 猪似的 一味往 
前 赶路。 他那双 光亮的 皮靴沉 重地踏 在人行 道上。 从 外表看 
来 ，他 像一个 富裕的 、独 立经营 的技术 工人。 人们 可能会 把他看 
做是一 位给画 幅装框 子的装 填工人 ，或 者是一 位锁匠 ，也 许是一 
位雇 用着工 人的小 业主。 但是他 还有一 种叫人 说不出 来的神 
态 ，任何 一个技 术工人 在干活 的时候 ，就 算他 干活很 不老实 ，也 
不 可能有 这样的 神态。 这种神 情只有 这样的 人才有 ，他 们依靠 
犯罪 ，兴 风作浪 干蠢事 或者利 用别人 干坏事 ，担 惊受怕 来讨生 
活。 这 种道德 虚无主 义的神 态只有 开赌场 或奴院 的人才 会有， 
私 人侦探 、坐探 、酒店 老板、 卖电疗 健脑带 的和专 利成药 的发明 
人才 会有。 不过 刚才说 到的最 后一种 人是否 也宵这 种神态 ，我 
可没 有把握 ，因为 我调查 的还不 够深人 彻底。 就我 所知， 最后说 
到的 那些人 说话时 的表情 很恶毒 ，那是 不足为 奇的。 不过 ，我说 
这 些也只 是想肯 定一下 I 维 尔洛克 先生说 话时的 态度一 点也不 
恶毒。 

维尔洛 克先生 还没有 走到骑 ±店 就突然 向左拐 ，离 开了巧 
华热闹 的大街 ，让大 衔上那 些喧器 的车辆 ，包 括摇 摇見晃 的公共 
马车 、有 篷马车 和大量 川流不 息的二 轮双座 马车照 常去行 驶吧。 
他把 礼帽戴 在后脑 勺上， 帽边稍 稍涵起 ，露 出梳得 淮光的 头发， 
不 由得令 人肃然 起敬。 他打 扮得送 样讲究 是因为 他要跟 一家外 
国 驻英大 使馆打 交道。 维 尔洛克 先生像 岩石一 样整定 —— 当然 
那是一 块松软 巧岩石 —— 正 沿着一 条街道 走去。 这 条街可 U 说 
是僻静 ，用 这个 字眼来 形容是 十分怡 当的。 街 道宽广 、空旷 ，显 
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示了人 类的雄 伟业绩 将永垂 不朽。 惟一使 人想到 人终归 要死的 
是停在 路边的 --- 辆医生 乘坐的 孤零零 的四轮 马车。 放眼 望去， 
街两边 的口环 擦得闪 闪发光 ，洁净 的窗户 闪耀着 暗淡的 光辉。 
一切 都静悄 悄的。 在 远方街 道尽头 ，一辆 送牛奶 的车子 发出咯 
巧咯歧 的响声 ，越 来越 近了； 驾 车的是 屠宰商 的学徒 ，他 髙踞在 
红色车 轮之上 ，像奥 林匹克 运动会 上驾车 比赛的 一位选 手一样 
奋 不顾身 地急转 弯冲了 下来。 一只 做賊必 虚的猫 从石头 缝賊里 
靖出来 ，在 维尔 洛克先 生前面 跑过去 ，接着 就钻进 了另一 座房子 
的地 下室。 一 位身材 魁梧的 警察看 来对任 何事情 都无动 于衷， 
他 也是人 所创造 的这个 世界的 一部分 ，他 仿佛是 从一根 路灯杆 
子里冒 出来的 ，晃 来晃去 ，一点 也没有 注意到 维尔洛 克先生 。维 
尔洛 克先生 向左- -拐， 继续在 一条狹 窄的街 道上沿 着墙根 前进。 
墙上 竟然用 黑色宇 母写着 "柴舍 姆方场 一号" 的字样 ，为 什么要 
送样？ 那就 有些令 人猜不 透了。 柴 舍姆方 场至少 还在六 十码开 
外 ，而 维尔洛 克先生 到过世 界各国 I 颇 有经验 ，他 不会为 神秘的 
伦 敦地名 所欺骗 ，所 ^:>(他 继续稳 步前进 ，没 有露出 半点惊 慌和愤 
怒。 他终于 煞有介 事地坚 持走到 了方场 ，抄 斜路， 直奔那 桂口牌 
十号的 房子。 口牌就 钉在大 口旁边 的墙上 ，大 口很 宽敞可 通 
行 马车。 大口 两边离 开不太 远的地 方又开 了两扇 大口， 一扇在 
左一 扇在右 ，各 有通道 通向两 座房子 ，一座 口牌是 九号， 这当然 
合乎 情理; 另一座 的口牌 却是兰 十屯号 ，不 过是 波特希 尔大街 S 
十 屯号。 波特 希尔大 街在送 一带赫 赫有名 ，楼下 窗户的 上方挂 
着一块 铜牌， 上面刻 着街名 和口牌 号码。 这块铜 牌是办 事效率 
很 高的市 政当局 设置的 ，标 明伦敦 的一些 方向不 明的房 屋的方 
位是 当局的 职责。 为 什么议 会不使 用权力 （只要 通过一 个短短 
的法案 就行） 使这些 房屋回 到原来 的管辖 地段呢 ，这 确乎 是城市 
行 政当局 的一个 秘密。 维尔 洛克先 生并没 有多想 这些， 他这一 
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生的使 命就是 保卫现 存的社 会结构 ，他不 想改造 社会使 之日臻 
完善 ，也 不会对 社会提 出任何 批评。 

天还早 得很。 维尔 洛克先 生叫口 的时候 ，大使 馆的守 0 人 
赶忙从 |'1 房里 跑出来 ，还 在挣扎 着穿上 制服的 左袖。 他 穿一件 
红背私 和一条 马裤， 可是显 得慌里 慌张。 维尔洛 克先生 也很紧 
张， 一时也 觉得两 胁发麻 ，他 出示了 一个盖 有大使 馆纹章 的信封 
之后 ，这 才镇定 下来。 他走 进大口 ，向 前走去 ，到 了一座 房子的 
前 面他又 把他的 "法宝 "拿 给开 口的男 仆看。 男仆 一看见 那信封 
就向 后一退 ，化 维尔洛 克先生 走进了 大厅。 

高大 的壁炉 里炉火 通明。 一个上 了年纪 的人背 向炉火 站着， 
他穿着 晚礼服 ，胸 前挂着 项链， 两手捧 着报纸 ，神色 镇静而 严峻。 
维尔洛 克先生 走近他 的时候 ，他才 抬眼望 了一下 ，但 没有动 一动。 
另一位 穿一条 栋色裤 子和一 件金丝 巧迈的 燕尾服 的仆人 ，走 到维 
尔洛克 先生的 跟前听 他喔晴 地说出 了姓名 ，便 一声 不的; 地转过 
身 ，头也 不回地 走了。 维尔洛 克先生 就跟着 他经过 楼下的 一条通 
道走 到铺着 地毯的 楼梯间 的左边 ，忽 然仆人 打了个 手势， 让他走 
进 一间小 房间。 房间里 有一张 笨重的 写字台 和几把 椅子。 仆人 
关上 房口， 房间里 就只剩 下维尔 洛克先 生一个 人了。 他没 有找个 
座位 坐下。 他一 只手拿 着礼帽 和手杖 ，向 四下扫 T 一眼， 却用另 
一只胖 手抚摸 着没有 帽子遮 着的光 溜潘的 头发。 

另一扇 口轻轻 地开了 ，维 尔洛克 先生定 睛一看 ，起初 只看到 
一身 黑衣服 ，一个 巧头顶 ，两缕 下垂的 深灰色 的髮发 ，还 有两只 
布 满玻纹 的手捧 着什么 东西走 T 过来。 他进来 lil 后 ，原 来他手 
里捧 着一束 文件。 他扭扭 捏捏地 走到写 字台旁 ，边 走边 把文件 
翻开。 送 位大使 馆参事 乌尔姆 特枢密 顾问官 原来是 近视眼 。这 
位有功 之臣把 文件放 在写字 台上抬 起头来 ，你 就可 发 现他面 
色苍白 ，一脸 络腮 胡子， 眉毛又 粗又密 ，那 副尊容 真是既 忧郁又 
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丑陋。 他 把黑框 夹鼻眼 镜戴在 不大像 样的塌 鼻子上 ，看 到维尔 
洛克先 生站在 面前不 禁感到 惊愕。 他的粗 密眉毛 下面那 双弱视 
的眼睛 ，凄 惨地透 过镜片 一眨一 眨的。 

没 有迹象 表明他 要问候 致意； 维尔洛 克先生 也没有 打算问 
候， 当然他 深知自 己地位 卑下； 不过 他的肩 膀和脊 背的总 轮廓却 
发生了 微妙的 变化， 肥大的 大衣下 面的维 尔洛克 先生的 脊椎被 
压弯 了些。 他 采取泣 种态度 使人感 到他尊 敬大使 馆官员 ，但又 
不很 化眼。 

"我 这里有 你的几 份报告 ，"这 位官员 lii 出乎 意科地 柔和而 
疲倦的 声音说 ，同时 他把食 指用力 往文件 上一按 ，然 后停 顿了一 
下; 这时维 尔洛克 先生当 然认得 出文件 上的字 句是他 的笔迹 ，他 
屏息等 待着。 "我 们对 这儿的 警察的 态度不 大满意 。"这 位官员 
继续说 ，显 得精 神非常 疲倦。 

维尔洛 克先生 看起来 好像耸 了耸肩 ，但 实际 上他并 没有动 
一动。 那 天上午 他离家 后还 是第一 次开口 说话。 

"各 国都 有自己 的警察 ，"他 W 哲学家 的口吻 说道。 可是大 
使馆官 员向他 连续不 断眨眼 ，他 不禁 感到十 分紧张 ，于是 又说了 
一句 ，"请 允许 我说一 句话， 我没有 办法采 取化么 行动对 付此地 
的酱察 呀。" 

"我们 倒希望 ，"翻 阅文件 的人说 ，"发 生一件 肯定会 引起他 
们 注意的 事件。 这是你 能办得 到的， 难道连 这点也 办不到 吗？" 

维尔 洛克先 生没有 做声， 只叹了 一曰气 ，不过 他叹气 完全是 
无意的 ，脸上 马上就 露出了 喜色。 大使馆 官员还 在怀疑 ，还 在眨 
眼 —— 也好 像是受 了房间 里暗淡 灯光的 影响。 他叨念 着说： 

"替 察警惕 性很离 —— 地方 官也很 严厉。 法 律手续 一般说 
来却是 宽厚的 ，根本 没有镇 皮措施 ，这是 欧拥的 耻辱。 目 前我们 
希望 有重点 地制造 点骚亂 —— 骚乱毫 无疑问 正在酝 酿之中 ，这 
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是 毫无疑 问的呀 —— " 

"毫 无疑问 ，毫 无疑问 ，"维 尔洛克 先生插 嘴说。 他说 这话时 
嗓音既 深沉而 又表达 出自己 的尊敬 ，宛 如一位 演说家 的口吻 ，而 
他 说这句 话时的 声音跟 他刚才 说话的 声音完 全不同 ，这 使跟他 
对话的 人大为 惊讶。 "骚 甜确 实在酝 酿之中 ，而且 发展到 T 危险 
的 地步。 我 过去十 二个月 来所写 的报告 已经清 楚地说 明了这 
点。" 

"你十 二个月 来所写 的报告 ，"枢 密顾问 官乌尔 姆特说 话了。 
他仍然 不动声 色缓慢 地说了 下去， "我都 看过。 我 完全弄 不清楚 
你为 什么要 写些这 个。" 

令人感 到悲伤 的一片 寂静持 续了一 阵子。 维 尔洛克 先生保 
持沉默 ，抑 制住感 情一句 话不说 ，而 坐在他 对面的 那个人 却两眼 
肝着桌 子上的 文件。 后来他 把文件 轻轻地 推开。 

"假 定你所 阐明的 形势是 真的， 而且与 你的职 责休戚 相关， 
那么现 在要你 去做的 不是写 些什么 ，而是 要你使 他们相 信严重 
的 事态确 实存在 —— 差 不多可 lil 说 肖前形 势的发 展是令 人吃惊 
的。" 

"用不 着我说 ，我的 一切努 力就是 为了达 到这个 目的， "维尔 
洛克先 生说。 他 说话声 音沙哑 ，然而 语调抑 扬顿挫 ，听得 出他是 
在表示 赞同。 但是对 方在桌 子对面 警惕化 透过闪 烁的、 令人眩 
晕的眼 镜片向 他眨眼 ，却 使他 如神 不安。 他 忽然不 说话了 ，做出 
了表示 他绝对 忠诚的 姿态。 从大使 馆这位 干练、 勤奋然 而又不 
为人知 的馆员 脸上现 出的神 态看来 ，显然 他有了 什么新 念头。 

"你 很胖 ，"他 说。 

送 句话表 明了说 话人的 必思。 他说这 句话时 吞吞吐 吐更表 
明他 是一位 比较通 晓文墨 却不大 通人情 世故的 官员。 不管怎 
样 ，这 句话伤 了维尔 洛克先 生的也 、，说 出这 样的话 来难道 不鲁莽 
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吗？ 他 不由自 主地向 后退了 一步。 

"喂？ 你想说 什么来 着?" 他叫道 ，嗓 音妙哑 而愤恨 不平。 

这位 大使馆 参事， 本来是 奉命来 接见维 尔洛克 先生的 ，现在 
却似 乎感到 不能胜 任了。 

于是 他说: "我 认为你 最好还 是见见 符拉迪 米尔先 生。" "对， 
我 认为你 应该见 见符拉 迪米尔 先生。 请您在 这儿等 一等。 "他又 
说， 接着就 迈着小 步走了 出去。 

他一走 ，维 尔巧克 先生马 上就用 手抚摩 头发， 前额上 已经是 
汗津津 的了。 他巧着 嘴呼出 一口气 ，就像 用嘴吹 一匙子 热汤那 
样。 在他等 着接见 的时间 里一直 坐在一 定的座 位上。 当 穿栋色 
上衣的 仆人不 声不响 出现在 0 口 的时候 ，他 还是坐 在那儿 一 动 
也不动 ，好 像觉得 四周都 是陷阱 ，被 包围了 一样。 

他走 过…条 只点着 一盏煤 气喷灯 的过道 ，接 着爬上 弯弯曲 
曲 的楼梯 ，走 到了二 楼上令 人感到 愉快的 玻璃窗 走廊。 仆人打 
开 一扇口 ，然后 站在一 旁让他 进去。 维尔 洛克先 生觉得 大有要 
受 审讯的 滋味。 房间 很大， 有云扇 窗子; 一个 年轻人 ，大 脸蛋刮 
得溜光 ，坐 在桃屯 、木大 写字台 前面的 一把宽 敞的圈 手椅里 。他 
用法语 在跟参 事谈话 ，这 时后 者正拿 着文件 要走出 房间。 

"你说 得很对 ，亲爱 的①。 他很巧 —— 这个畜 生。" 

一等 秘书符 拉迪米 尔在交 际场上 lil 性 情和萬 ，讨人 喜欢而 
闻名。 他可 KJI 说 得上是 社会的 宠儿。 他很 机智， 善于在 相互矛 
盾的 思想之 间找到 离奇的 联系； 当他用 送种语 调谈话 的时候 ，他 
在座 位上身 体前倾 ，左 手抬起 ，似乎 在用拇 指和食 指焰着 那可笑 
的 想法给 人们看 ，而 他那张 刮得溜 光的圆 脸却流 露出既 得意而 
又 困惑的 神情。 


① 原文是 法文。 
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但是 他着着 维尔洛 克先生 的时候 ，脸 上却没 有一点 得意或 
者 困惑的 表情。 他 靠在圈 手椅里 ，两 只胳膊 肘平摆 在胸前 ，焼起 
二郎腿 ，红 光满面 ，像 个发育 得特别 结实的 嬰儿， 容不语 任何人 
开半点 玩笑。 

"我想 你大巧 懂法语 吧？" 他说。 

维 尔洛克 先生哑 着嗓子 说他懂 法语。 他站在 房间中 间的地 
毯上 ，肥 大的身 躯向前 傾斜。 一只手 紧握着 礼帽和 手杖， 另一只 
手却无 精打采 地悬在 一边。 他怯生 生地从 咽喉深 处環嚼 出几个 
字来 ，说 什么他 曾在法 国炮兵 服役。 符拉 迪米尔 先生听 到这些 
话 ，马 上就轻 蔑地一 反常态 ，改 用英语 讲话， 他讲的 是地道 英语， 
从 语音语 调来说 一点也 听不出 他是外 国人。 

"啊！ 是啊！ 他们 巧战炮 上的炮 円有所 改进， 你把设 计图纸 
搞到手 ，得了 多少钱 呀?" 

"我在 一座戒 备森严 的堡垒 里被关 T 五年 ，这 就是我 语到的 
报酬 。"维 尔洛 克先生 的回答 令人感 到出乎 意料， 但是他 并没有 
流巧 一点点 感情。 

"那 是便宜 了你， "符拉 迪米尔 先生就 是这样 说的。 "不 管怎 
样 ，你 让他们 抓住了 ，那 你就是 罪有应 得了。 为什 么你要 干法种 
事呢 —— 呢？" 

维尔 洛克先 生哑着 嗓子谈 下去。 他谈 到青年 时代， 谈到怎 
样 迷上了 一个不 值得他 去追求 的女人 …… 真是 命运多 外呀！ 

"胸 哈！ 化找 女人① 。"符 拉迪 米尔先 生这才 放下架 子插话 
说 ，态 度轻松 了一些 ，但 还是不 很和萬 可亲。 正相反 ，尽 管他降 
低身分 ，神 情中 却还是 有几分 冷酷。 "我们 大使馆 雇用你 有多久 
啦？ "他 问道。 


① 原文是 法文。 
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"己 故男爵 斯托特 -瓦尔 坦海姆 当大使 的时候 ，我就 为你们 
效劳了 。"他 压低 T 嗓口 ，说 话时伤 古将 嘴巴巧 T 起来 ，借 W 表示 
他对 已故外 交家的 哀悼。 一 等秘书 却在一 旁端详 着维尔 洛克先 
生面部 表惰的 变化。 

" W ! 那么 早你就 …… ！ 你还有 什么话 说吗？ "他严 厉地问 
道。 

维 尔洛克 先生有 些吃惊 地回答 说他想 不起还 有什么 话要说 
了。 他接 到过一 封信， 信上要 他到这 儿来的 —— 他赶忙 把手插 
进大 衣一边 的斜口 袋里， 但是在 符拉迪 米尔先 生嘲笑 、挖苦 、警 
觉的 目光下 ，他就 决定不 把信从 大衣袋 里拿出 来了。 

"巧！ "符 拉迪 米尔先 生说。 "你 把身子 糟踢成 送样究 竟是何 
居必？ 你干 这一行 ，可是 你身体 不行。 能 说你是 饥寒交 迫的无 
产阶 级吗？ 永远不 能说。 你 是一个 链而走 险的社 会主义 者呢还 
是无 政府主 义者？ 你究 竟是哪 一种人 呀？" 

"无 政府主 义者！ "维尔 洛克 先生闷 声闷气 地说。 

"胡 说! "符拉 迪米尔 先生并 没有提 高嗓音 ，继续 说:" 你把老 
乌尔 姆特吓 坏了。 可是你 再也骗 不了谁 ，哪 怕是个 白痴。 你们 
这些人 都是一 路货色 ，不过 ，在 我看来 你却是 最槽糕 的一个 。你 
从 窃取法 国大炮 设计图 纸时起 ，就开 始巧我 们有关 系了。 而你 
却被 他们抓 住了。 当时 我们政 府一定 会感到 难堪。 你办 事可不 
怎 么利索 呀。" 

维尔 洛克先 生想为 自己开 脱罪责 ，哑 着嗓子 说道： 

"我 刚才 也说过 ，我的 致命伤 就是迷 上了一 个不值 得迷恋 
的 …… " 

符拉 迪米尔 先生抬 起了一 只又白 又胖的 大手。 

"是 啊。 你年轻 的时候 搞什么 倒霉的 恋爱。 她 把钱弄 到手， 
就 到警察 屑把你 出卖了 —— 是不 是?" 
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维尔 洛克先 生脸色 变了。 他伤如 已极， 全身缩 作一团 ，这就 
足 liU 兑明事 实就是 这样。 符 拉迪米 尔先生 用手抓 着摆在 膝盖上 
的脚 踩骨。 可 看见 他穿着 一双深 蓝色的 丝袜。 

"你 这就不 大聪明 了。 也许 你太容 易动感 情。" 

维 尔洛克 先生哑 着嗓子 ，含混 不清地 说他现 在己经 不年轻 
了。 

"啊！ 你这 种毛病 ，上 了年纪 也是治 不好的 。"符 拉迪 米尔先 
生 阴险地 、肆 无忌样 化说。 "不过 ，你已 经不中 用了。 你太 胖了， 
哪 能再干 送样的 事呀。 如果 当时你 真的是 容易动 情的话 ，现在 
你就 不会弄 成这样 子了。 我可 lil 告 诉你毛 病出在 哪里： 我认为 
你送 家伙太 版了。 你 从我们 大使馆 领津贴 已经领 T 多久 了？" 

"十一 年了， "维尔 裕克先 生细着 脸迟疑 T 一会 儿回 答说。 
"斯 托特- 瓦尔坦 海姆男 爵阁下 在因黎 任大使 的时候 ，曾 派我到 
伦敦 来执行 过几次 任务。 后来我 遵照男 爵阁下 的指示 ，就 在伦 
敦住 T 下来。 我 是英国 人。" 

"你 是英 国人！ 是 吗？" 

‘‘ ± 生王 长的英 国臣民 ，"维 尔洛 克先生 不动声 色地说 。"不 
过 ，我 父亲是 法国人 ，因此 …… " 

"用 不着 解释了 ，"对 方插 话说。 "我 敢说 ，你 可能成 为法国 
元帅或 者成为 英国议 会议员 ，那 都是 合法的 一 ~如 果真是 这样， 
條 对我们 大使馆 就有些 用处了 C " 

这 异想天 开的玩 笑使维 尔洛克 先生脸 上浮起 了一丝 微笑； 
可 是符拉 迪米尔 先生却 对他无 动于衷 ，仍 旧保持 着他的 尊严。 

"但是 ，正 像我刚 才说的 ，你是 个懒汉 ，你 不会利 用时机 。在 
斯托特 -馬尔 坦海姆 男爵那 时代， 我们使 馆里主 持馆务 的尽是 
些 糊涂蛋 ，他 们使你 们这种 人对特 工经费 究竟是 用来干 什么的 
持有完 全错误 的看法 ，这 他们 是要负 责的。 纠正 错误的 看法是 
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我的 职责。 我要 告诉你 ，情 报工作 不能那 样干。 我们这 儿并不 
是什 么慈善 机关。 我 特意把 你叫来 ，就是 要告诉 你这一 点。" 

符 拉迪米 尔先生 看到维 尔洛克 先生脸 色尴尬 ，十 分困惑 ，不 
由得笑 了起来 ，化 讽地 说道： 

"我 晓得你 完全明 白我的 意思。 我深 知你干 这一行 颇有才 
干。 但是 现在我 们要的 是行动 —— 行 动。" 

符拉迪 米尔先 生一面 重复着 "行动 "这 个词， 一面用 白哲细 
长 的食指 按着写 字台的 边沿。 这时 维尔洛 克先生 说话一 点也不 
沙 哑了。 他穿 一件天 携绒领 大衣， 露在领 子上的 后额由 于发急 
而涨得 通红。 他 的嘴唇 在颤抖 ，过了 一会儿 才张开 了嘴。 

"请 你査 一查我 的记录 ，"他 的声音 ，洪幕 而清晰 ，就 像演说 
家用的 低音。 "你可 (查到 ：仅仅 兰个月 前 ，罗 木河尔 德大公 
访 问己黎 的时候 ，我 就提出 过警告 ，并 且从迭 里打电 报通知 T 法 
国誓方 ，而 …… " 

"喷！ 喷！ "符 拉迪米 尔先生 皱起眉 头做了 个鬼脸 ，不 耐烦地 
说:" 你的嘗 告对法 国普察 有什么 用处。 你也 用不着 吼叫。 你这 
是 什么意 思？" 

维尔洛 克先生 髙傲而 又谦卑 的口气 ，对 自己的 忘乎所 
表 示道歉 ，并说 ，多少 年来在 露天集 会上和 在大厅 里举行 的工人 
集会上 ，他 那洪亮 的嗓音 是很有 名的。 他说 ，就凭 这一点 他才巧 
得 了美名 ，哪 个不 说他是 一位忠 实可靠 的好同 志呀。 他 还有点 
用处 ，这 不无道 理吧。 这就 是为什 么他提 出的原 则受到 信任的 
原因。 维尔 洛克先 生公然 宣称; "在 关键时 刻工人 领袖总 是要我 
出来 讲话。 "他显 然十分 语意。 他还说 ，不管 人声怎 样增杂 ，也压 
不 住他的 嗓音。 接 着他就 吊起嗓 子来。 

"请 允许我 。"他 说着 把头微 向前倾 ，没有 向对方 望一眼 ，就 
快速地 、脚 步沉重 地穿过 房间走 到一扇 落地窗 前面。 他 仿佛不 
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能控 制自己 ，一时 冲动 把窗户 打开了 一些。 符拉 迪米尔 先生惊 
得从 扶手椅 里跳了 起来； 同时转 身一望 ，可 IU 看到 楼下使 馆院子 
的 另一边 ，离开 洞开的 大口很 远的地 方，一 位身材 魁梧的 鲁察正 
背朝着 他们， 懒洋洋 地看着 一个有 钱人的 婴儿躺 在一辆 华丽的 
儿 童车里 ，缓慢 地郑重 其事地 被推过 方场。 

"誓 察！ "维尔 洛克先 生说， 他没有 大声说 ，只 是悄悄 地说了 
一声; 但是 ，符 拉迪米 尔先生 看到那 警察向 后一转 身好像 被一根 
尖锐的 工具剌 了一下 似的， 不由得 大笑了 一声。 维尔洛 克先生 
悄悄 地关上 窗户， 又回到 了房间 中央。 

"我 说话声 音洪亮 ，"他 又用那 沙哑的 嗓音一 板一眼 地谈起 
来。 "当然 会受到 信任。 而且 我也知 道说什 么。" 

符拉 迪米尔 先生整 理了一 下领带 ，从 在璧炉 台上摆 着的镜 
子里仔 细端详 着他。 

"我想 你一定 熟悉革 命的陈 词滥调 。"他 轻蔑 地说。 "仅 仅是 
声音 …… ① 你没有 学过拉 T 文 吧？" 

"没有 学过， "维尔 洛克先 生吼了 一声。 "你也 知道我 不懂拉 
T 文。 我是 普通老 百姓。 谁 懂得拉 T 文呀？ 懂得 拉了文 的也只 
有几 百人， 都是一 些连自 己都照 料不过 来的笨 蛋。" 

符 括迪米 尔先生 在镜子 里端详 着他身 后那个 肥巧而 髙大的 
身躯 ，足足 有兰十 秒钟。 他也可 很方便 地端详 自己刮 得溜光 
的圆脸 ，满 面红光 ，还 有那两 片富于 表情的 薄嘴唇 ，它能 说出恰 
到好处 、妙趣 横生的 俏皮话 ，从 而使他 成为上 流社会 的宠儿 。他 
转 过身来 ，走 到房间 中央。 他千 分坚决 ，他戴 的那个 老式的 、花 


① 原 文是拉 T 文。 后半 句是; "除此 W 外什么 也不是 。"语 出普卢 塔克的 （巧腊 
罗马 名人传 > ，是一 个人巧 到了一 只夜鸾 ，拔了 它的毛 ，把它 杀死的 时候说 
的话。 
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样古 怪的蝴 蝶结两 端想起 ，似 乎具有 不可言 传的威 胁性。 他的 
行动 迅速而 激烈。 维尔洛 克先生 不禁喀 然若丧 ，偷 偷地看 T - 
眼。 "啊！ 你胆 敢无礼 ，"符 拉迪 米尔先 生说。 他 的充满 喉音的 
古 怪腔调 ，不但 完全不 像英语 ，也绝 不是欧 洲任何 语言的 腔调。 
尽 管维尔 洛克先 生多年 来住在 五方杂 处的贫 民区里 ，听 了这话 
也感到 吃惊。 "你好 大胆！ 好吧 ，我就 巧普通 英语跟 你谈吧 。你 
嗓音洪 亮也没 有用。 我 们用不 着你的 嗓音。 我 们要的 是事实 
—— 惊人 的事实 —— 你这 该死的 家伙! "他 怒气冲 冲地对 维尔洛 
克先 生说了 这番话 ，然而 他还是 十分谨 慎的。 

"你别 摆出一 副住在 极北乐 ±的 北方化 的架势 ，要 把我制 
服 ，"维 尔洛克 先生俯 视地毯 ，头 也不敢 抬一抬 ，嗓 音沙哑 地抗辩 
说。 这 样一来 ，跟 他谈话 的人却 转而用 法语跟 他交谈 ，轻 菌地笑 
了一下 ，蝴 蝶结 也在耸 动着。 

"你 自命 力是一 名坐探 ，一位 钻在敌 人屯、 脏里的 间谋。 间巧 
的 职责就 是煽动 挑拨。 然而 我们档 案里有 关你的 行动记 录却表 
明 ，过去 王年中 你什么 也没干 ，白拿 了我们 那么多 钱。" 

"什 么也没 干？！ "维 尔洛克 先生叫 了起来 ，他 还是坐 在那儿 
纹 丝不动 ，连眼 皮也没 有抬。 不过他 的话语 里却有 诚擎的 感情。 
"有几 件事本 来是要 发生的 ，不 是都被 我制止 了吗。 …… " 

"这 个国家 有一句 接语; 预防胜 于治巧 。"符 拉 迪米尔 先生打 
断 T 他的 话。 他说 着就一 屁股坐 到扶手 椅里。 "这 样笼统 地说， 
是愚 査的。 预防是 没完没 了的。 然而 这是这 个国家 的恃点 。他 
们喜 欢拖拖 拉拉。 你 可不要 太芙国 化了。 在这次 特殊事 件中你 
可不能 瞎来。 现在那 儿己经 是大难 临头。 我们不 要化么 预防， 
我们要 的是治 疗。" 

他停顿 了一下 ，转 身在书 桌上翻 阅了一 下摆在 那儿的 文件， 
然后 继续说 下去。 不过 他说话 声音变 T ， 说起 话来煞 有介事 ，却 
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连看 维尔洛 克先生 一眼都 没有。 

"在 米兰 召开国 际会议 ，当 然你是 知道的 了？" 

维尔洛 克先生 哑着嗓 子说， 他每天 都看报 ，这 是他的 习惯。 
符拉迪 米尔先 生又问 了他一 个问题 ，他 回答说 ，他 当然了 解他读 
报 时读到 的事。 说到 这儿， 翻阅着 一张张 文件的 符拉迪 米尔先 
生微笑 了一下 ，低声 说：" 只要不 是用拉 T 文写的 ，你 就懂 ，我想 
是这样 吧。" 

"我也 看不懂 中文。 "维尔 洛克先 生呆头 呆脑地 又说。 

"哼！ 你那 些革命 朋友抒 写豪情 、念起 来化里 咕增的 文章不 
也巧中 文一样 难懂吗 。"符 拉 迪米尔 先生轻 蔑地把 一张灰 色印刷 
品丢在 地上。 "这 张传单 开头有 F.P. 宇样 ，还 画着交 叉的捶 
子 、钢笔 和火炬 ，这 是堅 什么？ F.P. 又 是什么 意思？ "维 尔洛克 
先生站 了起来 ，走 到颇有 气派的 大写宇 桌旁。 

"F.P. 的意思 是‘无 产阶级 的未来 ’。 这是 一个团 体的名 
称 ，"他 解释说 ，拖 着笨 重的身 躯站在 扶手椅 的一旁 ，"它 的原则 
跟无政 巧主义 不同， 但凡是 信奉各 种革命 主张的 人莉可 W 自由 
参 加。" 

"你参 加了这 个团体 吗？" 

"我 是副主 席之一 ，"维 尔洛克 先生气 喘吁吁 地说; 大使馆 一 
等秘书 抬头望 着他。 

"那你 应该感 到羞愧 ，"他 尖刻 地说。 "你 那个 团体还 能干些 
什么， 不就是 能在这 张脏纸 上用粗 劣的铅 字印这 种废话 连篇的 
预 言吗？ 为 什么你 不去干 一番事 业呢？ 你看！ 你 的事业 就巧在 
我 手里; 我 明确地 告诉你 ，你 只有出 力才能 赚钱。 斯托特 -瓦尔 
坦海姆 时代的 好日子 已经过 去了。 现在 变了， 现在是 不干活 ，不 
给 钱。" 

维 尔蒋克 先生的 两条粗 腿本来 很结实 ，现在 却感到 骨软筋 
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廚 ，滋味 可不寻 常呀！ 他 向后退 了一步 ，用力 大声搏 鼻子。 

他事 实上是 受惊了 ，害 怕了。 伦敦的 阳光暖 烘烘地 摆化了 
浓雾 ，把 温嚷的 光辉射 进了一 等秘书 的专用 房间； 在…片 沉寂中 
维尔洛 克先生 听到一 只苍蜗 扑着窗 玻璃嗦 瞒叫着 —— 这 是他今 
年第 一次听 到苍蜡 晦嗦叫 ，它来 得比燕 子还早 ，宣告 T 春天 的到 
来。 这 只纤小 而富有 活力的 小东西 一阵瞎 杞， 却 使这位 大个子 
感到 不舒服 ，他的 懒散生 活已经 受到威 胁了。 

符拉迪 米尔先 生趋着 谈话中 断的短 暂时刻 ，在 盘算 怎样就 
维尔洛 克先生 的脸和 身体说 几句挖 苦话。 挂个胖 家伙真 叫人难 
W 置信。 他 又俗气 、又 迟純， 既愚昧 无知而 又厚颜 无耻。 他的相 
貌也不 同寻常 ，就 像一个 拿着账 单来收 款的水 管工。 大使馆 一 
等 巧书有 时候有 点美国 人的幽 默感。 他对 水管工 一流人 物早就 
有一种 偏见， 认为他 们生来 就是欺 诈成性 、懒惰 无能。 

尽 管如此 ，他却 是那个 著名的 、信 得过的 间谋。 这不 是很滑 
稽吗？ 行踪 诡秘， 只有已 故男爵 斯托特 -瓦尔 坦海姆 知道他 ，而 
且为 他保守 秘密。 他 在官方 、半官 方和机 密信件 中提到 他的时 
候只用 A 这个 符号; 原 来他就 是著名 的间谋 A ! 他提供 的惰报 
举足 轻重， 看到他 的情报 ，皇 帝和大 公都会 改变旅 行计划 和起程 
日期； 有时 甚至取 消原定 计划。 这家 伙真狡 滑呀！ 符拉 迪米尔 
先生想 到这里 ，不禁 觉得十 分可笑 ，自 己为 什么感 到吃惊 ，这不 
太幼稚 了吗？ 举世哀 悼的斯 托恃- 瓦尔坦 海姆男 爵竟也 上当受 
骗 不就更 来得可 笑吗？ 男爵 阁下在 世之日 备受皇 帝恩宠 ，尽管 
几任 外交大 臣都不 太同意 ，皇帝 还是任 命他为 大使。 男 爵一生 
声 名狼藉 ，貌 似聪明 ，实 则愚奋 、悲观 、轻信 ，传为 笑柄。 男爵阁 
下 念念不 忘社会 革命。 他觉得 自己任 外交官 完全出 于天意 。他 
要在可 怕的民 主骚乱 中注视 着外交 怎样走 向末日 ，或者 说注视 
着 世界怎 样走向 死亡。 他向 国内发 回的每 件预兆 不祥的 电文， 
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多年来 在外交 部成为 笑谈。 据说直 到临终 他还对 在床前 问疾的 
皇 帝陛下 惊呼： "不 幸的欧 洲呀！ 你 将在你 的子孙 的道德 疯狂中 
灭亡！ "男 爵闻下 命中注 定成了 牺牲品 ，他 被他首 先遇到 的骗子 
骗了。 符拉迪 米尔先 生想到 这里， 不禁对 着维尔 洛克先 生微微 
—笑。 

"你 应该巧 念尊敬 的斯托 特-瓦 尔坦海 姆男爵 ，"他 忽然大 
声说。 

维尔 洛克先 生低下 T 头 ，脸上 表现出 忧郁而 疲倦的 厌烦神 
情。 

"请 允许我 说几句 ，"他 说 ，"我 是接 到命令 W 后才到 这里来 
的。 过去十 一年中 我只来 过两次 ，而 从来 也没有 在上午 十一点 
来过。 这样把 我叫来 是不明 智的。 很可 能被人 看见。 这 对我来 
说 可不是 闹着玩 的。" 

符 拉迪米 尔先生 耸了耸 肩膀。 

"我 的用 处会受 到破坏 ，"维 尔洛克 先生继 续激动 地说。 

"那是 你的事 ，"符 拉迪米 尔先生 低声说 ，声音 很轻， 但很残 
酷。 "你 不会再 起什么 作巧的 时候， 也就是 你要被 解雇的 时候。 
是的， 马上解 雇你。 切断一 切联系 ，那 你就 …… "符 拉迪 米尔先 
生皱 起眉头 ，停了 一下， 一时竟 说不出 一句道 地的英 语来； 但是 
一会 儿工夫 他又面 带喜色 ，窠 然一笑 ，露出 了一口 洁白而 美丽的 
牙齿。 "那 你就窠 再干了 ，"他 终于毫 不留倩 地说出 T 挂 句话。 

维尔洛 克先生 再一次 运用他 的全部 毅力来 撑住越 来越酸 
麻 、几乎 站不住 了的两 条腿。 从前 送种奇 特的感 觉也曾 便一个 
可怜 虫不无 感触地 说过这 样一句 话;" 我的也 掉到皮 靴里去 T 。" 
这句话 可真是 恰如其 分呀。 维尔洛 克先生 尽管这 时感到 有些酸 
麻 ，但还 是勇敢 地抬起 头来。 

"我 们要 给米兰 会议滋 补滋补 ，"符 拉迪 米尔先 生轻浮 地说， 
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"这次 会议商 讨各国 如何采 取一致 行动来 对付镇 压政治 犯罪的 
大计 ，似 乎不会 有化么 成果。 英 国迟迟 不前。 込 个国家 尊重个 
人自由 ，他们 在往感 情用事 ，真 是荒滲 之至。 我一 想到你 的朋友 
都 会远道 而来制 造事端 …… ，可 真受不 T 。" 

"如果这样，我可1^1随时监视他们的行动。"维尔洛克先生哑 


着嗓子 连忙插 嘴说。 


"要是 把他们 全关押 起来那 倒是好 得多。 英 国必须 跟各国 
协调 一致。 英国资 产阶级 真蠢。 有 些人要 把他们 逐出家 园赶到 
沟渠里 比他们 饿死， 英国资 产阶级 老爷们 却偏偏 要成为 他们的 
帮凶。 他 们在政 治上还 是有力 量的 ，但愿 他们知 道如何 运用政 
权 来使自 己保全 下来。 我想你 同意我 的意见 ，就 是说英 国的中 
产阶级 是愚蠢 的。" 

维尔洛 克先生 哑着嗓 子表示 同意。 

"是的 ，他 们很愚 蠢。" 

"他 们没有 想象。 他 们虚荣 ，像白 痴一样 ，这 使他们 视而不 
见 I 完 全失去 了鉴别 是非的 能力。 目前 要好好 地吓他 们一下 ，这 
是当 前最需 要的。 现 在恰恰 是使你 的朋友 们行动 起来的 最好时 
机。 我把 你找来 就是为 了进一 步阐述 我的想 法。" 

于 是符拉 迪米尔 先生髙 高在上 地阐明 T 他的 想法。 他既奚 
落别人 ，又 自视 甚髙。 实 际上他 对革命 党的真 正目的 、思 想和方 
法一資 不通。 维尔洛 克先生 在一旁 听着一 声不响 ，屯 、头 却惊恐 
万分。 难 W 令人饶 恕的是 他因果 混淆; 把 杰出的 宣传家 巧冲动 
起 来就扔 炸弹的 人不加 区别； 他还设 想有某 种组织 ，然而 按照事 
物的本 质来看 ，它 是不 可能存 在的; 他一会 儿称道 社会革 命党是 
一支纪 律严明 、绝对 服从首 领命令 的军队 ，一会 儿又攻 击它是 一 
群亡 命之徒 ，在深 山峡谷 中露宿 的乌合 之众。 维 尔洛克 先生一 
度 提出口 头抗议 ，但是 一只白 色的大 手举了 起来打 断了他 的话。 
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过了 一会儿 他吓得 连提抗 议也不 敢了。 他只 好静静 地听着 ，一 
声不呀 :，一 动不动 ，仿 佛是在 细古龄 听着。 

"要在 这里制 造一连 串的行 凶事件 ，"符 拉迪 米尔先 生镇静 
地讲 了下去 ，"只 在这化 策划什 么事件 还不够 —— 他们是 不会在 
意的。 你的朋 友们可 W 放火把 半个欧 洲烧掉 ，也 不会影 响这里 
的公 众舆论 ，让他 们赞成 通过一 项普遍 镇压的 法令。 除 非是他 
们自己 的后院 发生了 什么事 ，否 则他们 是连看 都不会 看一眼 
的。" 

维尔 洛克先 生干咳 了一声 ，要讲 点什么 ，但又 鼓不起 勇气， 
所 W 什么 话也没 有说。 

"行凶 事件不 一定非 血淋淋 的不可 ，"符 技迪 米尔先 生维续 
说， 他仿佛 在发表 与料学 有关的 演说。 "但一 定是惊 人事件 —— 
一 定能卓 有成效 地煽动 舆论。 化方说 ，可 W 把某 些建筑 物当做 
攻击 目栋。 今天 所有资 产阶级 公认的 崇拜偶 像是什 么呀， —— 
呢 ，维尔 洛克先 生？" 

维 尔洛克 先生摊 开两臂 ，稍 微耸了 耸肩。 

"你太 不肯动 脑筋了 。"这 就是 符拉迪 米尔先 生对他 这个姿 
态的 评论。 "请 你注 意我说 的话。 今天人 们盲目 崇拜的 既不是 
国王 也不是 宗教。 因 此王宫 和教堂 就由他 去吧。 你明白 我的意 
思吗 ，维尔 洛克先 生？" 

维尔洛 克先生 听了这 话又是 沮丧又 是轻蔑 ，只 好装 作不在 
乎来发 泄他的 不满。 

"完 全懂。 lit 各国大 使馆为 对象怎 么样？ 对 各国大 使馆进 
行 一连串 的攻击 怎么样 ，"他 开始说 话了， 但是他 经受不 住这位 
一等秘 书防备 森严的 寒峭的 眼光。 

"峭 ，你 还会开 玩笑， "符拉 迪米尔 先生漫 不经屯 、地说 。"这 
很 好啊。 你在社 会党代 表大会 上演说 ，加 上几句 玩笑可 活跃 
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一下 气氛。 不 过这房 间却不 是你开 玩笑的 地方。 你在这 里巧细 
听 我的话 ，是 比较安 全的。 我 叫你到 这里来 ，是要 你提供 情况， 
而不 是要你 编造荒 诞无稽 的故事 ，所 你 还是好 好听我 跟你讲 
的话， 只有这 样你才 能够从 中得到 巧处。 今天人 们就是 迷信科 
学。 科学简 直是神 圣不可 侵犯。 为 什么你 不叫几 位朋友 向面孔 
像 木头一 样的潘 占装老 爷一流 人物① 进攻呢 ，无 产拚级 未来派 
(F.P.) 登场 前必须 清除一 些机构 ，这不 就是其 中之一 吗？" 

维尔 洛克先 生没有 说话。 他不 敢张嘴 ，怕一 张嘴就 会哼地 
一 声表露 自己的 不满。 

"你应 该在这 上面想 办法。 暗杀 固王或 者总统 固然可 轰 
动…时 ，但 是也不 像从前 那样耸 人听闻 T。 有国家 就要有 元首， 
这个概 念已经 家喻户 晓了。 暗杀国 家元首 几乎成 T 老一 套了 
—— 特 别是因 为许多 总统遭 到暗杀 ，这种 事更是 司空见 惯了。 
咱们好 不婷也 制造一 次暴行 ，比 如说炸 掉一座 教堂。 乍 一看够 
可怕的 ，込 毫无 疑问； 巧而老 百姓却 觉得没 什么， 那就没 有什么 
效 果了。 不论 你一开 始是多 么革命 、多 么无政 府主义 ，但 还是有 
一 些人头 脑迟巧 ，认 为这种 暴行是 由宗教 纠纷引 起的。 我们但 
愿这 种行动 具有特 别惊人 的意文 ，倘 若被说 成是宗 教纠纷 ，它的 
意义也 就被贬 低了。 袭击饭 店或者 戏院而 发生的 凶杀案 同样会 
被 说成是 一时激 于文愤 ，并非 政治事 件:充 其量不 过是戚 肚皮的 
人怒 火中烧 ，仇 恨社会 的报复 行动。 这一 切都没 有什么 用处; 革 
命 的无政 府主义 已经不 足为训 ，不能 巧为实 例来教 导人了 。每 
-家报 纸都可 W 用现 成的词 句把込 种种表 现解释 得无影 无踪。 
我打算 把我关 于丢炸 弹的哲 学的观 点摆出 来给你 听听， 这-观 


① 十八 世巧英 国劇作 《赛留 尔 .福懲 （Samuel Foote 1720 —口 77) 所创造 的_ 
个傲巧 自负的 官巧。 
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点也就 是十一 年来你 自命为 是为之 服务的 观点。 我不想 讲得叫 
你莫名 其妙。 你所攻 击的那 个阶级 的敏感 不久就 会变得 迟巧。 
在他们 必目中 ，财 产似 乎是不 会被摧 毁的。 你不 能希望 他们永 
远发 善山， 也不能 指望他 们长期 怕你。 如 果一颗 炸弹能 够影响 
公 众舆论 ，那 么丢炸 弹就不 仅仅是 复仇或 者恐怖 行动。 它只能 
是 纯破坏 性的。 必 须这样 ，而 且只有 这样， 绝不允 许人们 怀疑它 
不 是破坏 性的。 你们 无政府 主义者 应该明 确表示 你们下 定决必 
要把 社会创 造的价 值全部 清除。 可 是怎样 把这个 荒谬绝 伦的想 
法灌 输到中 产阶级 的头脑 里去， 让他们 相信这 是没错 的呢？ 这 
就 是问题 所在。 你要 打击的 不是别 的而正 是一般 人的情 感万万 
不能允 许破坏 的一些 目标。 当然 ，还有 艺术品 ，它 们也是 目标。 
一枚 炸库投 进国家 画廊当 然会引 起轩然 大波。 但 是这样 ，事态 
还不够 严重。 他们 对艺术 一向是 不大在 乎的。 破 坏几百 件艺术 
品就好 比攻进 一所私 人住房 ，只打 破了几 扇后窗 一样; 你 要是真 
想把他 从床上 叫起来 ，你至 少也要 想办法 揭他的 屋顶。 当然有 
些 人会尖 声叫喊 ，可 是叫喊 的会是 些什么 人呢？ 艺术家 或者艺 
术 批评家 一流人 ，他 们都是 无足轻 重的。 人们不 会理会 他们说 
些什 么的。 但 是科学 —— 那 可是学 问呀。 凡 是有收 人的人 ，哪 
怕是 蠢材也 都相信 科学。 他不明 白为什 么要重 视科学 ，但 是他 
却 相信科 学至关 重要。 人人 都迷信 科学， 认为它 是神圣 不可侵 
犯。 那些该 死的科 学教授 没有一 个不是 思想激 烈的。 要 让他们 
知道 ，他们 的大老 板也必 须滚蛋 ，让位 给无产 阶级未 来派。 这些 
知 识分子 白痴狼 帝起来 必然会 推波助 滿使米 兰会议 巧作 出的努 
力有所 发展。 他们要 写信给 报纸。 他们大 发雷霍 不会引 起人们 
怀疑。 很明显 ，他们 的愤怒 并没有 使任何 物资利 益受到 损失; 他 
们的愤 怒只会 给资产 阶级留 下深刻 印象， 为了私 利他们 也一定 
会巧惊 受怕。 他 们莫名 其妙地 相信科 学是物 资财富 的源泉 。他 
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们确实 是込样 想的。 发出 这样一 次荒唐 、残忍 的事件 ，要 比把一 
条街上 的人或 者满满 一戏院 子的人 杀光更 为惊屯 、动 魄。 听到发 
生了大 屠杀， 他们总 是说： '啊！ 这暴行 是阶级 仇恨造 成的！ ’但 
是一 巧残酷 暴行如 此荒谬 竟然不 可理喻 、不 能巧释 ，甚至 不可想 
象; 事实上 ，是一 次疯狂 暴行， 人们又 会说化 么呢？ 疯狂 是最可 
怕的了 ，不 论你怎 样威胁 、劝 说或者 迸行贿 胳都不 能使疯 子平静 
下来。 然 而我是 一个文 明人。 我做 資也不 会想到 我要指 示你去 
組织一 次血腥 的屠杀 ，即 使我可 期 望得到 最大的 利益。 但是 
我绝不 期望从 一场屠 杀中得 到我要 得到的 利益。 我们总 是在搞 
凶杀 ，差不 多己经 成了习 惯了。 这化 暴行必 须是反 对学术 —— 
反对科 学的。 但是 我们并 不技对 所有的 科学。 我 们向科 学进行 
攻击 一定遭 人唾骂 ，无理 漫骂令 人感到 震惊。 既 然炸弹 是你表 
达思想 的手段 ，你要 是能把 一枚炸 弹丢进 纯数学 的领域 ，那 才是 
有 力的一 击呢。 但是那 是不可 能的。 我一 直在教 育你； 我从哲 
学的髙 度向你 阐明了 你为什 么有用 的道理 ，而且 向你提 出了一 
埋 有用的 论点。 我的教 导如能 切实付 诸实施 ，那 对你是 卡分有 
利的。 我一开 始巧你 谈话， 我就对 问题的 实际情 况给予 了一定 
的 注意。 在 天文学 方面摘 点行动 ，你 为如 何?" 

维 尔洛克 先生站 在扶手 椅旁一 动不动 已经很 久了。 他仿佛 
处于 麻木不 仁的虚 脱状态 ，有 时还伴 有阵阵 抽掩。 一只 家犬躺 
在壁炉 前的地 毯上麗 梦缠编 ，也 会出现 同样的 表现。 维 尔洛克 
先生这 时就像 一只狗 一样不 安地叫 出了这 个词： 

"天文 学。" 

他 一直在 注意倾 听着符 拉迪米 尔先生 快速而 尖刻的 谈话， 
因此感 到困惑 ，许 久都 没有完 全恢复 常态。 这 位一秘 的意见 ，他 
无法 接受。 他感 到愤怒 ，一秘 的想 法简直 令人难 置信， 因此他 
的愤怒 屯 情就 变得更 加复杂 T 。 他 忽然想 到所有 这一切 只不过 
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是一 秘在煞 费苦屯 、地挖 苦他。 符拉 迪米尔 先生微 微一笑 ，露出 
一口 洁白的 牙齿， 胖胖的 圆脸也 显出了 酒窝儿 ，他 一点头 ，蝴蝶 
结就殖 了起来 ，他 是多么 扬扬自 得呀。 他 是社会 上聪明 女子的 
宠儿。 他仿佛 是在客 厅里招 待客人 ，他 不但举 止文雅 ，而 且妙语 
联珠。 他 斜着身 子坐在 椅子里 ，举起 一只白 哲的手 比划着 ，仿佛 
那难 W 捉摸的 建议就 捏在他 手里。 

"这再 好也没 有了。 这-- 暴行既 是凶残 、愚 蠢的 大暴露 ，又 
表现 T 对人类 的最大 尊重。 新闻记 者摇唇 鼓舌妄 图让人 们相信 
无产阶 级的成 巧中就 是有人 对天文 学有仇 。我 却认 为他化 巧费 
，巳 、机。 饿 肚子跟 天文学 是根本 拉扯不 上的， 同时 还有… 些别的 
好处。 凡是 有文化 的人谁 不知道 格林威 治天文 台呀。 连 在查陵 
克罗斯 火车站 地下室 擦皮鞋 的孩子 也多少 知道一 点呀。 你明白 
吗？" 

符 拉迪米 尔先生 的那副 尊容在 上流社 会中颇 为有名 ，他温 
文尔雅 ，谈化 幽默， 特别是 现在满 脸紅光 ，摆出 一副玩 世不恭 、扬 
扬 得意的 神情。 他宾 语横生 曾使才 女们大 为倾倒 ，现在 他也许 
会 使她们 大吃一 惊吧。 "是的 ，"他 轻蔑地 笑了笑 ，继续 说了下 
去； "把本 初子午 线炸掉 肯定会 引起叫 器和漫 骂。" 

"这 件事 可难呀 ，"维 尔洛 克先生 咕曠着 ，觉得 只有这 样说才 
安全。 

"怎 么啦？ 你不 是手下 有一伙 人吗？ 他们 不都是 你精必 挑 
选 的吗？ 老恐 怖分子 云特不 是在这 里吗？ 差不多 每天我 都看到 
他 戴着海 夫洛克 军帽① 在 皮卡迪 利一带 走动。 还有假 释犯传 
道±米 凯利斯 ，你该 不会说 你不知 道他现 在在哪 儿吧？ 如果你 


① 海夫洁 克军巧 ，巧 子后沿 结上一 块盖布 W 保护 后現， 是海夫 巧克将 军所创 
制 ，供驻 印度英 军使用 ，故 名。 
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不知道 ， 我可 1^^告诉你 ， "符 拉迪米 尔先生 继续威 胁说。 "你 如果 
W 为 领秘密 经费的 只有你 一个人 ，那 你就错 T 。" 

他 这一套 无端生 事的旁 敲侧击 ，使得 维尔洛 克先生 轻轻地 


移动了 一下曲 I 。 

"还有 洛桑的 那一化 人①？ 要 在米兰 召开会 议也不 过是刚 
刚说起 ，他 們不 就全到 这儿来 了吗？ 这个 国家可 真荒唐 呀。" 
"那要 花钱的 。"维 尔 洛克先 生多多 少少出 于本能 地说。 
"这话 讲不通 ，"符 拉迪米 尔先生 巧驳说 ，令人 吃惊的 是他竟 
能说一 口非常 道地的 英语。 "你还 会每月 拿到工 资的。 不过那 
件 事如果 不能很 快办成 ，你 一个便 ± 也休想 拿到。 如果 最近什 
么 事也没 有发生 ，你 连工资 都拿不 到了。 你 的公开 职业是 什么？ 


人家都 W 为你是 靠什么 来维持 生活的 呢？" 

"我 开了一 家商店 ，"维 尔洛克 先生回 答说。 

"商 店！ 卖什么 的?" 

"文具 、报 纸。 我妻子 —— " 

"你的 什么？ "符 拉迪米 尔先生 打着带 喉音的 中亚细 亚腔调 
插 嘴说。 

"我 的妻子 。"维 尔洛克 先生稍 微提高 了他那 沙哑的 嗓音。 
"我是 结了婚 的。" 

"竟 有这样 的奇闻 ，"一 秘毫不 掩饰他 的惊讶 ，叫了 起来。 
"结 了婚。 你还自 称是无 政府主 又者！ 陈 这一派 胡言是 什么意 
思？ 但是 我想这 只是说 说而已 ，大 家都知 道无政 府主义 者是不 
结 婚的。 他们不 能结婚 ，结 婚就意 味着背 叛。" 

"我 的妻子 不是无 政府主 义者， "维尔 洛克先 生細着 脸嘟巧 
说。 "况 且这不 关你的 事。" 


© 巧 巧国伦 敦一样 ，巧 ±洛 巧也巧 集了不 少革命 党人。 
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"啊 ，怎么 不关我 的事， "符拉 迪米尔 先生厉 声说。 "我 已经 
在认为 ，要 你干 我们化 你干的 那种事 ，你 是不称 职的。 哼， 结婚， 
恐怕 在你那 一行里 你己经 是名誉 扫地的 了吧。 如 果你不 结婚， 
不是也 行吗？ 你们 恋爱结 合是正 当的， 是吧？ 不 过这种 恋爱也 
好， 那种恋 爱也好 ，你的 用处可 就因此 而报销 了。" 

维尔洛 克先生 鼓着腮 ，猛 地吐了 口气， 却没有 说话。 他掠着 
性 子顶住 ，一句 话也 不说。 但是 他没有 抗多久 ，一 秘就忽 然变得 
简慢 、冷淡 起来， 决定性 化说： 

"你 现在可 W 走了 ，"他 说。 "必须 挑起一 次爆炸 事件。 我给 
你一 个月的 时间。 米兰 会议现 在化会 T 。 复会 W 前这里 必须有 
点行动 ，要不 ，我 们跟你 的关系 就断绝 了。" 

接 着他的 口气又 变了。 善于随 沉应变 的他是 不讲什 么原则 
的。 

"请 你考虑 一下我 的哲学 ，先生 —— 维尔洛 克先生 ，"他 尽管 
放下 了架子 ，但 还是十 分高傲 ，用手 向口口 一挥， 开玩笑 地说。 
"向 本初 子午线 进攻。 你 哪有我 了解中 产阶级 ，他 们是很 重感情 
的。 本初子 午线。 我想 ，再没 有什么 目标比 它更好 ，比它 更容湯 
毁掉的 了。" 

他 己经站 T 起來 ，两片 薄嘴唇 敏感地 幽默地 抖动着 ，对 着壁 
炉架上 的镜子 看到维 尔洛克 先生手 拿礼帽 和手杖 ，脚步 沉重地 
走出了 房间。 房口关 上了。 

穿长 裤的仆 人突然 出现在 过道里 ，他 领着维 尔洛克 先生走 
另一 条通道 ，然 后穿过 院子一 角的小 0。 维尔洛 克先生 离开大 
使馆时 ，站 在大 口旁的 守口人 一点也 没有理 会他; 他又走 上了今 
天早上 走过的 那条路 ，他 仿佛是 在做梦 —— 做了 一个令 人气愤 
的梦。 他完全 巧现实 世界脱 节了， 尽管维 尔洛克 先生的 肉体还 
在穿 街走巷 ，匆 忙中并 没有遇 到什么 风险， 他由西 向东化 佛乘虚 
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御风 ，终于 一下子 来到了 店口前 ，当 然他 还不至 于失态 liJl 至否认 
现实。 他一直 走到拒 台后面 ，倒在 一把木 椅里。 没有人 出来打 
破他的 沉寂。 身穿绿 呢围裙 的斯迪 威正在 楼上认 真打扫 ，无抢 
是在玩 耍还是 在干活 ，他 都劲头 十足。 维 尔洛克 太太在 厨房里 
听到 店鬥口 破铃响 ，就跑 到客厅 的玻璃 0 前， 拉开一 点帷幕 ，向 
阴暗的 店铺巧 了一眼 ，模 棚地 看到她 肥胖的 丈夫坐 在那儿 ，礼帽 
髙 高地通 在后脑 勺上。 一 看是他 ，她 就马上 回到了 厨房。 个把 
钟头过 去了。 她 就给斯 迪威解 下了绿 呢围裙 ，要他 去洗手 洗脸， 
她跟 他说话 的口气 是命令 式的。 事实上 ，十 五年 来她一 直用命 
令式 口气跟 他说话 ，叫 他去洗 手洗脸 ，在这 W 前她 还要亲 手给他 
洗呢。 当她忙 着把菜 肴摆在 盘子上 准备端 到饭桌 上去的 时候， 
还要 抽空检 查一下 斯迪威 的手和 脸是不 是洗干 净了。 送 时斯迪 
威向厨 房里的 那张桌 子走来 ，伸 出手 来让姐 姐看洗 干净了 没有。 
他看 起来很 自信 ，但是 自信后 面 总隐藏 着焦急 不安。 从 前她父 
亲在 任:时 ，一发 怒就是 命令斯 迪威必 须打扮 得干干 净净; 但是维 
尔洛克 先生在 家里总 是屯、 平气和 ，如 果说他 会发怒 —— 哪怕是 
对紧 张不安 的斯迪 威发怒 —— 那是 令人难 W 置信 的。 温 妮对她 
弟弟说 ，维尔 洛克先 生吃饭 的时候 ，如 果发 现有些 什么不 清洁， 
他会感 到痛苦 ，尽 管他 不说。 温 妮的父 亲死后 ，温 妮感到 欣慰的 
是她用 不着再 替可怜 的斯迪 威担必 了。 她弟弟 的自尊 '。受 到损 
伤 ，她就 感到受 不了， 有时甚 至非常 恼火。 她还是 个小姑 娘的时 
候 ，就常 常为弟 弟辩护 ，她 父亲脾 气暴躁 ，她 也敢对 他怒目 而视。 
现在呢 ，从维 尔洛克 太太的 表现上 来看谁 也不会 想到她 会发火 
了。 

她把菜 盛在盘 里准备 上菜。 客 厅里餐 桌上餐 具也摆 好了。 
她 走到楼 梯口叫 了一声 "妈! "接 着又打 开通向 店铺的 玻璃口 ，轻 
轻 叫道； "阿道 尔夫! "维 尔洛 克先生 还是原 来那个 样子。 在一个 
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半 小时里 显然他 没有动 一动手 和脚。 他吃 力地站 了起来 ，没有 
脱 大衣摘 礼帽就 一言不 发地来 到餐桌 旁边。 他在 家里一 言不发 
没有什 么可奇 怪的， 那太寻 常了。 他的 家在这 条肋; 脏的街 道上， 
十 分隐蔽 ，阳光 照不到 他的家 ，也照 不到他 开的那 家晦气 的商店 
和他 那些不 体面的 货物。 仅 仅込天 ，维 尔洛克 先生一 言不发 ，显 
然是在 想必思 ，然而 这却给 两个女 人留下 T 深刻 印象。 她们坐 
在那 儿也一 声不响 ，两 眼打着 可怜的 斯迪威 ，惟恐 他犯病 ，巧叨 
起来没 个完。 然而 他却规 规矩矩 、安静 地坐在 餐桌旁 ，呆 呆地望 
着 坐在对 面的维 尔巧克 先生。 这两 个女人 为了使 斯迪威 不会惹 
得 一家之 主维尔 洛克先 生讨厌 ，确 实在日 常生活 中担私 不少。 
"那 孩子 ，"她 们俩一 提到他 就这样 温柔地 称呼他 ，他 几乎 从他出 
生那一 天起就 成了她 们屯、 上的一 块病。 已 经谢世 的酒店 主人对 
有这 样一个 宝贝儿 子也感 到羞耻 ，所 有 时他对 斯迪威 非常残 
酷; 酒 店主人 很敏感 ，实 际上很 容易动 感情， 他毕竟 是个人 ，又是 
父亲 ，当然 他内屯 、的 痛苦是 貴的。 后来就 只好不 让斯迪 威跟单 
身房客 接近， 免得惹 人讨厌 ，而 这伙人 也是一 些怪人 ，很 容易生 
气的。 斯迪威 怎样活 下去魄 ，这 个问 题总使 她们焦 虑不安 。老 
妇人呆 在贝尔 格莱维 亚区那 座破旧 房子的 地下室 的早餐 室里， 
总是 在设想 ，儿 子住进 T 救济 院如何 如何。 她 常对女 儿说; "亲 
爱的 ，你 要是找 不到这 样一个 好丈夫 ，那可 怜的骇 子会落 个什么 
下场呀 !" 

维尔 洛克先 生对斯 迪威曲 意垂青 ，就 像一个 不太喜 欢动物 
的 人对他 夫人的 爱猫却 要另眼 相看； 他对 斯迪威 却又是 敷銜了 
事 ，不 管他对 他怎样 ，那 基本上 都是一 回事。 两个 女人都 承认他 
对斯 迪威也 只能做 到这样 ，对 他不能 苛求。 维尔 洛克先 生能做 
到这样 ，已 经可 (使 老妇 人感激 涕零。 她早年 过着颠 沛流离 、无 
亲无故 的生活 ，因 此性 格多疑 ，有 时她总 是问女 儿：" 亲爱的 ，你 
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不觉 得维尔 洛克先 生对于 他要照 顾斯迪 威越来 越感到 厌烦了 
吗？" 湿妮听 到这话 ，总是 把头一 甩作为 回答。 但是 有一次 ，她却 
有 点尖刻 ，厌烦 地反驳 说;" 他一定 会先讨 厌我的 。"接 着她就 一 
声不 响了。 母亲 把脚踩 在一只 凳子上 ，竭 力想弄 明白这 句话究 
竟 是什么 意思。 湿妮 深沉的 女性性 格说出 话来竟 会使得 她肢体 
巧软。 地从来 没有真 正懂得 温妮为 什么要 嫁给维 尔洛克 先生。 
她这 样做是 明智的 ，事 实证明 这再好 也没有 T ， 可 是她女 儿早先 
可能 希望找 一位年 龄相当 的人， 那也是 理所当 然的。 有 一位年 
轻 稳重的 小伙子 ，是近 邻的一 条衔上 一家肉 店老板 的儿子 。他 
帮他 父亲做 生意； 温 妮跟他 一同出 去游玩 ，显 然兴致 勃勃。 他靠 
他父亲 生活， 这一点 不假； 可是 他们生 意兴隆 ，确 实很有 前途。 
有几 天晚上 ，他把 她带到 戏院去 看戏。 接着 ，正当 她害怕 听到他 
们会 订婚的 消息时 (姬自 己一个 人住在 那座大 房子里 ，还 要照顾 
斯迪威 ，该 怎么办 呢？！ ） 这件 罗曼司 突然中 止了。 温妮终 目无精 
打采。 这时天 赐良缘 ，维 尔洛克 先生租 用了二 楼前面 的寝室 ，当 
然没有 必要再 考虑那 个年轻 的肉商 7。 他 们的结 合真是 天作之 
合呀！ 


第王章 

"把 生活理 想化不 管怎样 都会使 生活变 得更为 贫乏。 美化 
生活 ，结果 却使生 活失去 了它的 复杂性 —— 美化 生活就 等于破 
坏 生活。 小伙子 ，这你 就不用 管了， 就让道 德学家 们去操 必吧。 
历史是 由人类 倒造的 ，但是 并不是 人们头 脑中的 臆想。 人的意 
识 产生种 种思想 ，但 是它们 在发生 重大事 件的时 刻并起 不了多 
大 作用。 历史受 到工具 和生产 的支配 ，历 史是由 经济力 量决定 
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的。 资 本主义 产生社 会主义 ，而资 本主义 为了保 护财产 所制定 
的法则 ，要 对无政 府主义 的产生 负责。 至 于社会 组织将 来采取 
什 么形式 ，那谁 又能知 道呢？ 不过 ，何 必故弄 玄虚， 预言未 来呢？ 
送 些预言 最多也 只能用 来解释 先知们 的思想 ，是 没有什 么客观 
价值的 ，小 伙子！ 这 玩意儿 还是让 道德学 家去消 闲解巧 吧。" 

假释 犯传道 ± 米凯利 斯说起 话来声 音平稳 ，气 喘吁吁 ，仿佛 
他 胸脯上 有一层 油脂圧 得他透 不过气 、说不 出话来 似的。 他刚 
刚从 一所非 常卫生 的监狱 里出来 ，胁 着个大 化子胖 得像只 木桶； 
他脸 面肿胀 ，苍 白而半 透明， 好像十 五年来 ，力饱 受凌辱 的社会 
服务的 人蓄意 要在阴 暗潮湿 的牢房 里给他 吃大量 令人发 胖的食 
物 ，一山 一意要 把他养 巧 似的。 他 既然发 胖就没 有办法 减轻体 
重， 哪怕是 减少一 盎司也 没有可 能了。 

据说有 一位有 钱的老 太太把 他送到 马里安 湿泉① 连续治 
疗了三 个季度 —— 他跟 一位国 王齐名 ，在 那儿都 是引人 注意的 
显 赫人物 —— 而警 方却命 令他十 二小时 ^>1 内必须 离开。 事后他 
还继 续受到 折磨。 鲁察绝 对禁止 他再到 矿泉去 疗养。 不 过现在 
他已经 洗手不 干了。 

从 他滚圆 的胳膊 看不到 有什么 胳膊肘 ，那样 子就像 陈列在 
樹窗 里的模 恃儿扶 在椅子 上的一 条假肢 ，它没 有关节 ，所 不能 
自由 活动。 他一 探身， 化子就 压在短 而粗的 大腿上 ，接着 把一口 
疾 吐在璧 炉里。 

"是呀 ，我 有时间 ，可 Kl 把 事情周 密考虑 一下的 ，"他 并没有 
加重 语气， 而是继 续说了 下去。 "社 会给我 进行思 考的时 间很不 
少 呀。" 

在 壁炉的 另一边 ，卡尔 •云 特坐在 一把扶 手椅里 ，平 日那把 


① 捷克 的著名 矿泉疗 养地。 
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马襄植 的扶手 椅只有 维尔洛 克太太 的母亲 才有权 利坐在 里面。 
云特 咯咯地 巧笑着 ，少牙 无齿、 神色阴 郁地做 出一副 鬼脸。 他自 
称 为恐怖 分子。 他年 老巧顶 、下巴 上挂着 细细的 一洛柔 软的山 
羊 胡子。 在他那 一双黯 淡无光 、死气 沉沉的 眼睛里 ，一股 阴陰恶 
毒的非 常表情 却依稀 巧见。 他痛 苦地站 T 起来， 伸出一 只晴形 
的布满 了风湿 肿块的 、瘦 削的 手掌。 他在摸 索什么 ，使人 联想到 
一个 垂死的 杀人凶 手妄图 巧尽余 力进行 最后的 一刺。 他用另 一 
只 手挂着 一根粗 手杖。 他的 全身重 量都压 在这根 手杖上 ，因此 
手杖在 颤抖。 

"我 一直在 梦想， "他恶 狠狠地 、装 腔作势 地说， "有这 么一帮 
人， 意志坚 决而不 择手段 ，不 达目的 ，决不 罢休。 他 们是屯 、贿坦 
率的 强者， 敢于自 称为旧 社会的 破巧者 ，在 他们身 上一点 也找不 
到 那种腐 蚀世界 、无 所作为 的悲观 主义。 他们绝 不怜巧 世界上 
的任 何事物 ，也不 怜饲他 们自己 ，而 死亡永 远是为 人类效 劳的一 
种 力量。 能看到 有这么 一帮人 ，是 我的宿 歷。" 

他 晃着光 巧巧的 小脑袋 ，颤动 着一小 撮白山 羊胡子 ，看 起来 
真笑 死人。 陌 生人几 乎不能 听懂他 说的是 什么。 他的激 情已经 
衰巧 ，就 像一个 年老的 淫棍短 时间内 还兴致 勃勃， 但不能 持久勃 
起。 他嗓 音嘶哑 ，牙 也掉光 T ，似乎 只能勉 强用舌 尖来表 达自己 
的 情欲。 维尔 巧克先 生坐在 房间另 一头的 一只沙 发的角 落里， 
只 哼了两 声表示 巧同。 

老恐怖 主义分 子在皮 包骨的 脖颈上 挺着的 头左右 摆了两 


下。 

"这样 的人， 哪怕只 有吉个 ，恐怕 也凑不 起来。 至于 你宣扬 
的腐 朽的悲 观主义 ，就 别提了 ，"他 向米凯 利斯所 叫着。 米訊利 
斯的 两条粗 腿像一 对枕头 似的， 本来是 交叉在 一起的 ，这 时也忽 
然巧 掌开来 ，把脚 缩到椅 子底下 ，借 表 示他的 愤慨。 
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"我 是悲 观主义 者吗？ 真荒 谬呀！ "米凯 利斯叫 喊起来 ，这样 
的 指责他 可不能 接受。 他不 是什么 悲观主 义者。 他早已 看到私 
有 财产的 末日即 将到来 ，这是 合乎情 理的， 不可避 免的。 込是它 
的罪 恶内在 发展的 结果。 私 有财产 的业主 不但面 对觉醒 了的无 
产阶级 的挑战 ，而且 还自相 残杀。 是呀。 斗争 、战 争就是 私有财 
产制 存在的 条件。 这 是命中 注定的 。啊！ 他并不 依赖感 情的激 
动来维 持自己 的信仰 ，既不 需要慷 慨陈词 ，也 不需 要大发 雷霞； 
在他必 目中血 红的战 旗并没 有飞舞 ，火红 的复仇 太阳也 没有在 
行将 消灭的 社会水 平线上 升起。 他并 不指望 有这么 一天！ 他吹 
嘘说 ，冷 静的理 智是他 的乐观 主义的 根本。 是的， 他靠的 就是乐 
观主义 —— 

他喘 作一团 ，再也 说不出 话来， 后来张 大了嘴 吸了一 两口气 
才说 下去； 

"如果 当时我 不像现 在这样 ，不 是一个 乐观主 义者. 在这十 
五年中 难道我 就想不 出什么 办法来 切断喉 管吗？ 你 想想看 ，要 
是我悲 观厌世 ，在单 身牢房 中我把 头向墙 上一碰 不也就 T 此残 
生了 吗？" 

他感 到气短 ，因而 说话缺 乏活力 ，无 精打 采的； 他的 两腮苍 
白 ，就像 两只鼓 鼓窠旁 的口袋 ，纹 丝不 动地挂 在脸的 两边； 然而 
他那一 双蓝眼 睛却眯 成一条 细线仿 佛在窥 视着， 显得他 一向精 
明而 自信; 他直打 着前方 ，又 像个 疯子。 这 位不肯 就范的 乐观主 
义 者深夜 坐在单 身牢房 里沉思 的时候 ，两 眼的表 情一定 巧现在 
一模 一样。 站在他 面前的 是头戴 海夫洛 克军帽 的卡尔 •云特 ，垂 
在他颈 后的军 帽遮阳 布早已 裙色。 然而， 遮阳布 的一角 却僱傲 
地搭 在他的 肩上。 坐在炉乂前的奥西朋同志1^1前是医科大学的 
学生 ，现 在是" 无产阶 级未来 "( F . P .) 传单的 主要撰 稿人。 他伸 
着两条 粗壮的 巧， 让皮靴 后跟对 着烧得 红紅的 炉火。 他 一头塞 
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曲的 黄头发 ，满 脸雀斑 ，然 而面色 红润。 他塌 鼻梁， 巧嘴邑 ，简直 
跟黑人 的嘴巴 鼻梁是 一个模 子磕出 来的。 他的觀 骨很高 ，一双 
杏 眼没精 打采地 冷眼窥 视着。 他穿 一件灰 法蓝绒 衬衣， 哗吼上 
衣的 组扣是 扣着的 ，胸 前系一 条黑色 的丝质 领带; 他把头 靠在椅 
背上 ，很清 楚地可 W 看到 他的 喉结; 他把一 支插着 烟卷儿 的木制 
长 烟管举 到唇边 ，对 着天花 板吐出 了团团 烟雾。 

米凯利 斯维续 谈下去 ，谈到 他那孤 独的牢 房生活 ，谈 到他在 
关押期 间产生 的思想 ，一 幕幕 像幻影 一样展 现在他 的眼前 ，逐渐 
变成 了他的 信仰。 他自 言自语 ，毫不 在乎听 他说话 的人是 对他表 
同情 还是抱 有敌意 ，甚 至连是 否有人 在听他 说话都 不介意 ，这是 
因为他 关押在 四堵粉 墙之内 养成了 在沉寂 中满怀 希望地 大声阐 
述自己 思想的 习惯; 他 被关在 里面的 那座监 狱巧立 在一条 大河的 
河岸上 ，是 乌压 压的一 片化脏 、丑 恶的砖 瓦建筑 ，死 气沉沉 就像是 
专 口停放 溺死在 社会海 洋中的 尸首的 一间宽 广的停 尸房。 

他不善 辩论， 这并不 是因为 有什么 论证动 摇了他 的信仰 ，而 
是因为 只要听 到有人 在说话 ，他 就会痛 苦地感 到困惑 ，他 的思想 
立刻就 会陷于 很乱。 多年来 他的屯 、境 十分孤 独凄凉 ，甚 至比干 
旱 的沙漠 还要孤 独凄凉 ，在 这种处 境中产 生的思 想从来 没有受 
到 过人们 的拌击 、没 有人说 S 道四， 但是他 的思想 也没有 为人们 


承认。 

谁 也没有 打断他 的话。 他 又在表 白自己 的信仰 ，他这 信仰， 
仿佛 是上天 的恩赐 ，不 可抗拒 地支配 着他的 全部思 想言行 。他 
说， 生命的 物质的 一面在 揭示着 命运的 秘密。 世 界的经 济状况 
决定 过去， 同时也 孕育着 未来； 它 是历史 的源泉 ，思想 的源泉 ，它 
引导人 类的精 神发展 ，它 也是人 类激情 的动力 —— 

奥西朋 同志刺 耳的一 声笑打 断了这 位传道 ± 的长篇 演说， 
使他张 口结舌 支支吾 吾起来 ，一双 原来有 些得意 扬扬的 眼睛竟 
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流露出 迷茫的 、捉摸 不定的 神色。 他 慢慢闭 上眼睛 ，仿佛 在把换 
散的思 想集中 起来。 一时谁 也没有 说话， 但是由 于桌子 上方挂 
着两 盏煤气 喷灯， 壁炉里 又是火 势熊熊 ，维 尔洛克 先生店 铺后面 
的 客厅里 却热得 厉害。 维尔 洛克先 生拙笨 地勉强 离开了 沙发， 
打开通 向厨房 的口透 透空气 ，这样 他就看 到呆头 呆脑的 斯迪威 
一本 正经、 一声不 巧地趴 在松木 桌上画 圈圈。 他画 的尽是 圆圈， 
既有同 心圆， 又有偏 心圆； 旋转 飞舞令 人眼花 缴甜。 一条 条错综 
复杂 的弧线 ，形 态一致 却又纵 横交叉 ，令人 想到混 巧宇宙 ，令人 
想到 象征派 艺术家 疯狂地 企图表 现不可 思议的 事物。 艺 术家斯 
迪威头 也不回 一下; 专屯 致志 地埋头 画圈圈 ，但是 忽然他 的脊背 
战抖 了一下 ，他 那一根 深深插 在骨骼 上的长 脖子， 好像随 时都会 
折断 似的。 

维 尔洛克 先生很 不巧意 ，惊讶 地咕巧 了一声 ，转 身坐 到了沙 
发里。 亚 历山大 .奥 西貼站 T 起来。 他穿 一套破 旧的蓝 哗吼西 
装， 站在低 矮的天 花板下 显得更 髙了。 他 长时间 坐在那 儿一动 
不动 ，手脚 都僵了 ，要 活动 活动。 他慢慢 地向厨 房走去 ，走 下两 
级台阶 ，站 在斯迪 威的背 后向里 面看了 一眼。 接 着他又 回到客 
厅里来 ，令 人莫測 髙深地 说;" 很好。 非常 独恃， 十分典 型。" 

"什 么‘ 很好’ ？ "维尔 洛克先 生坐在 沙发的 一头， 咕咕巧 巧地 
问道。 奥西朋 随便解 释了一 下他的 话是什 么意思 ，他 有些 俯就， 
似乎 降低了 自己的 身分， 说着把 头向厨 房那边 一甩。 

"这是 退化的 一种表 现形式 ，是 很典 型的。 我 说的是 这几张 
画。 "奥西 朋说。 

"你 说这小 伙子就 是智力 退化了 吗?" 维尔洛 克先生 含糊地 
说。 

亚 历山大 .巧 西朋同 志绪号 "大 夫"， 前是医 科大学 学生， 
但没 有取得 学位; 后 来他巡 回各地 对劳工 协会的 会员宣 讲卫生 
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学 与社会 主义有 关的各 方面； 他是 《中产 阶级的 腐蚀性 罪恶》 这 
本通俗 冒牌医 学著作 的作者 (这 是一本 廉价的 小册子 ，一 出版就 
被警 察没收 了）； 他 还扭任 多少有 点神秘 色彩的 "红色 委员会 "的 
特别 代表， 跟卡尔 •云 特和米 凯利斯 一起负 责该委 员会的 文字宣 
传。 送时 他把目 光转向 维尔洛 克先生 ，后 者至少 跟两个 大使馆 
暗中有 联系。 奥西 朋看着 他流露 出一副 自负得 令人难 忍的眼 
神 ，对于 一般人 的迟純 无知， 科学家 经常表 示鄙视 的神情 也不过 
如此。 

"用 科学名 词来说 ，可 W 说 他的智 力是退 化了。 他确 乎是一 
个 很好的 典型。 只要看 看他的 耳垂就 够了。 如果 你读过 朗布洛 
索① 的著作 …… " 

维 尔洛克 先生郁 郁不乐 ，放 身躺在 沙发上 ，低 着头目 不转睛 
地 看着背 屯上 的一排 钮扣； 可是他 的脸颊 上泛出 淡淡的 红色。 
最近 ，哪怕 提一下 与科学 （科 学这个 词本身 并不令 人生厌 ，而且 
它的意 义也是 不明确 的。） 有 关的词 ，就会 在他屯 、目 中唤 起符拉 
迪米 尔先生 最令人 生厌的 形象， 不但巧 巧如生 ，而 且非常 清晰。 
这个现 象湛称 一项科 学奇迹 ，但 是它 在维尔 洛克屯 、中却 引起了 
恐惧和 愤怒， lil 致 使他常 常使用 恶毒咒 骂的语 言来表 达他内 
的 感情。 不 过他并 没有说 什么。 倒是毫 不紹人 的卡尔 •云 恃说 
话了。 

"朗 布洛索 是个笨 蛋。" 

奧 西朋同 志听到 这一声 咒骂立 刻目瞪 口呆。 然 而卡尔 •云 
恃却两 眼暗淡 无光; 尽管 他前额 宽广， 但是瘦 骨踩巧 ，眼 眶就更 


① 朗 布洛索 （1836— 1909), 意大利 的犯罪 学家。 他在其 主要著 作< 犯罪 的人） 
中提出 了各类 罪犯在 相巧上 巧各有 特征的 理论。 巧 拉德笔 下的巧 西朋的 
体征 ，根巧 朗布洛 索的学 说巧是 诈骗犯 、堯 凌妇 女犯的 体征。 
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加显 得黒赃 赃的。 他 啜嚼着 ，说 两个词 就咬一 下舌尖 ，好 像他在 
生气 要把舌 头嚼断 一样。 

"这 巧的白 痴你可 见过？ 在 他看来 ，罪 犯就只 有关在 监牢里 
的。 这 不很简 单吗？ 但是 把他关 起来的 那些人 —— 强制 他坐牢 
的人是 些什么 人呀？ 对 ，是他 们强制 着他坐 牢的。 什么叫 犯罪？ 
难道 他不巧 道吗？ 这个 畜生会 给一大 群倒霉 的可怜 虫看相 ，观 
察他们 的耳朵 和牙齿 ，凭借 种种鬼 把戏才 能在吃 人的社 会里向 
上爬。 罪犯 的牙齿 和耳朵 就跟一 般人不 同吗？ 真的不 同吗？ 法 
律能更 好地判 断他是 否罪犯 —— 法 律就是 给罪犯 盖上烙 印的工 
具 ，这 是吃饱 了撑得 慌的人 为了对 付营养 不良的 人才发 明出来 
的 把戏。 这样的 法律又 有什么 用处？ 把烧 得通红 的烙铁 盖在罪 
犯 的身上 ，难道 你闻不 到皮焦 肉敝的 气味、 听不到 皮肤烧 灼峰唆 
作 响吗？ 罪犯们 在受罪 ，却 让朗布 洛索之 流写出 这样荒 唐无稽 
的书 来。" 

卡尔 •云特 说出这 番话来 直气得 发抖， 他挂着 的手杖 跟他那 
两 条腿一 起颤动 ，但 是在他 的军帽 遮阳布 下面的 身躯却 还保持 
着 他挑战 的姿态 ，这 是具有 历史意 文的。 他似乎 嗅到了 为社会 
暴行所 污染的 空气， 他竖起 耳朵有 意要听 一听社 会上的 惨叫和 
哀鸣。 他 的姿态 异乎寻 常地让 人受到 启发。 这个 行将就 木的爆 
破 战老手 当年曾 经是一 位赫赫 有名的 大演员 ，不管 是在舞 台上， 
在秘密 集会上 ，还 是在 私下接 受访问 的时候 ，他都 在演戏 ，然而 
这位著 名的恐 怖主义 分子一 生中却 从来没 有竖起 指头来 动过社 
会大厦 一下。 他 决不是 实干家 ，更不 是化么 在群情 愤慨、 人声鼎 
沸 中发表 扣人屯 、弦 的演说 、口若 悬河的 辩 ± 。他怀 着更 为阴险 
的目的 ，充 当了 一名徹 慢无礼 、居必 陰恶的 煽动家 ，鼓动 着隐蔽 
的邪 恶势力 干尽了 坏事。 凡是 盲目的 忌妒， 无知的 、愤 怒的虚 
荣 ，痛 苦难熬 的贫穷 ，充满 义愤、 怜愤与 反抗的 希望， 及 高尚的 
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幻 想都有 可能蕴 蓄着这 种阴险 邪恶的 势力。 他仍 然摆脱 不掉为 
非作歹 的天性 ，像 一只 盛过毒 药的古 瓶散发 的气味 ，尽管 瓶子已 
经空 空如也 ，毫无 用处， 随时可 能被人 扔进满 堆着废 品的坟 圾堆。 

假释 犯传道 ± 米凯利 斯巧着 嘴表示 同意， 惨淡地 笑了笑 ，勉 
强 同意却 成了沉 重负扭 ，压 得他垂 下了月 亮似的 圆脸。 他自己 
就被关 在监狱 里过。 他喃喃 地说， 他身上 也喧嗟 作响地 被巧上 
了 烙巧。 但 是禁号 "大夫 "的 奥西朋 同志这 时却从 大为震 惊中恢 
复了 常态。 

"你 不懂 ，"他 轻蔑 地开口 说道。 但是他 没有说 下去。 有两 
只死 气沉沉 ，深 深凹陷 的眼睛 黒越魅 地慢慢 转过来 ，死死 打住了 
他。 好像只 受泣个 说话的 声音指 挥似的 ，他不 敢再说 下去了 ，只 
好耸耸 肩膀， 放弃讨 论这个 话题。 

斯迪 威走来 走去， 没有人 理会他 ，他对 这已经 是习惯 的了。 
接着他 离开了 厨房里 的那张 桌子， 带着他 的画上 床睡觉 去了。 
当卡尔 •云 特滔 滔不绝 、绘声 绘影地 叙说那 件事的 时候， 斯迪威 
正好走 到客厅 口前。 他听 到了讲 话的全 部内容 ，不 禁大为 吃惊。 
那张 画满了 圆圏的 纸从他 手中掉 T 下来。 他目不 转睹地 看着那 
位年 老的恐 怖分子 ，他从 来就有 害怕的 毛病; 他又 怕痛。 他听了 
云恃 的话顿 时呆若 木鸡。 斯 迪威十 分清楚 滚烫的 烙铁会 把皮肤 
烙伤。 他那一 巧受惊 的眼睛 里闪耀 着愤怒 的目光 :那会 造成重 
伤的。 他不由 自主地 张大了 嘴巴。 

米 凯利斯 眼也不 眨一下 ，一 直在盯 着炉火 ，这 样他才 恢复了 
他那 与世隔 绝的孤 独之感 ，他 要继续 想下去 ，就需 要有这 种化独 
之感。 乐观主 义的词 句已经 开始从 他的嘴 里倾泻 出来。 他看到 
资本 主义在 摇篮里 就注定 要灭亡 ，从它 诞生的 时候起 ，它 的体系 
里就 存在着 竞争的 毒素。 大 资本家 吞并小 资本家 ，大量 集中生 
产力 和生产 工具， 完善工 业流程 ，在进 行疯狂 的自我 扩充中 ，只 
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能 为受苦 受难的 无产阶 级的合 法继承 做到丰 富充实 ，做好 准备、 
组织的 工作。 米凯利 斯 说出了 "忍 这个 伟大的 词儿， 随即抬 
起亮晶 晶的蓝 眼睛， 望着维 尔洛克 先生家 的客厅 里低矮 的天花 
板， 露出天 使般可 言赖的 神色。 斯迪威 在过道 里己经 平静下 
来 ，但是 却仿佛 陷人了 感觉迟 純麻木 不仁的 状态。 

奥西朋 同志听 了这话 ，脸 不禁 在抽搖 ，大为 恼怒。 

"那么 干什么 也没有 用了， 不管干 什么也 是枉然 了。" 

"我 不是这 个意思 ，"米 凯利斯 从容不 迫地争 辩说。 他坚持 
真理 ，态 度是那 样坚决 ，尽管 对方说 话声音 奇怪， 也没有 动摇他 
的 信念。 他仍然 在低头 看着红 通通的 煤块。 为将 来做准 备是必 
要的 ，他 也乐于 承认， 经历一 场革命 的大动 荡也许 会发生 大的变 
革。 但是他 争辩说 ，革 命宣传 是一件 微妙的 工作， 从事这 项工作 
的 人要具 有高尚 的道德 必。 宣传 是对未 来世界 的主人 进行教 
育 ，跟对 国王进 行教育 一样， 必须小 屯、 谨慎。 他倒 是想谨 慎地甚 
至提也 吊胆地 提出宣 传教育 的原则 ，因为 我们完 全不清 楚任何 
经济 变化对 于人类 的幸福 、道 德准则 、聪 明才智 W 及人类 历史会 
发 生什么 影响。 工具创 造历史 ，而 思想 却创造 不出历 史来； 事物 
会因 经济条 件而起 变化。 艺术 、哲学 、爱情 、道德 ，甚 至真 理本身 
都 是根据 经济条 件的变 化而变 化的。 

壁炉里 堆起的 煤块塌 了下来 ，发 出轻微 的爆裂 声：在 沙漠一 
般沉 寂的罪 犯教养 所里想 人非非 、见神 见鬼的 隐±米 凯利斯 ，猛 
然站了 起来。 他身子 滚圆， 活像一 只充气 膨胀的 气球。 他张开 
短祖 的两臂 ，巧 像要把 正在进 行自我 更新的 宇宙紧 紧抱在 怀里， 
但是令 人感到 悲哀的 是这是 徒然的 ，并没 有什么 希望。 他满腔 
热情 ，却气 吁巧地 喘不过 气来。 

"将来 跟过去 一样是 必然的 —— 奴隶制 、封建 主义、 个人主 
义 和集体 主义。 这是一 条规律 ，绝 不是 什么空 泛的预 言。" 
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奥西 朋同志 《 起两 片厚 嘴唇表 示轻蔑 ，这样 他那张 非洲型 
黑 种人的 面孔就 更加突 出了。 

"胡说 ，"他 态 度冷静 地说。 "没 有什么 规则， 没有什 么一定 
之规。 让教训 式的宣 传见鬼 去吧。 尽管人 民的知 识是一 巧正确 
的 ，可是 他们知 道又有 什么要 紧呢。 对我们 来说， 最重要 的还是 
群众的 情绪。 没有 情绪就 不会有 什么行 动。" 

他停 了一下 ，又颇 为坚定 地说： 

"我现 在跟你 说的是 合乎科 学的。 科学 ，你 懂吗？ 刚 才你说 
什么 来着， 维尔洛 克?" 

"什 么也 没有说 。"起 先， 坐在沙 发里的 维尔洛 克先生 听到那 
可憎 的声音 ，受了 刺激， 只不过 喃喃说 了-声 "该 死"。 

込时可 W 听 到老掉 T 牙的 老恐 怖主义 分子在 恶狠狠 地说话 
了。 他气 急败坏 ，唾沫 四满。 

"你 可知道 对于当 前经济 状况的 性质我 要怎么 说吗？ 简直 
是人 吃人。 就 是这么 回事！ 他们吃 人肉、 喝人血 来填满 他们的 
欲壑， —— 除此 外 ，还能 说什么 呢?" 

斯迪 威听到 这句可 怕的话 ，喉 化里咕 嗜了一 下就把 它吞了 
下去， 接着就 像服下 T 立刻 发作 的剧毒 ，马 上两腿 发软， -屁股 
坐在 厨房口 口的台 阶上。 

米凯利 斯好像 没有听 到什么 ，他 毫无 表情。 他的嘴 唇就像 
永远 粘在了 一起； 迟 巧而沉 重的双 颊连抖 动也不 曾抖动 一下。 
他 神色不 安地捡 起了他 那顶硬 邦邦的 圆礼帽 ，把 它戴在 圆脑袋 
上。 他低身 扭动着 滚圆肥 巧的身 子仿佛 从卡尔 •云 恃尖 而细的 
胳膊 肘下面 钻过去 ，悄 悄从两 把椅子 中间溜 走了。 年老 的恐怖 
分 子巧唉 嗦嗦地 抬起一 只鹰爪 似的手 ，把 宽边黒 呢帽往 瞄后一 
推 ，自鸣 得意地 把帽边 通起来 ，露 出了 他那两 颊深陷 、坑 坑注珪 
的 瘦脸。 他慢 慢地走 动起来 ，每走 一步就 用手杖 敲一下 地板。 
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要把 他赶出 房子可 不是一 件容易 的事， 因为他 不时要 停下来 ，好 
像在 想什么 ，要不 是米凯 利斯推 推挤挤 ，那 他是 不想再 走一步 
的 。文 质彬彬 的传道 ± 亲 昵小屯 、地扶 着他的 臂膀； 身强 力杜的 
奥西朋 却在他 们身后 ，两 手插 在上衣 袋里， 没精打 采地打 了个哈 
欠。 他 那一头 就蓬蓬 的黄头 发上戴 着一顶 蓝帽子 ，帽檐 却是黑 
色漆 皮的。 他像是 一位挪 威水手 ，吵吵 闹闹撒 了一阵 子酒疯 ，过 
后却 对这世 界感到 厌烦。 维尔 洛克先 生把客 人送到 口外， 他头上 
没有 戴帽子 ，敞 怀披着 一件沉 甸甸的 大衣， 眼却一 直打着 地上。 

他把客 人送走 ly 后就 谨慎地 用力把 0 关上， 用钥匙 把鬥锁 
住 ，插上 口円。 他不满 意他的 朋友。 根据 符拉迪 米尔先 生丢炸 
弹的哲 学来看 ，他们 真是无 所作为 ，令人 失望。 维 尔洛克 先生从 
事革命 政治活 动所扮 演的角 色一向 是一个 旁观者 ，不论 在自己 
家里 ，还是 在大型 集会上 ，他 都不会 当机立 断采取 行动。 他不能 
不谨慎 从事。 他 是一个 四十开 外的人 ，激 于义愤 ，不能 不表愤 
慨， 何况他 所珍惜 的安静 和安全 也因此 而受到 威胁。 于是他 
嘲笑 的口吻 巧必 自问 ，究 竟卡尔 •云特 、米 凯利斯 ，还有 奥西朋 
—— 就 是这么 一帮人 ，你 从他们 身上还 能指望 得到什 么呢？ 

他屯、 里寻思 要关掉 挂在店 铺中间 的那 盏巧旺 的 煤气灯 ，可 
是 他还没 有来得 及关灯 就陷入 了道德 反省的 深渊。 因为 他跟他 
们性格 相近， 对他们 自 然十分 了 解 ， 所 1^(他终于下 了 判 断。 一伙 
懒惰 的家伙 —— ，这个 卡尔. 云特现 在是由 一个老 眼昏花 的老女 
人照 料着。 老女 人是他 许多年 前从一 位朋友 那儿骗 到手的 ，后 
来他却 不止一 次地想 甩掉她 ，把 她起到 街上去 流浪。 说 来还是 
云特 运气好 ，结 果她还 是回到 了他的 身边， 要不然 ，就不 会有人 
在格林 威治公 园的栅 栏外面 扶他走 下公共 马车了 ，原来 每逢早 
上天气 晴朗他 这个幽 灵似的 人就会 在那一 带地方 ，步履 维艰地 
跋着 ，锻炼 身体。 如果 那位冥 顽不灵 、猎搞 狂巧的 老妖婆 一旦死 
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去 ，那 么晃来 晃去的 幽灵也 会消失 ，性 情暴躁 的云特 就完蛋 T 。 
维尔洛 克先生 的道德 观跟米 凯利斯 的乐天 主义也 是不相 容的。 
米凯利 斯寄居 在一位 有钱的 老太太 家里， 不过最 近她把 他打发 
到乡村 别墅去 住了。 这位 LJ 前坐过 牢的人 一连几 天都在 林荫小 
道上 晚踢着 ，他生 活懒散 ，既舒 适而又 富有人 道主义 精神。 至于 
奥西朋 ，这 个乞 丐只要 世界上 还有几 位傻姑 娘手里 有的是 存款， 
那 他还要 什么别 的呢？ 维尔 洛克先 生的性 格跟他 的同伙 的性格 
并没 有什么 不同， 人世间 各种力 量的差 别本来 是微不 足道的 ，但 
是他却 能分辨 开来。 他能 发现种 种差别 .不 免扬扬 自得， 因为他 
对于自 己的社 会地位 受到尊 敬感到 自豪， 但是因 为他不 喜欢劳 
动这 才使他 的自豪 感受到 压抑。 他 不爱劳 动固然 是他性 格上的 
缺陷 ，可 是具有 一定社 会地位 的革命 改革家 也都有 这样的 缺点。 
显然 他并不 反对社 会地位 给他提 供方便 和机会 ，不 过讲究 公德、 
自 我克制 、从 事劳动 ，他却 必须付 出一定 的代价 ，这他 就要加 
反对 的了。 大多数 革命者 都反对 纪律和 疲劳。 还 有一些 人法制 
观 念不强 ，感到 要付出 的代价 太大， 不免感 到沉痛 、烦躁 、羞 愧。 
这 代价太 昂贵了 ，简 直不堪 忍受。 有这种 感觉的 人都是 一些狂 
人。 社会上 还有一 些人由 于虚荣 ，才 走上了 叛逆的 道路; 虚荣是 
一切 高贵 和邪恶 的幻想 的源泉 ，诗人 、改 革家 、江湖 骗子、 预言家 
和煽动 家都是 虚荣的 化身。 

维尔洛 克先生 一时陷 人了冥 思苦想 ，整 整过了 一分钟 ，他也 
没有 弄懂这 些抽象 概念的 意义。 也 许他永 远不会 懂得。 不管怎 
样 ，他 并没有 时间去 考虑这 些呀。 他突然 痛苦地 想到了 符拉迪 
米尔 先生。 他和 他也是 同伙呀 ，因 为他俩 在精神 上有共 同的目 
标 ，关 系密切 ，所 他 对符拉 迪米尔 先生还 能作出 正确的 评价。 
他认为 他是危 险的。 在 他的思 想深处 ，这 时慢慢 产生了 一丝羡 
慕之情 ，他 们这 些人可 W 游 手好闲 ，可 自由 自在， 因为 他们不 
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认 识符拉 迪米尔 先生， 他 们还可 ku 依 靠女人 过活， 而他呢 ，却要 
养活一 个女人 — 

这时维 尔洛克 先生忽 然直接 联想到 ，时 间已晚 ，夜里 早晚有 
睡觉的 必要。 那为 什么现 在不去 —— 不马 上去睡 觉呢？ 他叹了 
口气。 像他 这么大 年纪、 这样性 格的人 感到有 必要上 床去睡 ，那 
是很巧 意的， 但是送 次他却 并不觉 得跟往 常一样 偃意。 他害怕 
失眼， 他感到 失眠这 恶魔已 经占有 了他。 于是他 举起胳 膊来把 
头上 耀眼的 煤气灯 关掉。 

-道 明亮的 光从客 厅口泻 了进来 ，照 亮了柜 台后面 的一块 
地方。 这样 维尔洛 克先生 一眼就 能看出 来抽屉 里有多 少枚银 
币。 寥寥无 几呀； 从店 铺开张 W 来， 他这还 是第一 次估量 自己究 
竟 得到了 多少经 济效益 ，这一 估计便 他感到 不快。 他并 不是要 
在 商业上 得到化 么好处 才做买 卖的。 他做 这种不 正当的 生意是 
出于 本能， 他就是 要做点 不正当 的生意 ，这 样是很 容易发 财的。 
再说 ，做这 种生意 并没有 使他离 开本行 —— 他干 的那一 行是受 
到 酱察监 视的。 正好 相反， 他干这 一行使 他取得 了合法 的公开 
身分; 此外 他还有 一些没 有交代 过的社 会关系 ，这 使得他 既巧菩 
察搞 得很熟 ，而又 不必害 怕他们 ，对 他的处 境显然 是有好 处的。 
但是作 为谋生 之道， 光靠这 个就不 够了。 

他 把盛现 金的盒 子从抽 屉里拿 了出来 ，正要 转身离 开商店 
时， 却发现 斯迪威 还在楼 下没有 睡呢。 

他 究竟在 楼下干 什么？ 维 尔洛克 先生也 里想。 他玩 弦些把 
戏究竟 有什么 意义？ 他 用怀疑 的眼光 看着他 的妻弟 ，但 是并没 
有问个 究竟。 维尔洛 克先生 跟斯迪 威不常 打交道 ，如 果有 ，那就 
是某一 天在吃 过早饭 lil 后 ，他会 偶尔嘟 巧一句 ，"我 的親子 "，即 
使 这样的 话也不 是命令 他的妻 弟或者 向他提 出请求 ，充 其量也 
不 过是在 说他要 找鞋子 罢了。 维尔 洛克先 生看奢 他的妻 弟不免 
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感到 惊奇; 他竟然 不知道 该对斯 迪威说 些什么 才好。 他 一动不 
动地站 在客厅 中间， 看着厨 房默不 做声。 他也 不知道 ，如 果他真 
的说了 什么话 ，那 会发 生什么 事情。 他忽 然想到 他也要 养活这 
个 小伙子 ，这 也使他 觉得很 奇怪。 好 像在这 W 前， 维尔洛 克先生 
从来没 有想到 斯迪威 是依靠 他来过 活的。 

他确实 不知道 怎么跟 这小伙 子说话 才好。 他 看到斯 迪威在 
厨 房里比 手画脚 、自 言自语 ，围着 桌子来 回走动 ，就 像一 只关在 
笼 子里受 了惊的 动物。 他 试探着 问道： "现 在你上 床去睡 ，不是 
很好 吗?" 这句问 话却没 有发生 作用； 维尔 洛克先 生也就 不再为 
他妻弟 的不同 寻常的 举动冥 思苦想 T ， 只 是手里 捧着钱 盒子倦 
怠地走 到了客 厅的另 一头。 他顺着 楼梯往 上爬的 时候觉 得疲乏 
无力 ，究 其原因 ，不 过是心 理作用 ，但 又无法 解释， 这不禁 使他感 
到惊讶 ，但 愿不是 在生什 么病。 他走 上黒暗 的楼梯 平台， 停下来 
考察一 下自己 有什么 感觉。 但是在 黒暗中 持续不 断听到 轻微的 
斯声 ，弄得 他说不 清他到 底有什 么不舒 服了。 釘 声是从 他岳母 
的房 间里传 来的。 又 是一个 要他养 活的人 —— 他 ‘ I ：、 里想 ，然后 


满 怀巧化 走进了 卧室。 

维尔 洛克太 太已经 睡熟， 床边小 桌上的 油打挑 得很亮 （楼上 
没 有煤气 灯）。 灯罩 下的灯 光射在 洁白的 枕头上 ，耀 眼发亮 。维 
尔洛 克太太 头枕着 枕头， 把枕头 压得陷 了下去 ，为 了过夜 ，乌发 
己经编 成了几 根辫子 ，她 闭着 眼正在 安详地 睡着。 她听 到有人 
在叫她 的名字 ，醒来 看到她 丈夫站 在床边 ，俯 身看 着她。 

"温 妮！ 温 妮！" 

一开始 ，她没 有动弹 ，只 是安静 地躺着 ，眼睛 打着维 尔洛克 
先生手 中的钱 盒子。 但是当 她听明 白是她 弟弟" 在楼下 谢巧跳 
跳" 的时候 ，就一 骨碌爬 T 起来 坐在床 边上。 她穿 一件朴 素的、 
宽大而 有袖子 的白布 睡衣， 领子和 袖口都 紧紧地 扣着。 她的两 
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只光脚 丫儿仿 佛是从 睡衣的 下摆钻 出来的 似的， 她在地 板上摸 
索着 穿上一 双拖程 ，同时 抬起头 来看着 她义夫 的脸。 

"我真 不知道 拿他怎 么办， "他怒 气冲冲 地说。 "让他 一个人 
开着灯 在楼下 可不行 呀！" 

她 仲么也 没有说 ，一溜 烟跑到 了房间 另一头 ，然后 走出口 
外 ，把 口关上 ，她的 白色身 影就消 失了。 

维尔 巧克先 生把钱 盒子放 到床头 桌上， 接着就 脱衣服 ，先把 
大衣扔 到适处 的一把 椅子上 I 又把上 衣和背 也甩了 过去。 他脚 
上 只穿一 双长袜 ，在 房间里 跋着。 他巧 手揉撑 着喉头 ，晃 动着粗 
壮的身 躯在他 妻子的 衣椅前 面走来 走去， 衣榻的 长方玻 璃镜里 
映出 T 他的 身影。 他把 吊裤带 从肩头 松下来 ，用力 拉上百 叶帘， 
把前额 靠在冰 冷的窗 玻璃上 —— 薄 薄的一 层玻璃 竟然把 他和外 
界隔开 ，窗外 是一堆 堆寒冷 、黑暗 、潮湿 、泥 巧的断 瓦残垣 ，这些 
东西本 来就是 讨人嫌 、对 人不友 好的。 

维尔洛 克先生 感到外 面的一 切对他 似乎都 不友好 ，似 乎有 
一 种力量 使他感 到极度 痛苦。 再没 有什么 职业比 给普察 当暗探 
更 令人感 到失望 的了。 这就 仿佛是 骑马奔 跑在荒 无人烟 、干洞 
酷热的 平原上 ，突然 坐骑倒 地而死 一样。 维尔洛 克先生 想到这 
样一 个比喻 ，是 因为他 一生中 不知骑 过多少 匹战马 ，但是 他感到 
坐 骑倒地 而死却 还是第 …次。 他感 到自己 的前途 就像他 用前额 
抵住 窗玻璃 ，只 看到外 面一团 漆黑。 他面 前突然 出现了 符拉迪 
米尔先 生荆場 溜光、 机灵的 面孔。 这张面 孔光亮 而红滴 ，就 像是 
盖 在黑暗 的命运 上的粉 紅色的 封蜡。 

这个发 光的支 离破碎 的幻象 ，样 子着实 可怕， 只惊得 维尔洛 
克先生 急忙从 窗口退 后一步 ，嗔啦 一声放 下了百 叶帘。 他必烦 
意乱 ，曰 不能言 ，生怕 还会出 现更多 这样的 幻影， 这时他 却看到 
他的妻 子回到 了房里 ，镇 静地上 床睡觉 ，毫 不慌乱 ，使他 更感到 
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活在 世上孤 独凄凉 ，咯然 若丧。 维尔 洛克太 太看见 他还没 有睡， 
不禁讫 惊地问 他为什 么还没 有睡。 

"我不 大舒服 ，"他 低声说 ，说 着用手 摸了一 下汗津 津的眉 
毛。 

"头晕 吗？" 

"是呀 ，我 很不舒 服。" 

维尔 洛克太 太展一 位有经 验的妻 子一样 ，必 平气和 地说了 
些 体己话 ，他身 体不舒 服的原 因可能 是什么 ，并且 建议采 取通常 
的治 疗方法 ，但是 她丈夫 站在房 中间就 像扎了 根似的 ，黯 淡地摇 
了一 下低垂 的头。 

"你 站在 那儿要 伤风的 ，"她 说。 

维尔洛 克先生 费劲地 脱下衣 服上床 去睡。 从 下面寂 静的小 
巷里传 来了均 匀的脚 步声。 是有人 在向这 座房子 走来， 接着脚 
步声在 适处消 失了。 夜 行人的 脚步不 慌不忙 ，稳 稳当当 ，好 像早 
就 开始在 巧脚步 测度着 ，从一 盏煤气 灯柱走 到另一 盏煤气 灯柱， 
没完没 了地走 下去; 楼巧拐 弯处平 台上的 那座古 老的时 钟滴巧 
作响 ，催 人入睡 ，在卧 室里也 愈来愈 清楚地 听得见 T 。 

维尔洛 克太太 仰面躺 在床上 ，两眼 巧 着 天花板 ，说了 一句： 

"今天 进项很 少。" 

维尔 洛克先 生也仰 面躺着 ，咳 了一声 仿佛要 郑重其 事地说 
些什 么似的 ，但是 他只不 过问了 -- 句： 

"楼 下的煤 气灯你 关了没 有?" 

"关 了； 是我 关的。 "维尔 洛克太 太认真 地说。 "那可 怜的孩 
子今天 晩上很 兴奋。 "她低 声说。 她说这 句话时 中间停 顿了一 
下 ，就在 这一阵 沉默中 那座古 老的钟 滴喀了 S 下。 

斯迪 威是不 是兴奋 ，维 尔洛克 先生毫 不关‘ 。，他 一点 睡意也 
没有 ，这倒 使他感 到害怕 ，害 怕媳灯 W 后即 将到 来的黑 暗巧沉 
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寂。 他由 于恐惧 才说起 斯迪威 不听他 的话， 不肯上 床去睡 。维 
尔洛克 太太听 了这话 急了， 就向她 丈夫不 厌其烦 地表明 ，这 不能 
说是 斯迪威 "无理 "，他 只 不过是 "兴奋 "而 已。 她 还斩钉 截铁地 
说 ，像 他这样 年龄的 孩子在 伦敦还 有什么 人比斯 迪威更 来得顺 
从 、更听 话呢。 只要不 把他弄 得头昏 脑涨， 他比谁 都来得 热情， 
他多么 讨人欢 喜呀， 他甚至 比谁都 能干。 维尔洛 克太太 转身面 
向躺在 她身边 的丈夫 ，抬 起身子 来用胳 膊肘儿 支撑着 ，焦 虑不安 
地俯视 着他， 急于要 他认识 到他应 该相信 斯迪威 在家里 是个有 
巧 的人。 她小 时候就 对她不 幸的弟 弟有着 深厚的 感情， 一心要 
巧护 她弟弟 ，他差 不多成 了她必 上的病 ，她 憔悴的 脸上不 由浮现 
出暗淡 的红晕 ，她 那一 双大眼 睛在乌 黑的眼 皮下滴 溜溜地 直转。 
这时 维尔洛 克太太 显得年 轻得多 ，跟 当年的 温妮一 样年轻 ，也比 
她在贝 尔格莱 维亚公 寓时来 得活泼 ，那时 温妮对 待男房 客活泼 
一点 ，也 是有分 寸的。 维尔海 克先生 这时私 事重重 ，没有 办法体 
会到 他太太 说的话 有什么 意义。 她好像 是在隔 着一堵 很厚的 
墙， 在墙外 面讲话 似的。 她说话 时的神 色才使 他清醒 过来。 

他很感 激这个 女人; 正 由于他 感激她 ，产 生了一 些感情 ，就 
反而 加剧了 他内屯 、的 痛苦。 她的话 音刚落 ，他就 不安地 动了一 
下身躯 ，说： 

"这 些天 来巧一 直感到 不大舒 服。" 

他这 样说或 许是想 开个头 ，再 谈下去 好跟他 妻子说 说屯里 
话 ，但是 维尔洛 克太太 又把头 放在枕 头上， 两眼注 视着天 花板， 
继续说 下去： 

"那孩 子听你 们谈话 听得太 多了。 要 是早知 道他们 今天晚 
上来 ，我 本来可 照料他 ，让他 跟我在 同一时 间上床 去睡的 。他 
听到 你们说 了些什 么吃人 肉喝人 血的事 ，精 神就有 些不正 常了。 
尽 谈些这 个有什 么好处 呢?" 



她话里 带刺， 还有些 恼怒。 维尔 洛克先 生这时 警觉起 来了。 

"你去 问卡尔 •云 特吧 ，"他 粗野 地吼了 起来。 

维尔沒 克太太 态度非 常坚决 ，明 确断 言卡尔 •云 特是个 "讨 
嫌 的老头 儿"。 她还 公然宣 称她喜 欢米凯 利斯。 至于身 强力壮 
的奥 西朋， 什么话 她也没 有说。 在他面 前她总 感到有 些不安 ，同 
时 却摆出 一副冷 面孔。 她继续 谈下去 ，还 是谈 她弟弟 ，多 少年来 
她对他 一直是 既关屯 、又 担也： 

"让 他听 到你们 在这里 讲的话 是不妥 当的。 他 为 那都是 
真的。 他哪里 懂得这 些呀。 他 听到这 些是会 动肝火 的。" 

维尔 洛克化 生什么 话也没 有说。 

"我下 楼去的 时候， 他瞪着 眼看我 ，好像 不认识 我似的 。他 
的屯 、脏像 一把 捶子敲 打着。 他哪 能不兴 奋呢。 我叫醒 T 妈， 让 
她起 来陪他 ，等 他睡着 T 再去 睡。 这不是 他的过 错呀。 你别管 
他 ，让 他一个 人去玩 ，那 他是不 会给你 添麻烦 的。" 

维尔络 克先生 没有说 什么。 

"要是 他没有 上过学 ，那该 多好呀 ，"维 尔洛克 太太出 其不意 
地说。 "他 总是 拿揭窗 里的报 纸看。 他全 神贯注 ，仔 细看报 ，把 
脸都看 红了。 我们一 个月卖 不上十 一二份 ，卖不 出去的 只是在 
栖 窗里占 地方。 每星期 奥西朋 先生就 拿这么 一巧来 ，管 它叫做 
什么‘ 无产阶 级的未 来’的 小册子 ，每 本要卖 半个便 ±。 就是半 
便±买 这一摄 ，我也 不要。 读 这个可 真无聊 —— 对 ，就是 无聊。 
卖不出 去呀。 前几天 斯迪威 拿了一 份来看 I 上 面有一 个故事 ，说 
有一 位德国 陆军军 官把一 名新兵 的半个 耳朵撕 下来了 ，他却 一 
点也 没有受 惩罚。 真是个 畜生！ 我那天 下午可 把斯迪 威没办 
法。 他看 T 那故 事还不 热血沸 腾吗！ 可是 印这种 东西有 什么用 
处呢？ 谢 谢上帝 ，幸亏 我们还 不受德 国人的 奴役。 这不 关我们 
的事 —— 难道 这巧我 们有什 么关系 吗?" 
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维尔 洛克先 生没有 回答。 

"我 要把那 把木刻 刀从孩 子手里 拿回来 ，"维 尔洛克 太太继 
续说 ，这会 儿有点 困了。 "他又 哭又叫 ，又 踩脚。 他想到 那些残 
酷的 事就受 不了。 要 是他当 时见到 那位德 国军官 ，他会 橡杀猪 
一样 把他宰 了的。 真的 会的！ 有些人 并不值 得怜倘 。"维 尔洛克 
太太不 说话了 ，弛的 双眼动 也不动 ，仿佛 在出神 ，他 们在 很长的 
一段时 间里没 有说话 ，她 眼前 就像蒙 上了一 层面纱 似的。 "舒服 
点了吧 ，亲 爱的？ "她 用微弱 而恍惚 的语调 问道。 "我 现在 把灯媳 
了 ，好 吗？" 

他深 信自己 再也睡 不着了 ，不 免俠快 不快， 半天说 不出话 
来； 他在黑 暗里非 常害怕 ，只 好绝 望地躺 在那儿 发呆。 后 来他终 
于振 作起精 神来说 话了。 

"好 ，媳 灯吧， "他少 气无力 地说。 


第四章 

云 十来张 小桌子 ，铺着 红底白 色图案 的桌布 ，大 多数 桌子都 
靠着深 褐色的 护墙板 ，整 整齐齐 地摆在 地下大 厅里。 略 呈拱形 
的天花 板很低 ，天 花板上 挂着许 多盏灯 ，是 一盏盏 装饰着 许多巧 
巧的青 铜枝形 吊灯。 四壁没 有窗户 ，墙 上却画 着一长 串平板 、暗 
淡的水 彩壁画 ，画中 人物穿 着中世 纪眼装 ，不 是在 打猎就 是在露 
天饮酒 作乐; 穿着 绿色紧 身短上 衣的侍 从括舞 着猎刀 ，把 冒着泡 
沫的 大杯啤 酒髙島 举起。 

"如 果我 没有弄 错的话 ，知道 这件倒 霉事内 幕的人 就是你 
了 ，"身 强力壮 的奥西 朋说。 他弯着 身子， 两个胳 膊肘儿 支在桌 
子上， 两只脚 却完全 塞到椅 子底下 去了。 他瞪 着两眼 ，粗 野而热 
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切地 望着。 

ri 口 附近有 一架中 型立式 大钢琴 ，钢 琴两边 摆着两 盆栋搁 
树。 忽 然有人 奏起一 支钢琴 圆舞曲 ，演奏 技巧十 分确熟 ，令 人吃 
惊。 钢 琴奏鸣 ，错 然有声 ，但 琴声曼 然而止 ，跟 开始演 奏一样 ，突 
如 其来。 在奥西 朋面前 的那个 化 里逝遏 、戴 眼镜的 小个子 ，手里 
举 着满满 的一大 杯啤酒 ，镇 定自若 地说了 一句听 起来倒 也平常 
的话。 

"原 则上讲 ，我们 当中有 谁知道 或者不 知道哪 一件事 ，毕竟 
不是 别人应 该过问 的。" 

"当 然不 ，"奥 西朋 低声说 ，表示 同意。 "原 则上讲 是这样 

的。" 

他巧手 托着红 红的脸 ，两眼 仍然在 凝视着 ，而 那个戴 眼镜的 
逍 遏小个 子却在 静静地 喝啤酒 ，他 喝完酒 后把 玻璃杯 放在桌 
子上。 他那两 扇大耳 朵向外 巧樂着 ，看起 来似乎 很脆弱 ，只 要奥 
西 朋用手 一捏， 顷刻 就会化 为產粉 ; 他的上 额就仿 佛是搁 在眼镜 
架上的 一个圆 屋顶; 还有 那扁平 的两颊 ，满 脸油污 ，颜色 很不健 
康。 再加 上两道 稀疏的 黑络腮 胡子， 更显得 他贫穷 可怜。 他人 
物狼 琐可鄙 ，然 而又要 摆出非 常自信 的架势 ，相形 之下也 就更可 
笑了。 他说 话简练 ，时 而保持 编默， 恃别给 乂《 深刻的 印象。 

奥西朋 又在低 声说话 ，他 仍然 是两手 巧腮。 

"今 天你到 外边去 T 很久 吧？" 

"没 多久。 我起 床很晚 ，睡 了一个 上午。 "小个 子说。 "为什 
么 你要问 挂问那 呢?" 

"啊！ 没什么 ，"奥 西 朋说。 他认真 地盯着 小个子 ，屯、 里却在 
发抖 ，看样 子他是 希望能 从小个 子那儿 打听到 点什么 ，但 是很明 
显他 却被对 方毫不 理踩的 气势吓 倒了。 当 他跟这 位同志 攀谈的 
时候 （尽 管他很 少跟他 谈话） ，身材 魁梧的 奥西朋 都感到 自己无 
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论精 神上还 是肉体 上都是 微不足 道的。 尽 管如此 ，他还 是大胆 
提出了 另一个 问题: "你 是走 着来的 吧?" 

"不。 我是坐 公共马 车来的 ，"小 个子 马上回 答说。 他住在 
离这儿 很远的 艾灵顿 ® ，他住 的小房 子坐落 在一条 陋巷里 ，巷子 
里 满地都 是干草 和脏纸 ，小学 放学的 时候， 大大小 小的孩 子跑进 
巷子 ，尖声 吼叫、 又吵又 闹乱成 一团。 他住 在一问 背阴的 、然而 
带 家具的 房间里 ，够显 眼的是 房里有 一个特 大的食 物樹。 这间 
房 的房东 是两位 上了年 纪的老 处女； 她们 是裁缝 但是社 会地位 
不髙， 找她們 做衣服 的大半 是一些 年轻的 女仆。 他在食 物衔上 
锁了 一把大 挂锁; 不 然的话 ，他可 KU 兑是一 位模范 房客， 决不麻 
烦别人 ，也 巧不 着别人 伺候他 。他的 脾气有 些怪： 打扫房 间时， 
他 一定要 在场; 而他外 出时， 一定要 锁上房 口并且 把钥匙 带走。 

奥 西朋仿 佛看到 一辆马 车顶上 坐着一 些戴黒 框眼境 的人， 
马车正 在沿着 一条条 的街道 前进。 乘客们 的眼睛 充满了 自信； 
眼光不 由落在 房屋的 墙璧上 ，落在 人行道 上无意 识中形 成的一 
股万头 攒动的 洪流。 这时奥 西朋的 唇边挂 着诡秘 的微笑 ，在他 
的想象 中墙壁 在摇摆 ，衔上 的人们 看到戴 黒框眼 境的人 就吓得 
仓皇 逃命。 如果这 堅人早 知道会 這样！ 那该是 多么惊 屯、 动魄 
呀！ 他低声 问道： "在 这儿坐 了很久 T 吗?" 

"一个 小时了 ，也 许还 要久些 ，"小 个子漫 不经屯 、地说 ，说着 
他喝了 一口黑 啤酒。 他 的每一 个动作 —— 拿起 啤酒杯 ，喝 啤酒， 
把笨重 的大酒 杯放在 桌子上 ，然 后两 臂交叉 抱在胸 前等等 —— 
都 表现他 很坚定 ，很 有把握 ，对 事一丝 不苟； 跟他比 起来， 髙大健 
壮、 瞪着眼 巧着嘴 、弯着 身子的 奥西朋 ，却显 得是十 分犹疑 不决。 


① 原为伦 敦东北 巧的一 座村庄 ，现 在已瓷 成为繁 华的伦 敦城的 一部分 ，坐落 
在国王 十字街 车巧的 后面。 
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"一个 少 时了， "奥西 朋说。 "那么 ，我刚 tT 在 街上听 到的消 
息你 也许还 没有听 人说起 过。" 

小个子 摇摇头 ，表 示一 点也不 知道。 既 然他并 不好奇 ，于是 
奥 西朋就 接着说 T 下去; 他说刚 刚在外 面听到 人们 在说些 什么。 
-个 报童喊 着这条 新闻在 他面前 跑过。 对 于这种 新闻他 从来就 
没有 想到过 会发生 ，所 U {他大 吃一惊 ，不 由屯 烦意乱 起来。 他感 
到口 渴难忍 ，于是 就走了 进来。 "我 万万 没想到 会在这 里碰到 
你 ，"他 接着说 ，尽 管声音 很低但 很坚定 ，说 话时他 一直把 两肘支 
在桌 子上。 

"我有 时候到 这里来 ，"小 个子说 ，仍 然保 持冷静 ，他 那态度 
实 在令人 着恼。 

"这可 真怪， 别人都 听说了 ，而 偏偏你 、没有 听到过 ，"大 个子 
奥 西朋击 志不安 地眨巴 着一双 大眼继 续说。 "偏 偏你没 有听见 
说过 ，"他 又试探 着问了 一句。 很明显 他是在 采取克 制态度 ，这 
表明 大个子 在镇定 自若的 冰 个子 面前显 得非常 怯懦。 这 真令人 
难 置信、 不好解 释呀; 你看那 小个子 举起酒 杯喝酒 ，然 后又把 
酒 杯放在 桌子上 ，他 的动作 尽管粗 旷然而 却是坚 定而自 信的。 
奥西 朋显然 是在等 待什么 ，但 是等了 一阵子 ，小个 子既没 有答话 
也没 有什么 表示， 只好强 打精神 装出一 副不大 在乎的 样子。 

"有没 有人向 你要那 个东西 ，"他 更加压 低了嗓 音说， "你有 
没有给 他?" 

"我 的惟一 原则是 ，从 不拒绝 任何人 —— 哪 怕我只 有一点 
点。 "小个 子坚决 地说。 

"这 也算原 则吗？ "奥西 朋说。 

"这 是原则 呀。" 

"你 《为 这合理 吗？" 

奥西朋 看到面 前是一 副圆框 大眼镜 ，戴 眼境 的人面 孔干臣 
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巴的， 露出令 人毛发 直堅的 、执掛 的神情 ，一 对失 眠的眼 巧一眨 
也不眨 在闪烁 着冷气 逼人的 激情。 

"完全 合理。 永远 合理。 在 任何情 况下都 合理。 有 什么理 
由 不让我 把那个 东西给 他呢？ 我力 什么不 给呢？ 我为 什么要 = 
思 而后行 呢？" 

奥西朋 惊得呆 T ， 这时他 反而显 得谨小 慎微， 上气不 接下气 
地说。 

"你 的意 思是说 ，就 是一个 ‘探子 '来向 你要货 ，你也 会交给 
他 的？" 

小个子 微笑了 一下。 

"让 他们来 试试看 ，你就 明白了 。"他 说。 "他们 认识我 ，我也 
认识 他们， 他们哪 一个我 不认识 。不过 ，他们 不会跟 我亲近 ，他 
们不会 来找我 的。" 

他紧 闭着两 片发青 的薄嘴 唇一言 不发。 II 西 朋跟他 争辩起 


来。 

"不过 他们会 派人来 ，在 你身 边安个 钉子。 难 道这还 不明白 
吗？ 他 们用这 个办法 把你的 东西弄 到手。 他们有 东西在 手就有 
逮捕你 的凭据 了。" 

"什么 凭据？ 也 许是因 为我没 有领许 可证就 败卖起 炸药来 
了吧。 "他说 这话是 有意冷 嘲热讽 ，不过 说话时 他那病 容满面 、消 
瘦 的面化 却是不 动声色 ，说 话腔调 也是那 样随随 便便。 "我 想他 
们 没有一 个人要 把我逮 起来。 我想 他们不 能叫哪 个人去 奉命逮 
捕我。 我说 的是他 们中间 最精明 的人。 没 有人肯 这样做 的。" 

"为什 么？" 奥西朋 问道。 

"因 为他 们巧清 楚我非 常小屯 、，最 后剩 下的那 点货是 从不离 
身的。 我随时 随地都 把它带 在身边 。"他 轻 轻地摸 了一下 上衣的 
上 口袋。 "货 就装 在这里 ，装在 一只厚 实的玻 璃瓶里 ，"他 说。 
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"这 我听 人说过 ，"奥 西朋 声音里 带几分 惊讶地 说道， "可是 
我真 不知道 ，如果 …… - 

"他 们知道 ，"小 个子 打断了 他的话 ，直 截了当 地说； 说话时 
他向后 一仰紧 紧靠在 椅背上 ，他的 头还没 有椅子 背髙。 "我 永远 
不会被 他们逮 住的。 他们这 些警察 没有人 能赛过 我的。 对付一 
个 像我这 祥的人 ，确实 需要一 股猛劲 ，需要 一点完 全彻底 不计成 
败的 英雄气 概。" 

这时他 又坚定 而自信 地紧紧 地闭上 了嘴。 奥 西朋却 在竭力 
克 制自己 ，不 愿轻举 妄动。 

"你 是说 干这种 事要不 顾一切 —— 或 者说糊 里糊涂 的确无 
知。 "他反 驳说。 "他们 只要巧 到一个 人就可 W 把你 干掉。 他并 
不知 道你衣 袋里的 炸药足 W 把你连 同周遭 六十码 W 内的 任何东 
西 炸为產 粉。" 

"我从 来没有 说过， 我是不 会被消 灭掉的 ，"小 个子回 答说。 
"但是 这决不 能叫做 逮捕。 况且 ，这 件事做 起来并 不像你 想象的 
那么容 易。" 

"巧！ "奥 西朋反 驳说。 "你不 要太自 信了。 如果 街上有 五:六 
个人从 你身后 扑过来 ，你 可怎么 抵挡得 住呢？ 扭 住你的 两只胳 
膊 ，你 就无法 脱身了 —— 你 还有化 么办法 呢?" 

"那 我还有 办法。 天黑 liJ [后我 很少到 街上去 ，"小 个 子不动 
声 色地说 ，"天 太晚了 ，我更 是从不 出口。 我走路 的时候 总把右 
手插在 裤袋里 ，寒着 放在袋 里的橡 皮球。 我只要 一捏球 ，上 衣袋 
里的瓶 子就会 爆炸。 这跟照 相机的 充气自 动快口 是一个 道理。 
这根管 子就是 巧那个 玩意儿 连系在 一起的 …… " 

他 很快把 管子拿 了出来 ，在奥 西朋暇 前晃了 一下。 它像一 
条又 细又长 的虫子 ，栋 色的， 从背也 底下钻 出来又 钻进上 衣胸前 
的内 口袋。 他穿着 一堆乱 屯八糟 的踪色 混合物 ，不 但破旧 粧楼， 
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而且点 点污垢 ，衣缝 里净是 尘± ，纽扣 眼也都 破了。 "雷 管是一 
种化 械装畳 ，里 面也盛 着化学 药剂， "他解 释说。 他说 话随便 ，但 
也有 些自命 不凡。 

"这当 然是一 种瞬发 炸弹喫 ，"奥 西朋 有些颤 巧地低 声说。 

"那 还差得 远呢， "小个 子坦率 地承认 ，但 还是有 点勉强 ，所 
UU 兑 话时他 嘴都变 样了。 "我一 捏这球 ，二十 秒钟后 就会爆 炸。" 

"嘘！ "奥 西朋 吹了一 声口哨 ，惊得 呆了。 "二十 秒钟！ 真可 
怕！ 你 这是说 你视死 如归？ 要是我 ，我可 要发疯 —— " 

"发 疯也不 要紧。 当然 ，这 个特别 装置也 有缺点 ，只 能由我 
自己 来用。 最糟 糕的是 我们的 爆炸方 法还不 太灵。 我正 在试验 
发 明一种 适用于 各种巧 动的新 起爆器 ，甚 至它也 能在发 生意外 
变 化的条 件下起 作用。 它是 一种十 分精确 的可变 装置， 一种非 
常灵敏 的起爆 器。" 

"二十 秒钟， "奥西 朋又低 声说了 一逍。 "峽！ 那就是 …… " 

小 个子稍 稍转了 一下头 ，眼 镜片巧 闪发光 ，他 似乎是 在估量 
着 这酒吧 间面积 有多大 ，它是 开设在 有名的 西伦纳 斯饭店 ® 的 
地下室 里的。 

"这个 大厅里 的人休 想逃命 ，"他 估量之 后作出 这样的 判断。 
"就是 现在在 楼梯上 向外走 的那对 夫妇也 不能幸 免。" 

在楼 梯尽头 ，钢 琴煙辨 地奏着 玛祖卡 舞曲。 舞 曲急促 粗扩， 
仿佛是 一个粗 俗无耻 的幽灵 在炫耀 自己。 琴键 神秘地 一起一 
落， 接着却 是一片 沉寂。 奥西朋 一时屯 、里 想怎么 这个灯 火通明 
的地方 突然变 成了一 个吐着 可怕的 乌烟的 黑窟强 ，窟隆 里塞满 
了断 瓦残砖 和四肢 不全的 尸体。 他 清楚地 意巧到 巧灭和 死亡即 
将来临 ，不 禁筋栗 起来。 然而 跟他说 话的那 人却神 态自若 、滔滔 


① 十 九世纪 九十年 代伦巧 无攻府 主义者 的自治 巧乐部 巧设在 这里。 
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不绝 地说了 下去： 

"毕 竟是 只要有 坚强的 性格才 能安巧 无恙。 世界上 还有什 
么人 像我这 样性格 坚强的 啊。" 

"我 真不明 白怎么 你会干 出这个 来的， "奥西 朋吼了 起来。 

"送就 是性格 的力量 ，"小 个 子说。 然而 他并没 有提高 声音； 
这个身 材矮小 、令 人看 了感到 可悲的 人寬能 说出这 些话来 ，不禁 
使身 强力壮 的奥西 朋紧咬 下唇。 "性格 的力量 ，"小 个子 故作镇 
静 又说了 一遍。 "我 有办 法致人 于死; 不过 这却不 是保护 自己的 
好办法 ，你 懂吗？ 行之有 效的是 这些人 已经相 信我下 了决屯 、要 
使 用这种 手段。 送是 他们的 印象。 送是 千真万 确的。 因 此我有 
致人于 死的本 事。" 

"这些 人中间 也有性 格個强 的人， "奥西 朋预感 到情况 不妙， 
低 声说。 

"很可 能有。 不过 很明显 ，送 里有一 个程度 问题。 就 拿我来 
说吧 ，他 们并没 有使我 感到他 们性格 俺强。 因此可 IU 说， 他们的 
性 格所起 的作用 是微不 足道的 ，也 只能是 这样。 他们的 性格是 
和传统 的道德 联系在 一起的 ，他 们要维 持社会 秩序。 我 的性格 
却不 受人为 的一切 障碍的 约束。 他 们却为 形形色 色的传 统所支 
配。 他们奋 斗不己 为的是 求生存 ，从 込个角 度来讲 ，求生 存历来 
如此， 可是受 到种种 局限和 顾虑的 约束。 它是一 个复杂 的有机 
体 ，从每 一点来 看都可 能受到 攻击。 然而我 所依靠 的却是 死亡， 
我无 拘无束 ，不受 攻击。 我比他 们优越 ，这是 很明显 的。" 

"你 这样说 只不过 是先验 论而已 ，"奥 西朋说 ，他 看到 圆框眼 
镜在闪 闪发出 寒光。 "不久 前 ，我 听卡尔 •云持 说起过 ，他 的话 
跟 你说的 也差不 多。" 

"卡尔 .云特 ，"小 个子 轻蔑地 啜哺着 ，"他 是国 际紅色 委员会 
的代表 ，他 这一辈 子还不 是一个 装腔作 势的幽 灵嘛。 你们有 S 
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位代表 ，是 不是？ 你本 人就是 一个嘛 ，既然 如此， 对另外 两位我 
就 不加评 论了。 不过 你说的 话毫无 意义。 你们是 负责搞 革命宣 
传的 可敬的 代表， 但是糟 糕的是 ，你 们不仅 跟体面 的杂货 商人或 
者新 闻记者 一样不 能独立 思考， 而且没 有什么 性格可 言。" 

奥西 朋忍不 住发起 怒来。 

"但是 你要我 们干什 么呢? "他叫 了起来 ，然 而声音 低沉。 
"你 追求 的究竟 是什么 呢？" 

"我要 的是一 个十全 十美的 起爆器 ，"小 个子 用命令 式的语 
气说。 "你 为什么 要做鬼 脸呢？ 只 要我提 到一件 踏踏实 实的东 
西 ，條就 受不了 ，你 害怕 了。" 

"我并 没有做 鬼脸呀 ，"也 里感 到烦恼 的奧西 朋千分 粗鲁地 
叫着。 

"你们 这些革 命党人 ，"小 个子悠 然自得 、满 有把握 地说下 
去 ，"是 社会 习惯的 奴隶， 尽管社 会习巧 是怕你 们的； 略立 在那儿 
卫护 社会习 惯的警 察跟你 们一样 ，都 是社会 习惯的 奴隶。 既然 
你 们要革 社会习 惯的命 ，你 们当然 是奴隶 ，这 还不淆 楚吗？ 当 
然， 社会习 惯支配 着你们 的思想 和行动 ，因 此你们 的思想 就不可 
能彻底 。你 们也 不可能 采取一 劳永逸 的行动 ，"他 说完话 ，停顿 
了一下 ，这时 他屯、 地平和 ，神 情也无 比沉静 ，但 是他马 上又说 T 
下去 。"你 们也 不比那 些严阵 W 待跟你 们对立 的力量 好多少 
—— 说具体 一些， 你们一 点也不 见得比 警察巧 多少。 前 几天我 
在 托腾汉 宫街拐 角处突 然遇见 了希特 探长。 他直 用暇打 着我。 
但是 我没有 肴他- -眼。 为什么 我不再 多看他 一眼呢 ，他 大概在 
想着许 多事惰 —— 他 想到他 的首长 ，想 到名誉 ，法庭 ，薪俸 ，还有 
报 纸——他 想到的 事可多 着呢。 但是 我一屯 、在想 的只有 我那万 
无 一失的 雷管。 在 我看来 他不值 一文。 他 是微不 足道的 ，我简 
直想不 起来还 有什么 东西更 加微不 足道， —— 也 许卡尔 •云 特例 
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外 ，都 是一氏 之絡。 恐怖主 义分子 和警察 都是一 码事。 革命和 
法制 这两着 棋旗鼓 相当； 其实 都是无 所事事 的表现 形式， 彼此并 
无 二致。 他在 玩弄他 那一套 ，你们 宣传家 还不是 也在玩 弄你们 
那 一套。 但是我 不玩弄 什么； 我一天 工作十 四小时 ，有时 还饿肚 
子。 我的 实验有 时是要 花钱的 ，那我 就得一 两天不 吃饭。 你在 
看 着我的 啤酒。 是的 ，我已 经喝了 两杯了 ，马上 我还要 再喝一 
杯。 今天算 是个小 小的节 假日吧 ，我 在独自 个儿庆 祝呢。 为什 
么 不呢。 我有勇 气单干 ，就是 一个人 单干。 多年 来都是 我一个 
人在干 呀。" 

奥 西朋的 脸变成 暗红色 T 。 

"在制 造那万 无一失 的雷管 —— 是吧？ "他十 分轻蔑 地低声 
说。 

"对， "对方 反唇相 化。 "你 说得好 ，就是 这个。 尽管 你们有 
什么委 员会呀 ，什 么代表 团呀， 还有你 们种种 的活动 ，可 是你们 
找不到 半句话 来能像 我这样 明确地 给你们 的活动 的性质 下一个 
定义。 只 有我才 是真正 的鼓动 家。" 

"我们 不想讨 论这个 ，"奥 西朋说 ，从 他说 话的神 情来看 ，他 
并不计 较个人 得失。 "不过 ，我 说出 一件事 来一定 会吓你 一跳， 
别 想再逍 遥自在 地过假 日了。 今天 早上有 一个人 在格林 威治公 
园 被炸死 了。" 

"你怎 么知道 的？" 

"报 童打两 点钟就 在沿衔 叫卖登 着这条 新闻的 报纸了 。我 
刚 买了一 份报纸 ，就跑 到这儿 来了。 我一 进来就 看到你 坐在这 
张桌子 旁边。 报纸 就在我 的衣袋 里。" 

他从衣 袋里把 报纸拿 了出来 ，是 一大张 红形形 的报纸 ，仿佛 
它是 被信屯 、十 足的编 辑的乐 观热情 染红了 似的。 他匆忙 地翻着 


报纸。 
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"啊！ 就 是这条 新闻！ 格 林威治 公园炸 弹案。 详情 尚不清 
楚。 出 事时间 是十一 点半。 早晨 有雾。 在 罗姆尼 大街和 公园广 
场 一带都 感到了 爆炸的 威力。 一棵 树下面 炸了一 个大坑 ，到处 
是 炸烂了 的树根 和断枝 碎叶。 在大 坑的迈 缘有一 个人被 炸得粉 
碎 ，碎 片到处 都是。 事 情就是 这样。 其余的 都是报 纸闲扯 。据 
说 ，这 毫无疑 文是想 炸毁格 林威治 天文台 。哼！ 真 令人难 lil 置 
信 呀。" 

他默不 做声又 看了一 会儿报 ，然 后把报 纸递给 T 小个子 ，小 
个子必 不在焉 地盯着 报纸， 出了一 会儿神 没说什 么就把 报纸放 
下了。 

奥 西朋先 讲话了 ，依然 是忿忿 不平。 

"你 可注意 到只有 一个人 被炸得 粉碎。 因此可 肯 定他是 
自己炸 自己。 这件 事叫你 不能好 好过一 个假日 T ， 是 不是？ 你 
早就 料到会 有这么 一着？ 事 先我却 一点也 不知道 ，根本 没有想 
到 —— 这里竟 有人会 策划这 样的事 ，竟然 会在这 个国家 发生这 
样的事 ，我 真一点 也没有 想到。 就现 在的情 况来看 ，这不 是犯罪 
是 什么？ !" 

小个 子平必 静气， 轻蔑地 抬起了 两道稀 疏的黒 眉毛。 

"犯 罪！ 这 是什么 意思？ 化么叫 犯罪？ 你说 这个， 是何居 

屯、?" 

"我 怎么 说呢？ 还 是用流 行的话 来说明 一下吧 ，"奧 西朋不 
耐烦 地说。 "我 的意思 是说， 这件事 对我们 在英国 的地位 也许会 
产 生不良 影响。 难道 你认为 这还构 不成犯 罪吗？ 我相信 你最近 
又 拿出去 了一些 货。" 

奥西 朋牢牢 地町着 小个子 ，但 对方毫 不示弱 ，慢腾 腾地点 
头。 

"你 把炸 药给了 别人! ""无 产阶级 未来派 "传 单的编 辑人突 
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然紧张 地低声 问道。 "不 行！ 你真的 把炸药 随便交 给了别 人吗？ 
哪怕是 个傻瓜 ，你 也有 求必应 吗？" 

"你说 得对。 该死 的社会 秩序并 不能依 赖纸墨 而存在 ，很难 
想象只 靠纸墨 就能推 翻社会 秩序。 不管你 怎么想 ，我还 是这样 
认为。 你可算 说着了 ，不 管他是 什么人 ，男 的还是 女的， 傻瓜还 
是笨蛋 ，只要 他愿意 来求我 ，我 就把 炸药双 手奉献 给他。 我知道 
你在想 什么。 但是我 可不能 按红色 委员会 的指示 办事。 总有一 
天 ，你们 送些人 要被驱 逐出境 ，被捕 ，甚 至杀 头的。 但是 我看到 
你们 这样的 下场， 会无动 于衷。 我们个 人的遭 遇是无 足轻重 
的。" 

他 漫不经 ，。地 谈着， 没有火 气也没 有多少 感情； 而 奥西朋 
呢 ，尽 管他私 下里很 感动， 却在模 仿着前 者那种 超然的 恣度。 

"如 果这里 的警察 精通本 行业务 ，那他 们是会 用手枪 把你打 
得满身 窟隆的 ，要 不就 在大白 天从你 的身后 用沙包 把你打 昏。" 

少 个子态 度超脱 而自信 ，仿佛 早已考 虑到这 样的看 法了。 

"是 这样 ，"他 不假思 索就表 示同意 地说。 "如 果不是 这样， 
那他 们早就 会受到 普察机 构的惩 巧了。 你明 白吗？ 这需 要有过 
人的 毅力， 恃妹的 11 略。" 

奥西 朋眨了 眨眼。 

"我想 ，要 是你得 在 美国建 立起一 个实验 室的话 ，那你 一 
定会有 同样的 遭遇。 但是他 们对那 儿的答 察机构 可不是 惟命是 
从 的。" 

"我 到那儿 去看看 大概是 不可能 的了。 不 然的话 ，你 就说对 
了。 "小个 子表示 同意。 "那 儿的 人更有 性格。 不 过他们 的性格 
主要是 无政府 主义。 美国对 我们说 来是一 片沃王 ，那儿 的±地 
很好。 伟大 的共和 国从根 上说就 是破坏 性的。 他 们的性 格总的 
说来 是无法 无天。 这好 极了。 他们 也许会 把我们 击毙的 ，但 
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是 —— - 

"对我 来说你 的话太 含糊了 ，"奥 西朋吼 T 起来 ，流露 出忧虑 
不安的 神情。 

"我 的话完 全合乎 逻辑， "小 个子抗 辩说， "逻辑 是有许 多种。 
我 的逻辑 是启发 性的。 美国没 有什么 问题。 危 险的是 送个国 
家 ，英 国人的 法制观 念是唯 必的。 英国人 民的社 会精神 完全被 
顾虑 重重的 偏见包 围了； 对我们 的工作 来说， 这却是 致命伤 。你 
说 英国是 我们惟 一的避 难所！ 那就更 糟了。 卡普亚 ®! 我们要 
避 难所干 什么？ 你在这 儿空谈 、印报 、搞阴 谋诡计 ，闲 着没 事干。 
我敢说 ，卡尔 •云特 之流人 物也就 会这一 套。" 

他轻 微地耸 T 耸肩 ，接着 还是从 容不迫 、满 有把 握地说 T 下 
去:" 我们的 目标应 该是破 除迷信 ，不 再崇拜 法制。 如果 我能看 
到希特 探长之 流在光 天化日 之下把 我们一 个个击 毙并受 到公众 
的赞许 ，那我 是再高 兴也没 有了。 我们 的战斗 也就完 成一半 T 。 
旧道德 就会在 它自己 的神殿 里开始 崩溃。 这才是 你们应 当为之 
奋斗的 目标。 但是 你们革 命党人 永远不 理解这 一点。 你 们规划 
未来 ，梦寐 KjI 求 ，想实 现从现 实中求 索出来 的经济 制度； 然而需 
要 去做的 却是一 次扫除 ，重 新建立 新的人 生观。 只要你 们让出 
地盘 ，那样 的未来 是会出 现的。 因此 ，如果 我有足 够的炸 药巧旧 
道德的 污泥浊 水一扫 而光， 我愿意 把我摘 的东西 一堆堆 地摆在 
街头； 但是由 于我还 做不到 ，所 W 我 要作出 最大努 力来制 造最有 
威力 、最可 靠的雷 管。" 

奥 西朋必 慌意乱 ，仿佛 在大海 里游泳 ，听 到他 说出最 后一个 
词 "雷管 "，就 马上抓 住不放 ，犹 如找到 了一块 救命的 木板。 


① 卡普 化为意 大巧南 部的一 座古老 城市。 是受 阿拉伯 征服者 压迫的 难民在 
九世 纪时所 创建。 小个子 "教授 "用 这个 词表示 惊巧。 
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"对。 就 是你的 當管。 这毋庸 置疑。 把公园 里的那 个人炸 
得无影 无踪， 不能不 归功于 你的雷 管。" 

站在奧 西朋对 面的那 张坚决 而带王 色的面 孔马上 暗淡下 
来 ，显 得有些 苦恼。 

"明 确地说 ，我的 困难就 是要有 机会试 爆各种 雷管。 当然要 
试爆一 下了。 除了 —— " 

奥 西朋打 断了他 的话。 

"那 个人 是谁？ 我老实 告诉你 ，我们 在伦敦 的人都 不知情 
—— 你能不 能说一 下你把 那东西 交给了 什么人 吗？" 

坐在对 面的那 个人转 过脸来 ，眼 镜后 面那一 双眼睹 就像探 
照 灯一样 直射到 奥西朋 身上。 

"你 要我 说是谁 ，"他 慢慢 地说。 "我想 现在说 出来也 没有什 
么不可 UU 我可 W 用一 个词 说出来 他是谁 —— 维尔洛 克。" 

奥西朋 惊得跳 T 起来 ，臀 部脱离 开椅子 足足有 几英寸 ，然后 
他又坐 了下来 ，好 像被 人打了 一己掌 似的。 

"维尔 洛克！ 不可能 吧！" 

沉着 冷静的 小个子 又微微 点了一 下头。 

"是 的。 就 是他。 这次 你可不 能说我 巧东西 随便交 给一个 
傻瓜 了吧。 就 我所知 ，他 是你们 中间的 重要人 物。" 

"他是 一位重 要人物 ，"奥 西 朋说。 "不 过这 样说还 不够确 
切。 他那 儿是重 要情报 中屯、 ，并且 经常接 待到这 儿来的 同志。 
与兵说 他重要 .倒不 如说他 有用。 他是一 个没有 什么主 意的人 C 
许多年 前他经 常在会 议上发 表演说 ——我想 ，那是 在法国 。不 
过 ，他的 演说并 不好。 拉托尔 .毛 瑟尔 等那些 老头子 信任他 。他 
有办 法避开 警方的 注意， 这是他 惟一的 才能。 在伦敦 ，似 乎嘗方 
并不 特别注 意他的 活动。 他正式 结过婚 ，込 你是知 道的。 我想 
他开 这家商 店大概 是用她 的钱。 生 意看样 子还不 错。" 
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奥西 朋突然 停止了 说话， 只是自 言自语 化说； "真不 知道现 
在那女 人该怎 么办? "接着 他就胡 思甜想 起来。 

小个子 却在等 待着， 故意显 得不大 在乎。 无 人知道 小个子 
的父 母是谁 ，至于 他本人 ，一 般只知 道他的 结号叫 "教 授"。 所 LU 
管他叫 "教授 "，那 是 因为他 一度曾 担任一 所技术 学院的 助理化 
学实 验员， 由他做 实验来 给学生 示范。 因为 受到不 公正的 待遇， 
他 跟学院 当局吵 翻了。 后来 ，他好 不容易 才在一 家染料 王厂的 
实验室 找到了 工作。 他在那儿也受到令人难1^^忍受的不公正待 
遇。 他挣 扎着; 他吃尽 苦头； 为了提 髙自己 的社会 地位， 他努力 
工作； 他非 常自信 ，认 为自己 的长处 没有发 挥出来 ，这样 社会就 
很 难对他 施行公 正的待 遇了。 公正这 个概念 有没有 标准呢 ，那 
要耐, L 、 等 待让人 家来说 ，你 自己怎 么能一 上来就 说人家 不公正 
呢。 "教授 "是有 天才的 ，但 是他缺 乏听天 由命这 一伟大 的社会 
美德。 

"从智 力来看 ，他 是微不 足道的 ，"奥 西朋高 声说。 这 时他已 
经不再 想下去 ，不 为维 尔洛克 太太死 了丈夫 W 后怎 么过活 、做生 
意操屯 、了。 "他 是一个 很平常 的人。 ‘教授 ’， 你眼 同志们 没有多 
大联系 ，我 看这是 你的错 ，"他 责备 的口吻 说道。 "他没 有跟你 
说什 么吗？ 没有 向你暗 示他有 什么打 算吗？ 我有 个把月 没有看 
到 他了。 他竟 然早早 去世， 这似乎 不可能 吧。" 

"他对 我说要 向一座 建筑物 显示力 量，" "教授 "说。 "要 我造 
火箭， 我必须 知道为 什么。 我向他 指出， 要造破 坏力强 大的火 
箭， 我可没 有那么 多炸葫 ，但是 他坚决 恳求， 要我尽 力而为 。他 
要 一个可 lil 在白天 用手提 着走的 炸弹; 我 就建议 利巧一 只容量 
为一 加仑的 盛硬树 脂漆的 洋铁罐 ，凑 巧我手 边还有 一只。 我这 
办法 ，他听 7 巧 髙兴。 不 过我可 麻烦了 ，因 为我要 先把罐 底切割 
下来 ，后来 再把它 焊上。 改装 好罐子 ，里面 就盛着 一只用 木塞塞 
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紧的 厚玻璃 广口瓶 ，瓶 子里面 装上十 六英两 绿色的 也 粉末 ，而 
瓶子四 周填满 了湿黏 ±。 雷管 跟瓶子 的燥旋 盖连接 在一起 。送 
玩意 儿可够 精巧的 —— 泣是一 只用电 火花引 瀑的定 时炸弹 。我 
把炸 弹构造 解释给 他听。 这炸弹 是一根 细铅管 ，中 间裹着 —— " 
奥 西朋不 能专必 听下去 T ， 他在 想着别 的事。 

"你可 想到出 了什么 事吗？ "他插 嘴说。 

"那 我可说 不上。 反正他 把瓶盖 抒紧， 那就接 上火了 ，也许 
后来 他忘记 了定好 时间。 原来计 划是持 紧瓶盖 W 后二十 分钟就 
爆 炸的。 同时， 安上定 时装置 后 ，突 然一震 就会引 起爆炸 。他 
不是把 时间定 得太短 ，就 是把 罐子落 在地上 T 。 接触通 电是没 
有 问题的 —— 至少我 知道是 没有问 题的。 这套装 置十分 灵敏。 
不 过你也 会想到 ，一 个傻瓜 一时忙 乱很有 可能忘 记给接 触器通 
电。 我自 己也担 心会发 生这种 失误。 但是 傻头傻 脑的人 太多， 
真 是防不 胜防。 你不可 能期望 雷管不 会被傻 瓜弄响 的。" 

奥西朋 招手让 招待员 过来。 他呆呆 地坐着 ，两 眼发 直显然 
是必事 重重。 招待员 接过钱 走了。 他 这才从 沉思中 醒过来 ，带 


着十分 失望的 神情。 

"这件 事使我 感到很 不愉快 ，"他 在 自言 自语。 "卡尔 犯了支 
气管炎 ，一 个星期 没有下 床了。 他要想 再起来 ，可 能性只 有一半 
了。 米 凯利斯 化 在乡 间某 地尽情 享受。 一 位赶时 筆的出 版商答 
应支 付五百 英镑要 他写一 本书。 这本书 一定是 一个极 大的失 
败， 卖不出 去的。 你可 知道他 在监狱 里蹲久 T ， 已 经丧失 了连续 
不断的 思维习 惯。" 

"教授 "巧 了起来 ，扣上 纽扣， 毫不在 乎地向 四周看 了看。 

"你要 去干些 什么事 呢?" 奥西朋 疲愈地 问道。 他害 怕中央 
红色委 员会埋 怨他。 那个组 织没有 永久的 会址， 就连它 有多少 
会 员他也 不十分 清楚。 如果 由于发 生了这 件事， 红色委 员会停 
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止支付 出版无 产阶级 未来派 小册子 的费用 ，尽 管为 数不多 。维 
尔 洛克竟 然干出 这样莫 名其妙 的傻事 ，他是 不无遗 橘的。 

"采 取极端 巧动谋 求团结 那还可 liU 但是一 味傻干 、不 顾一 
切的轻 举妄动 就不同 T 。" 他说着 ，性 情变 得残暴 起来。 "我 不知 
道维 尔洛克 的下场 如何。 这件 事有点 神秘。 不过 ，他是 死了。 
你随 便怎么 想都可 W ， 但是 在目前 情势下 ，战斗 的革命 小组可 W 
采 取的惟 一政策 就是否 认跟你 那一出 鬼把戏 有任何 关联。 至于 
怎 样否化 才合乎 情理就 要我去 绞脑汁 了。" 

已 经站起 來并扣 好纽扣 准备要 走的小 个子并 不比坐 着的奥 
西 朋高。 他的 目光透 过眼镜 直欣着 巧西朋 的脸。 

"你 们可 (请 曹方 出证明 ，证 明你奉 公守法 ，但是 他 们是知 
道 昨天夜 里你们 每一个 人是在 哪儿睡 觉的。 如 果你们 提出要 
求 ，也许 他们会 同意发 表一份 官方声 明。" 

"当 然他们 很清楚 我们跟 这件事 无关。 "奥西 朋痛苦 地嚷晴 
着说。 "他 们会 说什么 ，那就 是另一 回事了 。"他 一 直在思 索着， 
-点也 没有理 会站在 他身旁 的那个 姐头鹰 似的、 一副寒 酸相的 
小 个子。 "我 必须 马上把 米凯利 斯找来 ，让 他在我 们开会 的时候 
讲出 他的必 里话。 大家 对这个 人是有 感惰的 ，关 必的。 大家都 
知 道他的 名字。 而我又 联几家 大报的 记者有 联系。 他要 说的话 
当然 是胡说 八道， 不过他 口才好 ，他 的话可 Ly 息事宁 人。" 

"就 像糖 浆一样 甜美， ""教 授" 突然插 嘴说。 他说话 声音很 
低， 竭力保 持着他 那无动 于衷的 表情。 

感到迷惑的奥西朋还在自言自语，有时可^：^令人听到他说 
的只言 片语。 他就 像在万 赖俱寂 之中独 自沉思 默想。 

"该 死的 蠢驴！ 这 样一件 蠢事却 让我去 处理。 我连 知道都 
不知道 …… 。 

他紧闭 着嘴坐 在那里 如里想 ，干 脆到 商店去 打听消 息不好 
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吗 ，但 是再巧 量一下 ，这 主意不 太好。 很可 能當察 在维尔 洛克的 
店铺里 设下了 陷阱。 他想， 一定要 有几个 人被捕 ，借 W 表示 官方 
的义愤 ，他 的革 命生涯 一直风 平浪静 ，现在 却受到 了威胁 ，但是 
这并不 是他的 过错。 除 非他到 那儿去 走一趟 ，了 解一下 这件大 
事 的原委 ，不 然他还 被蒙在 鼓里。 可是 他又想 ，如 果像晚 报说的 
那样 ，公园 里的那 个人己 经炸得 粉碎， 谁还能 认出他 是谁呢 。如 
果这样 ，答方 就没有 什么特 巧理由 更加严 密地监 视维尔 洛克的 
商店 T 。 除 T 他的 商店 W 外 不是还 有许多 地方令 人瞩目 ，是无 
政府 主义者 经常出 没的场 所吗？ 事实上 ，监 视维 尔密克 的商店 
也不见 得比监 视西化 纳斯饭 店的大 0 更有理 由呀。 不论 他到哪 
儿去 ，哪 儿都会 有人在 周围监 视他。 而且 

"真不 知道我 现在应 该干什 么好？ "他屯 、里盘 算着， 自言自 
语。 

这时在 他身边 的那个 人却既 稳重而 又轻蔑 化哑着 嗓子说 
道： 

"不 管怎样 ，你可 要抓住 那个女 人不放 啊！" 

"教授 "说完 这句话 ，就 离开 桌子走 T 。 奥西 朋出其 不意地 
听到这 句有见 识的话 ，不 禁大吃 一惊手 足无浩 起来。 他 没有动 
弹， 只是两 眼发愣 ，仿 佛一点 主意也 没有， 紧紧地 被钉在 椅子上 
了 一样。 在那 一架孤 零零的 钢琴前 面连个 凳子也 没有， 然而它 
竟然 奏出了 和诣的 调子， 接着是 几段民 歌选曲 ，最 后终于 奏出了 
"苏 格兰 的兰铃 花"。 当他慢 慢走上 楼梯， 穿过大 厅一直 走到大 
街上 的时候 ，那 悲伤的 、孤零 零的调 子慢慢 地在他 身后淆 失了。 

大 口外面 ，一群 情绪不 高的报 童站在 人行道 阴沟边 叫卖着 
报纸。 这 是阴冷 、黑 暗的早 春天气 ，在 灰暗的 天空下 、泥 巧的街 
道上 、衣 衫粧楼 、满 身泥污 的行人 中间， 大畳零 售报巧 ，尽 管报纸 
为油墨 所沾污 ，却显 得非常 和谐。 布满了 斑斑点 点污迹 的广告 
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画映衬 着堆集 在路边 的碎纸 和残枝 ，像一 幅饰花 挂毯。 下午 ，零 
售报 纸生意 兴隆， 然而跟 行人急 促的脚 步声比 较起来 ，却 没有什 
么重大 影响。 出 售报纸 给行人 I 有什 么好令 人注意 的呢。 奥西 
朋 向两边 匆忙地 看了看 ，然 后大踏 步地走 进了来 来往往 的过街 
人群， "教授 "呢 ，却 早已经 无影无 踪了。 


第五章 

"教授 "拐 进了左 边的一 条街， 挺着脖 子昂首 前进。 这条街 
上行 人不少 ，论身 材几乎 个个都 比他高 ，因 此他就 更显得 身材矮 
小了。 他 装作若 无其事 ，毫不 气矮的 样子， 其实这 并没有 什么需 
要， 这只不 过是他 一时的 感觉。 他 的斯多 鸣主义 思想并 不会因 
为这 次失败 或者任 何一次 失败而 动摇。 下一次 ，或 者再下 一次， 
他就 能够进 行有力 的一击 —— 真正 惊人的 一击； 这 一击足 使 
庄严堂 皇的法 制大厦 的正面 裂开一 个豁口 ，法制 概念掩 盖着多 
少不 公正的 社会暴 行啊！ 他出 身微贱 ，相貌 丑陋， 二者竟 成了他 
施展 才能的 障碍。 有 些故事 讲到有 些人早 年极端 贫苦后 来却发 
迹了 ，既 有钱又 有势。 这些故 事不免 激起了 小个子 的幻想 。他 
禁 欲苦行 ，思 想纯正 ，然 而不通 世故； 他竟 为自己 树立了 一个目 
标， 总有一 天他会 有权有 势受人 尊敬。 要 达到这 个目标 无需求 
助 于文艺 、宗教 、权 术或 者财富 ，只 须凭借 个人的 才智就 能够达 
到。 他从 这个观 点出发 认为自 己成功 在望。 他的 父亲是 一个髙 
额头掛 黑纤弱 而热情 的人; 他属于 一个默 默无闻 然而严 峻的基 
督教 教派， 他曾经 是这个 教派的 一位激 动人屯 、的巡 回传教 ± ，他 
非 常自信 ，自 W 为为 人正 直就有 传教的 恃权。 然 而他的 儿子却 
是一个 个人主 义者; 他在大 学学到 的科学 一度取 代了少 数分裂 



教 派所培 植的宗 教信仰 ，他 对待道 德的态 度转化 为野必 勃勃的 
疯狂的 清教徒 主义。 他认为 野心勃 勃是神 圣的， 尽管它 是非宗 
教的。 如果他 的野屯 、受到 挫折不 能实现 ，那 么他 对世界 本性就 
有了 更明确 的认识 ，世界 上的道 德是虚 假的、 腐朽的 、费 读神灵 
的。 甚至 对最有 理由发 动的革 命来说 ，伪 装成宗 教信条 的个人 
冲动也 是在为 革命做 准备。 "教授 "的愤 怒最终 使自己 免于犯 
罪 ，他 没有把 破坏作 为实现 其野屯 、的 工具。 摧毁 公众对 法制的 
信赖 就是体 现他那 学究式 的狂热 的不太 完善的 公式; 但 是他下 
意识 里有一 种信念 ，这信 念也是 拾切而 正确的 ，就 是说他 认为社 
会 秩序的 己经确 立的机 构是不 能彻底 粉碎的 ，除 非使用 集体或 
者个 人某种 形式的 暴力。 他要 做一个 讲道德 的间巧 —— 这在他 
的思 想里是 根深蒂 固的。 由于 他残暴 无情地 从事间 谋活动 ，似 
乎使 他获得 了个人 声望。 显得 他是强 有力的 人物。 谁也 不能否 
认他图 谋报复 ，内屯 、痛 苦。 这却 反而使 他镇定 下来; 最热 情的革 
命者也 许巧世 上其他 人一样 ，在 按照他 们自己 的方 式寻求 也地 
平静一 不过是 虚荣屯 、一时 得逞， 胃口得 到满足 ，折 必 无愧 ，暂 
时私 地平静 罢了。 

他身 材矮小 ，凄凄 惨惨地 迷失在 人辭中 ，却还 在信屯 、十 足地 
想着 自己 的威力 ，他 把左 手插在 裤袋里 ，轻轻 地拿着 橡皮巧 ，这 
就是 他能够 掌捏自 己命运 的无上 保证; 但 是过了 一会儿 他看到 
大 街上车 水马龙 ，人行 道上男 女混杂 ，便 感到 不太痛 快了。 他正 
走在 一条漫 长的、 笔直的 大街上 ，衔 上有的 是人， 但也只 是广大 
人辭 的一小 部分; 然而 他感到 他的周 围一直 延展到 地平线 ，尽管 
地 平线隐 藏在一 幢幢巨 大的砖 房后面 ，但可 W 想见 到处 都是人 
群， 仅就数 量来说 芸芸众 生的力 量也是 极为强 大的。 人 们熙熙 
攘攘 ，像 煌虫一 样众多 ，像妈 蚁一样 勤奋， 像一股 自然力 一样没 
有思想 ，一 味盲 目地秩 序井然 地向前 推进； 但是他 们无动 于衷， 



不 通情理 ，甚至 不知道 害怕。 

这令人 疑惑的 情势是 他最害 怕的。 他不 知道害 怕吗！ 不， 
在他外 出步行 的时候 ，偶 尔也 会控制 不住自 己 ，有 时会产 生可怕 
的、 清醒的 对人类 的不信 任感。 如 果没有 什么可 使人们 动摇， 
那 又会发 生化么 事呢？ 艺术家 、政客 、思 想家、 改革家 和圣巧 
—— 他们有 野心想 直接掌 捏人类 —— 都有 过这样 的时刻 ，产生 
过 同样的 感觉。 这是一 种可鄙 的感情 冲动， 面对它 的威胁 ，孤独 
使髙 贵的性 格更加 坚强; "教授 "想 到他住 的那间 房淹没 在一片 
杂乱的 又穷又 破的房 子中间 ，房子 里的五 屉椅上 还加了 一把挂 
锁 ，十 分安全 ，不 免喜冲 冲的; 对一个 真正的 无政府 主义者 来说， 
这是 多么好 的隐蔽 所呀。 为了 尽快紅 到他可 kU 搭 乘公共 马车的 
地点 ，他迅 速离开 了拥挤 的大街 ，拐 进一条 狭窄而 阴暗的 铺着石 
块的 小巷。 小巷一 边是一 排低矮 的砖房 ，窗子 上积满 了尘垢 ，一 
点亮 光也透 不进去 ，死 气沉沉 地表明 房子已 经破败 、已经 不可收 
拾 —— 只 是一堆 待拆毁 的空壳 而已。 小巷 的另一 边呢， 生活气 
息 却巧没 有完全 消失。 就在 这条小 巷惟一 的一盏 煤气灯 对面， 
一家 旧家具 商店还 开着口 ，从鬥 洞里可 看到一 条狭窄 而阴暗 
的通道 在离奇 古怪的 衣衙之 间迂回 ，而下 面却是 一堆堆 横屯竖 
八的桌 子腿， 就在这 条通道 的深处 达着一 面大穿 衣镜在 闪闪发 
光， 如同小 树林中 的一湾 清水。 一 张倒霉 的无地 自容的 沙发床 
和两 把不成 对的椅 子却丢 在露天 地里。 在 这条小 巷里走 着的， 
除了 "教授 " liil 外， 只有一 个人。 他 晃着髙 大粗化 的身躯 从对面 
一直走 了过来 ，忽 然挡住 了摇摇 摆摆的 "教授 "的 去路。 

"喂! "他说 ，斜 愣着 身子注 视着。 

"教授 "早 已停住 了脚步 ，一转 身肩膀 就快碰 到墙上 T 。 他 
把右手 轻轻放 在丢在 一边的 沙发床 背上， 却故意 把左手 深深插 
进裤 袋里， 他的面 孔深沉 而宁静 ，戴 着一副 粗框圆 眼镜， 一动不 



动， 看起来 像只猫 头鹰。 

他 们这次 会见就 像发生 在生气 劫劫的 一座大 厦的走 廊里。 
那人身 材髙大 、结实 ，穿 一件 紧扣着 纽扣的 黒大衣 ，手里 拿一把 
伞。 礼帽戴 在后脑 勺儿上 ，露 出了大 部分的 额头， 在薄暮 中显得 
煞白 ，嵌 在黒眼 窝里的 两只眼 睛目光 炯炯， 两边下 垂的唇 藍黄得 
像根 熟玉米 ，它像 个方框 一样包 住了剌 得干干 净净的 下巴额 
儿。 

"我 不是 在找你 。"他 说话很 粗鲁。 

"教授 "一动 也 没动。 大城 市里唁 杂喧闹 的噪音 消失了 ，渐 
渐化 为模糊 不清的 沉吟。 特 别刑事 部的希 特探长 改变了 口气问 
道： 

"不是 急急忙 忙要回 家吧？ "他 问话虽 简单却 带几分 嘲讽。 

这位 矮小、 令人讨 厌的搞 破坏巧 动的精 神代理 人沾沾 自喜， 
暗 暗高兴 自己的 声望足 W 左右这 个人， 这人非 同小可 ，他 肩负着 
社会 治安的 责任。 他比 凯里库 拉皇帝 ® 要来 得幸运 ，飢 里库拉 
希望岁 马元老 院只有 一个人 ，这样 他就可 为 所欲为 、残 酷暴戾 
了。 他呢 ，他在 这个人 身上看 到了他 所巧对 的各种 势力， 就是法 
律 、财产 、压 迫和非 正义的 势力。 他 注视着 他所有 的敌人 ，而且 
无 所畏惧 、涛蹲 满志地 面对着 他们。 他们站 在他面 前不知 所措， 
好 像遇到 了什么 可怕的 怪物。 他在 贪婪地 想送次 会见是 一个机 
会 ，证 实他比 芸芸众 生优越 得多。 

实际上 这是一 次偶然 会见。 那天 早上还 不到十 一点。 希特 
探长的 办公室 就接到 了格林 威治来 的一封 电报， 从那时 起他就 
一 直在烦 恼地忙 碌着。 首先， 不到一 个星期 lil 前 他还对 一位长 


① 凯 里库拉 （公 元口 一41), 罗 马皇帝 （公元 37-41 年 在位） ，是 一个臭 名昭著 
的 暴君。 



官提出 过保证 ，不 必害 怕会爆 发无政 府主文 骚乱。 但是 这次却 
有人 企图肆 虐逞凶 ，真 够恼人 的呀。 如果说 ，什么 时候他 认为自 
己说 话最有 把捏， 那天的 话就是 最有把 握的。 他 说话提 出保证 
的时 候多么 得意啊 ，因 为很清 楚巧位 长官正 想听到 这句话 。他 
曾 经断言 ，他 那个部 0 二十 四小时 liJl 内没有 觉察到 的事情 ，你就 
爾 想它会 发生。 他这样 说是因 为他意 识到自 己是他 那个部 0 中 
最能干 的专口 人才。 他甚 至说出 T 真正的 聪明人 不会说 的话。 
不过希 特探长 并不十 分聪明 —— 至少不 是真正 聪明。 如 果他真 
正聪 明的话 ，就 不会肯 定这个 充满矛 盾的世 界里会 发生化 么事， 
当 然他也 就不会 得到他 现在的 职位。 他的 所作所 为肯定 会使他 
的 上级感 到惊讶 ，他 们也一 定不会 让他有 晋升的 机会。 事 实上， 
他过去 的晋升 是非常 快的。 

"先生 ，不管 白天还 是黒夜 ，他 们当中 没有一 个人不 是我们 
随时可 W 抓 来的。 他们每 个人每 小时在 干什么 ，我 们都知 道。" 
他曾 经这样 说过。 那位长 官不禁 屈尊对 他微笑 起来。 像 希特探 
长这样 享有盛 名的军 官说出 这样令 人高兴 的话， 显然是 十分恰 
当的。 长官 也相信 这些话 ，因 为这些 话跟他 的看法 —— 认为事 
物 总是合 情合理 的思想 —— 是一 致的。 他 的智慧 是为官 方服务 
的 ，不巧 ，他 考虑一 件事就 不会仅 仅从理 论着手 而必须 根据经 
验 ，这 就是说 阴谋制 造事端 的人同 警察的 紧密关 系也会 出乎意 
料 地脱节 ，不管 空间还 是时间 都可能 突然出 现漏洞 E — 个无政 
府主 义嫌疑 分子哪 怕是动 一英寸 ，过 一分钟 都会受 到监视 ，但是 
不知怎 的总有 一段时 间一连 几小时 看不到 也摸不 着他， 就在这 
时， 也许会 发生一 件可悲 的事件 （一 般说来 是一次 爆炸事 件）。 
但 是长官 由于相 信世上 的事都 合乎情 理而感 到兴奋 ，于 是微笑 
了 一下。 希特探 长深通 无玻府 主义分 子的活 动规律 ，他 是这方 
面的 专家。 现在他 想到长 官的微 笑却不 免感到 烦恼。 



这位 杰出的 犯罪学 专家想 到过去 就会失 去宁静 ，这 己经不 
是第 一次。 其实在 当天早 上就有 一次。 当 他想到 有什么 紧急事 
项 要到副 总监的 办公室 里去时 ，他就 不能掩 饰内心 的惊讶 ，他就 
感 到千分 恼火。 作为- 个有成 就的人 ，他出 于本能 ，早就 懂得; 
一般的 规律是 ，为 了取得 好名声 ，风 度嚴成 就同样 重要。 他觉得 
他面 对那封 电报， 他的风 度不足 给 人留下 深刻的 印象。 当时 
他张大 T 眼睹 ，还叫 了一声 "不可 能呀! "这 就暴露 了他的 无能， 
当 时副总 监朗读 T 电文 lit 后 就把电 报丢在 书桌上 ，还用 手指猛 
按电报 (表 示他 的驳斥 ，相 形之下 探长根 本无法 回答。 指尖用 
力压一 下仿佛 电报就 会被压 得粉碎 ，那是 多么不 好受呀 ，损 失也 
够大 的了！ 况且 ，希 特探长 也意识 到尽管 表白自 己很 有信' 。，也 


无济 于事。 

"我马 上就可 IU 向 您说明 一点。 肯定 我们的 人跟这 件事没 
有关 系。" 

他 是一个 十分正 直的优 秀侦探 ，然而 他现在 却觉得 对这件 
事应 该聚精 会神， 采取保 持滅默 、莫 测高深 的态度 ，才更 有助于 
维持 自己的 声誉。 从另 一方面 来说， 他自己 也承认 ，如果 一些有 
地位的 口外汉 要来插 手此案 ，自 己就很 难保持 名誉。 口 外汉对 
普察 来说， 也像其 他行业 的口外 汉一样 ，是 极为有 害的。 副总监 
说话 的口吻 够刺耳 的了， 听了也 真叫他 生气。 

希特探 长只吃 了一顿 早餐， 后再 没有吃 过一点 东西。 

他马上 行动， 开始现 场调查 ，因 此他在 公园里 吞了一 肚子又 
冷又 湿有碍 卫生的 雾气。 接 着他又 步行到 医院； 当他在 格林威 
治 进行的 调查终 于结束 的时候 ，他却 一点胃 口也没 有了。 跟医 
生们 不一样 ，仔细 检查、 观察被 炸稱血 肉模彻 的尸体 ，他 是不习 
惯的。 在医院 的一个 房间里 ，揭 开覆 盖在桌 子上的 防雨布 后， 
他 看到桌 子上那 人被炸 得粉碎 、惨 不忍睹 的情景 ，不 由大为 
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惊骇。 

桌子 上还铺 着一块 当桌布 用的防 雨布。 防雨 布的四 角卷起 
包着 一堆什 么东西 —— 是 一堆烧 焦了的 、沾满 了血污 的破布 ，只 
能包 住一堆 血肉的 一半， 这堆肉 也许可 W 给吃人 肉的野 人做一 
桌 宴席。 看 到这堆 东西而 不退缩 ，真 需要有 坚定的 意志。 希特 
探长 是他那 个侦缉 部口办 事干练 的军官 ，站在 那儿一 动不动 I 整 
整 一分钟 他没有 上前走 一步。 当地 的一位 穿制服 的警察 斜愣着 
眼看 了一看 ，呆头 呆脑地 、简单 地说： 

"所 有能 找到的 都在这 儿了。 他的每 一块碎 块都在 这儿。 
可真 费了不 少事呀 ！" 

爆炸 发生后 他是第 一个赶 到现场 的人。 他 再次叙 说这件 
事。 他看 到大雾 里亮了 一下， 就像打 了个大 巧电。 那时 他正站 
在 威廉王 大街旅 馆口外 跟看口 人攀谈 ，旬然 一声地 动山摇 ，震得 
他全身 颤动。 他穿过 树林向 天文台 奔去。 "我那 两条腿 能跑多 
快就 跑多快 。"这 句话 ，他一 连说了 两遍。 

希特探 长小瓜 谨慎地 、厌 恶地 俯身看 着桌子 上的那 一堆东 
西 ，但 他还是 让那警 察把话 讲完。 医院口 房和另 外一个 人把防 
雨 布的四 角摊开 ，然 后退到 一旁。 探长用 眼仔细 查看着 这一堆 
讨嫌的 、乱 屯八糟 的东西 ，哪 里是什 么尸体 ，简直 像从屠 宰场或 
者破布 店里捡 来的下 水或者 破布。 

"你用 护子护 的？" 他看到 地上洒 着一些 小砂子 ，几小 块栋色 
的树皮 和一些 像针一 梓细的 碎木片 ，于 是说。 

"有个 地方， 不能不 用伊子 ，"那 个呆头 呆脑的 當察说 。"我 
打发 一位看 口人拿 来一把 伊子。 他 听到我 用护子 莉地的 声音， 
就把 前额抵 在一裸 树上， 竟像狗 一样地 呕吐起 来。" 

探长 弯下腰 ，小必 翼異地 俯视着 桌子上 的东西 ，使劲 儿把喉 
化 里那不 舒服的 感觉压 下去。 毁灭 性的破 坏力量 亮把人 的肉体 
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炸成 一堆不 可名状 的碎块 ，使 他不禁 感到这 太残暴 无情了 ，尽管 
他凭理 智来判 断爆炸 对人的 影响像 闪电一 样快速 ，刹那 间就过 
去了。 不 管这个 人是谁 ，总之 他死得 很快， 当场身 t ; 然 而这也 
似乎不 可思议 ，一 个人感 觉不到 疼痛， 就被炸 得粉身 碎骨。 希特 
探 长既不 是生理 学家更 谈不上 是什么 玄学家 ，但 是出于 同情也 
他却站 了起来 ，这是 他恐惧 的表现 ，一般 人 哪儿会 想到时 间过去 
会这样 快呀。 只 是一刹 那呀！ 他想起 他读过 的-- 些通俗 读物常 
常 说到一 些可怕 的 、漫 长的梦 ，而这 些梦也 只是在 醒来的 那一刹 
那 才意识 到的。 他又 想到一 个满水 的人在 快要淹 死的那 一瞬间 
挣扎着 把头伸 出水面 来迎着 流水喘 最后的 一口气 ，忽然 惊恐万 
分 地想到 自己的 一生。 生活 中存在 着一些 无法解 释的神 秘的事 
情 一直涯 磨着希 恃探长 ，终于 使他有 了一个 可怕的 想法， 就是说 
多少年 的肉体 上和精 神上的 痛苦加 在一起 可能在 瞬息间 发生。 
探长一 直在看 着桌子 ，神 情镇静 ，像 一个贫 困的顾 客有点 儿焦急 
地俯身看着那些下水，也可1^：>1把它叫做"肉店老板的副产品"，屯、 
里 盘算着 这个星 期天可 吃上一 顿花钱 不多的 晚餐。 作 为一个 
训练有 素的优 秀侦探 ，他 是不 会放过 任何可 lil 获 得情报 的机会 
的 ，因 此他一 直在听 着那位 曹察自 鸣得意 的噪碟 不休。 

"炸 死的是 一位金 发少年 ，"答 察屯、 平气和 地说。 他停了 一 
下接着 又说: "跟 普官 说话的 那位老 妇人看 见过一 位金发 少年走 
出了梅 兹山车 站® 。"他 又停 T — 下。 "他是 一位金 发少年 。她 
注意 到上行 车开出 后不久 ，两 个男 人从车 站里走 了出来 ，"他 
继 续慢慢 地说。 "她 拿不 准送两 个人是 不是一 起的。 她 没有特 
别注意 那个身 材髙大 的人， 但是另 一位却 是一个 身材瘦 小的漂 
亮 小伙子 ，他手 里提着 一个盛 油漆的 洋铁罐 。"说 到送里 巧察又 
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79 



停 住了。 

"你认 识那女 人吗？ "探长 低声说 ，他 的两 眼直町 着桌子 ，屯、 
里迷迷 糊糊地 想到马 上要进 行一次 调查， 他要调 查的那 个人是 
谁也 许永远 不会知 道的。 

"我认 识她。 她在 一位退 休的酒 店老板 家里当 过管家 ，有时 
还到公 园街的 教堂去 做礼拜 ，"警 察巧 重寅事 地说着 ，停了 一下， 
螺 了標桌 子上的 尸体。 然后突 然说; "噢 ，这 就是他 的尸体 一 
我 能找到 的就这 些了。 他 很漂亮 ，瘦小 —— 够瘦小 的了。 你看 
那 条腿。 我先把 腿琼了 起来， 一条一 条地炼 起来的 ，他的 整个身 
体炸得 粉碎了 ，简直 不知道 先炼哪 一部分 好。" 

巧察 停顿了 一下； 他的圆 脸浮现 着一丝 微笑， 令人觉 得他既 
天真又 是在自 鸣得意 ，显 得有些 幼稚。 

"他鲜 了一狡 ，"他 肯定 地说。 "我 自己 也缉过 一孩。 我向前 
一跑， 一头就 栽到地 上了。 到 处都是 露在地 面上的 树根呀 。他 
被树 根浮倒 T ; 手 里提着 的东西 就在他 的胸前 爆炸了 ，我 猜是这 
样。" 

"一个 身分不 明的人 "这 几个字 又在探 长内屯 、深 处回响 ，他 
不由必 烦意乱 起来。 他本来 想巧开 这个谜 ，弄 个水 落石出 。就 
他的职 业来说 ，他也 很想弄 清楚。 他想向 公众辩 明他主 管的部 
鬥 工作卓 有成效 ，使 公众相 信他一 定能够 查明该 个人的 身分。 
他是 忠于职 守的。 然而， 送似乎 是不可 能的。 他 简直不 知道从 
哪 里下手 —— 除了令 人感到 凶暴残 忍之外 ，一点 线索也 没有。 

希特 探长竭 力抑制 住也头 的厌恶 ，但是 怎样才 能巧屯 、无 愧， 
还 缺乏信 必。 他 伸手抓 起一块 比较干 净的碎 布片。 那是 一条细 
长的天 巧绒， 上面还 钉着一 块大一 些的深 蓝色的 兰角形 布块。 
他把布 片拿到 眼前仔 细地看 了看; 这时 巧察讲 话了。 

"天 猎级 衣领。 老妇 人早就 注意到 T ， 你说怪 不怪。 她对我 
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们说过 ，他 穿一 件天猪 绒衣领 的深蓝 色大衣 ，他就 是她看 见的那 
个 家伙。 一 点儿也 不错。 就是他 ，包 括天鸦 绒衣领 在内， 一点也 
不 少呀。 即使 像一枚 邮票那 样大小 的碎片 ，我想 我也没 有漏掉 
一块 ，我把 碎片全 炼起来 了。" 

这时 经验丰 富的探 长就不 再听菩 察说下 去了。 他朝 着窗口 
走去， 那儿光 线较为 充足。 他迎着 阳光仔 细端详 着那块 = 角平 
面绒布 ，脸 上显露 出惊讶 和好奇 ，注 意力完 全被这 块云角 布吸引 
住 T 。 他猛地 把那块 S 角布扯 T 下来 ，塞 进衣袋 ，然后 转过身 
来， 把天猎 绒衣领 甩到桌 子上。 

"盖 起来吧 ，"他 直截 了当地 对在场 的人说 ，眼 也没有 再抬一 
抬 ，就 带着那 块兰角 布从向 他敬礼 的警察 身边急 急忙忙 地离开 
了 医院。 

他毫不 费劲地 搭乘一 列火车 ，旋 风一 般强向 城市。 他没有 
同伴， 独自一 人坐在 兰等车 厢里沉 思着。 这块烧 焦了的 布片价 
值 之大真 令人难 置信 ，它竟 然会径 而易举 地落到 了他的 手里， 
这使 他无法 不大吃 一惊。 仿佛命 运女神 硬把线 索塞在 他手里 一 
样。 一个普 通人还 想弄清 楚这是 怎么回 事呢？ 于 是他开 始怀疑 
这 样不付 出什么 代价轻 易就可 成 功的事 会不会 是真的 ，因为 
这就像 信手巧 来似的 ，他 怎么 能不怀 疑呢？ 但是 成功的 实际价 
值并不 仅是一 点点取 决于你 对它的 看法。 命运女 神没有 什么看 
法。 她也 没有决 定权。 布片 是非常 理想的 证据， 它有助 于确认 
那 天早上 把自己 炸得粉 身碎骨 的那人 是谁。 不过 他却不 知道他 
那 个部口 有什么 看法。 在他 的雇员 看来这 个部口 像是一 个思想 
复 杂的人 ，它有 思想， 还有它 自己的 爱好。 这个部 口的工 作有赖 
于雇员 的忠诚 ，而可 UU 言赖 的雇员 的忠诚 又多多 少少巧 脉脉情 
深的径 蔑联系 在一起 ，仿 佛轻 蔑才能 使忠诚 令人感 到甜蜜 似的。 
由 于大自 然的仁 慈安排 ，在他 的贴身 男仆看 来英雄 也不过 如此。 
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要不 ，英雄 就不能 雇用贴 身男仆 ，只 好自 己去刷 衣服。 同样 ，在 
熟悉内 情的工 作人员 看来任 何一个 部口也 不能说 是十全 十美。 
一个 部口 所了解 的情况 并没有 某些雇 员了解 的多。 因为 它是一 
个不询 私情的 机构， 要它永 远了如 指掌地 熟悉情 况那是 不可能 
的。 了解 情巧太 多反而 不利于 它发挥 效力。 希特 探长走 下火车 
必事 重重， 他的思 想里没 有半点 儿不忠 ，但 是他也 没有一 点妒嫉 
和 怀疑。 一 般地说 ，对女 人或是 对机构 ，由 于你忠 必耿耿 ，你有 
时 却不免 会嫉妒 怀疑。 

他的 也情就 是这样 ，内 也空虚 得很; 但 是看到 那一堆 血肉模 
糊 的东西 ，他 还真想 呕吐。 就在 这时候 ，他 遇见了 "教 授"。 即使 
一 个健全 的正常 人遇到 送种事 也容易 动肝火 ，所 他这 次遇见 
"教授 "特 别感到 厌恶。 他一 直没有 想到过 "教 授"； 也没 有想到 
过 什么无 政府主 义者。 案件 的概略 就使他 不場不 想到人 间事物 
的 荒谬。 从理 论上看 ，这种 荒谬足 使缺 乏哲学 气质的 人感到 
苦恼; 从 具体实 例来看 ，它可 令人 发火达 到不可 忍受的 地步。 
当初他 干上这 一行的 时候， 他关屯 、的 只是化 较娟狂 的盗窃 案件， 
在这 方面立 下了汗 马功劳 ，他当 然要保 全名誉 ，后 来他到 另一部 
口 工作得 到晋升 LU 后， 还免不 了有些 恋恋不 舍原来 的工作 。盗 
窃并 不完全 是荒唐 的行为 ，尽 管盗窃 不好， 但仍然 是人们 从事的 
一种 行业 ，当然 是一种 不正当 的行业 ，但毕 竟是妾 芸众生 中有些 
人从事 的一种 行业。 这 种行业 跟制构 、采煤 、耕作 及开 车床等 
一 样合乎 情理。 偷窃 是工作 —— 跟 其他形 式工作 的实际 差别在 
于 进行偷 窃时所 冒的危 险性质 不同； 不会是 什么关 节强硬 ，也不 
会是 铅中毒 ，不 是沼气 ，更不 是砂巧 ，而是 ，用 简明 扼要的 专口术 
语来说 ，"韦 年苦 役"。 当然希 特探长 对于道 义上的 差别， 也不无 
感觉。 但是 他一直 在追踪 的并不 是这种 盗贼。 这些人 无可奈 
何 ，只 好接受 希特探 长所熟 悉的那 种严厉 的道义 制裁。 希特探 
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长 认为他 们是他 的同胞 ，由 于受教 育不够 才走上 歧途。 但是 ，考 
虑到 存在这 种差别 ，他就 能理解 盗窃的 必理。 实际上 ，因 为盗贼 
的思 想和本 性跟警 官的思 想和本 性并无 二致。 他 们都承 认同样 
的巧例 ，熟悉 各自那 一行的 做法和 常规。 他们彼 此了解 ，这 对双 
方都 有好处 ，而且 他们之 间关系 輔洽。 同是一 台机器 的产品 ，有 
的被划 为有用 的一类 ，而 另外一 些却被 划为无 用的。 他 们就会 
想当 然地认 为这台 机器可 lil 生 产有用 的正品 ，也可 LU 生 产无用 
的废品 ，但 是对 待正晶 和废品 的态度 却是同 样严肃 。叛 逆思想 
是不 会打动 希恃探 长的私 的。 不 过他手 下的小 偷并不 是叛逆 
者。 探长体 力充沛 ，态 度冷静 ，坚 定不移 ，而 互为人 正直， 胆略过 
人 ，所 W 他受 到人们 的尊敬 ，而 在他那 一行中 ，甚 至有时 有人诸 
媚他， 而他也 感到自 己受人 尊敬。 希特探 长忽然 遇见了 结号叫 
做 "教授 "的 无政 府主又 分子。 他在 相距约 五六步 的地方 停住了 
脚步。 这时 他想到 那些盗 窃分子 不禁感 到遗憾 ，他 们头瞄 清楚， 
但 是缺乏 狂放的 理想； 只知道 按常规 办事， 尊重政 府而没 有受到 
仇恨与 绝望屯 、情的 影响。 

希 特探长 对社会 结构的 正常组 成成分 (他本 能地认 为偷盗 
同 保护财 产都是 正常的 现象) 赞颂 了一番 后 ，反 而自怨 自艾起 
来， 不该停 住脚步 、诲 不该跟 他讲话 、悔不 该为了 从车站 到巧察 
总部走 这条路 最近而 走了这 条路。 于是他 大声发 号施令 起来， 
尽管 声音已 经拒低 ，但还 是够吓 人的。 

"我告 诉你我 并不需 要你， "他一 连说了 几遍。 

那位无 政府主 义者不 但露出 了牙齿 ，而且 还露出 了齿銀 ，站 
在那儿 一动也 不动。 他在暗 暗发笑 ，笑得 他全身 抖动着 ，但 是一 
点 声音也 没有露 出来。 希特 探长尽 管头脑 清楚， 判断力 强但还 
是说了 W 下几 句话： 

"现 在还 不需要 找你。 我需要 找你的 时候我 会知道 到哪里 
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去找 的。" 

送 几句话 说得非 常得体 ，既符 合规矩 ，又不 失身分 ，普 官对 
-个 待工人 员说话 时就是 这么个 德行。 但是他 得到的 反应却 一 
反常态 ，既 不规矩 ，也不 得体， 真够蛮 横的。 站在 他面前 那个矮 
小瘦弱 的家俠 终于讲 话了。 

"到时 候各家 报纸都 会给你 登补告 ，这 毫无 疑问。 你 也最淸 
楚 对你这 意味着 什么。 我 想你可 KJI 很容易 想象报 纸上会 刊登一 
些什么 东西。 但 是对你 可能同 我埋葬 在一起 感到不 愉快； 不过 
我想你 的朋友 们一定 会努力 ，尽 可能把 你和我 的尸骨 分炼出 

古 ,， 

0 

他仿佛 在口授 一篇讲 演稿， 让人把 他说的 话笔录 下来， 他这 
种 傲慢的 神情引 起了希 恃探长 的鄙视 ，但是 粗暴的 语句、 徘谤中 
伤 的暗箭 对希恃 探长却 发生了 作用。 希特 探长的 洞察力 很强， 
掌捏 T 非常 准确 的情报 ，他是 不会把 这些话 当做耳 旁风的 。那 
个 人勘黒 、纤弱 而矮小 的身影 使小巷 的黄昏 增加了 不样的 色泽， 
他背 靠着墙 ，正 W 微弱 但充满 了自信 的声音 说着。 希特 探长却 
是生 气勃勃 ，坚 初不拔 ，在他 看来这 个人身 子骨儿 太坏下 ，显然 
是活不 下去了 ，这样 弱的身 体真是 预兆不 样啊。 因 为在他 看来， 
如 果有朝 一日他 不幸沦 为这样 一个可 怜的人 ，那 他就不 会在乎 
什么 时候要 死的。 然而 強熟的 求生欲 望占有 T 他 ，这时 他也头 
作呕， 眉头不 觉汗津 津的。 城市 生活的 喧器隐 隐传来 ，小 巷尽头 
有通向 左右两 进的两 条街道 ，尽管 看不见 ，穿 过送 条腕脏 小巷却 
送来了 低沉的 隆隆车 轮声， 他听到 这声响 ，感到 多么亲 切而难 
得 ，多么 甜美动 人呀。 对方总 算是个 人吧。 但是 希特探 长也是 
一个人 ，听了 这些话 ，他 是不会 轻易放 过的。 

"这 些话吓 晚孩子 倒挺好 ，"他 说。 "我 还是要 把你逮 住。" 

他 的话说 得很好 ，没 有丝毫 喃讽， 几乎可 liU 兑是 庄重而 
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镇静。 


"你 说得对 ，这 是毫无 疑义的 ，"对 方回答 说:" 但是像 现在这 
样的机 会不会 再有了 ，这 话是 千真万 确的。 对于 一个真 正具有 
信仰的 人来说 ，这 倒是 作出自 我牺牲 的大好 机会。 你不 会找到 
比 现在更 为有利 、更为 合乎人 惰的机 会了。 附近 连一只 猫都没 
有 ，这 些倒霉 的旧房 子大槪 就在你 站的地 方变成 瓦巧。 将来你 
再想抓 住我不 会这么 便宜， 付给你 工资要 你保护 的生命 财产就 
不 会像这 次一样 不受什 么损失 了。" 

"你 在跟 谁讲话 ，你 知道吗 ，"希 特探 长坚定 地说。 "如 果我 
现在要 抓住你 ，我们 不是要 同旧于 尽吗？ ！" 

"啊！ 要赌输 赢!" 

"你也 许知道 最终取 得胜利 的将是 我们。 也 许还需 要让人 
们相信 ，你们 当中有 些是十 恶不赦 的坏人 ，应 该像 对待疯 狗一样 
格杀 勿论。 那 时我们 才算赢 了呢。 不过你 们所谓 的赢到 底是化 
么 ，我要 是知道 ，那 我不 是人。 我认 为就连 你们自 己也不 知道什 
么 叫赢。 你们 不会拱 到什么 的。" 

"那么 ，到目 前为止 ，你 倒是携 到了点 什么， 而且是 唾手可 
得 ，不 是吗？ 我且 不谈你 得了多 少薪俸 ，就拿 你是怎 样成名 的来 
说吧 ，不正 是由于 你不了 解我们 追求的 是什么 ，你 才有可 能成名 
的 吗？" 

"那么 ，你们 追求的 是什么 呢?" 希将探 长急忙 轻蔑地 问道。 
他就 像一个 匆匆忙 忙的人 ，赶着 要去办 一件事 ，而 现在感 到自己 
是 在浪费 时间。 

这位 彻头彻 尾的无 政府主 义者只 是笑而 不答。 他笑着 ，而 
他那 两片苍 白的薄 嘴唇却 连张开 一下也 没有； 那 位著名 的探长 
产生了 优越感 ，竖 起一个 指头警 告说： 

"不管 你们的 目标是 什么， 还是放 弃了吧 。"希 恃探长 告诫化 
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说 ，但是 口气并 不和气 ，他并 没有屈 尊给一 位颇有 名气的 盗窃犯 
进一番 忠言。 "放 弃了 你们的 企图吧 ，有一 天你会 发现我 们对付 
你们 的人为 数太多 了。" 

总 是挂在 "教授 "唇边 的微笑 不见了 ，他 内必 那股玩 世不恭 
的精 神似乎 已经不 那么硬 挺了。 希特 探长继 续说了 下去： 

"你 不相信 我的话 ，是 不是？ 那 么好吧 ，你只 要往四 下里一 
看。 到处 不都是 我们的 人吗？ 不 管怎样 ，你 们干的 不好呀 ，你们 
总是 把事情 摘得一 团糟。 是呀 ，如 果盗窃 犯不更 好地去 了解一 
下他们 的行业 ，那是 会饿死 的。" 

"教授 "听 了探长 这一番 话暗地 里郁郁 不快， 这不是 在向他 
暗示 ，他 背后人 多势众 ，简 直是不 可战胜 的吗？ 他那莫 測髙深 
的、 嘲弄的 微笑顿 时消失 T ， 人多 势众， 不可抵 挡呀！ 在 他那离 
群索居 、寂寞 孤独的 处境中 ，这 种想法 和恐惧 '。理 在时时 缠磨着 
他。 他 嘴唇抖 了一阵 ，好不 容易才 上气不 接下气 地说： 

"我 干的就 是比你 们干得 好。" 

"那就 行了， "希特 探长赶 忙打断 T 他的 话； 这时 "教授 "却笑 
了 起来。 他边笑 边走； 但 是他没 有笑多 久就不 笑了。 这 个脸色 
阴沉 、卑 鄙的小 个子终 于走出 了狭窄 的巷子 ，挤身 于奔忙 喧闹的 
大 街上。 他像 流浪汉 一样拖 着沉重 的脚步 ，有气 无力地 向前走 
着， 他只是 一直向 前走去 ，阴天 也好晴 天也好 ，他 都置之 度外。 
希特 探长呢 ，向 他注视 了一会 儿之后 ，故意 ly 轻快 的步伐 走出下 
小巷 ，他 一点也 不理会 天气是 否恶劣 ，却只 意识到 自己肩 负着人 
间重大 的使命 ，也 受到 人类道 文上的 支持。 这座 大城市 所有的 
居民 ，全 国人民 ，甚至 地球上 奋力挣 扎着的 、数 lil 千百万 计的人 
们 ，都 站在他 的一迪 —— 甚至包 括乞丐 在内。 没错 ，就是 盗窃犯 
这会儿 也会支 持他的 工作。 他意识 到自己 的行动 受到了 普遍支 
持 ，于是 他受到 鼓舞， 振作起 精神来 对付这 个特妹 问题。 
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希恃探 长马上 要处理 的问题 是:怎 样应付 他的顶 头上司 ，本 
部 口的副 总胜。 忠 实可靠 的官员 经 常会碰 到这个 问题； 无政府 
主文只 给它涂 上了一 层独特 的色彩 ，如此 而已。 说 实在的 ，希特 
探长很 少想到 无政府 主义。 他从来 没有予 过度 重视， 从来认 
为 无政府 主义没 什么了 不起。 无政 府主文 者行为 不端， 寻畔闹 
事; 但是他 们所犯 的罪行 不同于 跑酒。 醜酒嘛 ，倒 是情有 可原， 
醉汉不 过是寻 欢作乐 ，在他 自己看 来大醉 一场不 过是为 了过节 
庆祝。 无政 府主义 者作为 罪犯显 然并不 需要特 妹对待 —— 他们 
跟 其他罪 犯并没 有什么 两样。 希特探 长这时 想到了 "教授 "，但 
是他 并没有 停止他 那摇摇 摆搜的 步伐， 只嘟巧 T - 句： 

"神经 病！" 

捉拿 盗窃犯 却是另 一回事 ，它有 它的严 肃性。 各种 公开的 
比 赛都是 严肃的 ，最 优秀的 运动员 遵守大 家都理 解的规 则才能 
取得 胜利。 但是 跟无政 府主义 者打交 道却没 有什么 规则可 遵 
循。 希特 探长不 喜欢跟 他们打 交道。 他们的 行动十 分愚蟲 ，但 
是 他们的 所作所 为却会 引起社 会公众 的注意 ，他 们对髙 髙在上 
的高级 官员会 有影响 ，甚 至涉 及国际 事务。 希特探 长向前 走着， 
脸 上流露 出严峻 、冷酷 的郝夷 神情。 他巧 量着他 所控制 的第一 
个无 政府主 义者。 就他 们的勇 气而论 ，还 没有一 个人赶 得上哪 
一个 他所知 道的盗 窃犯的 一半。 哪 里谈得 上一半 ，就连 十分之 
一也 没有。 

探长回 到总部 UjI 后 ，立 刻受到 副总监 的召见 。副 总 监在他 
的办 公室里 ，手握 钢笔趴 在一张 堆满文 件的大 桌子上 ，仿 佛在向 
.- 只青 铜和水 晶玻璃 制成的 大墨水 瓶顶礼 膜拜。 他坐的 那把扶 
手木 椅的椅 背上拴 着一根 根蛇一 样的通 话器， 它们张 开大嘴 ，随 
时 都可能 咬他的 胳臂肘 一口。 他保 持这个 姿态， 只抬了 一下眼 
皮 ，眼 皮一层 层皱纹 ，比 他的脸 还黑。 报吿 都送上 来了； 对所有 
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的 无政府 主义者 都进行 T 周密的 调査。 

他说 完这话 L ：； l 后， 眼睛低 了下来 ，很快 地签署 了两份 文件， 
这才放 下钢笔 ，身 子往 后一靠 ，用探 询的眼 光町着 他那位 有名气 
的 部下。 探长毫 不在乎 、毕 恭毕敬 而又令 人不可 捉摸。 

"你 的想法 大概是 正确的 ，"副 总监说 ，"你 一 上来不 就对我 
说伦 敦的无 政府主 义者巧 这件事 没有关 系嘛。 你 的手下 人监视 
他们非 常成功 ，我 十分 赏识。 但是在 社会公 众看来 ，送不 就等于 
说我 们对于 这件事 承认自 己蒙在 鼓里了 吗？" 

副 总监从 容不迫 地讲着 ，但 也显得 小屯、 谨惧。 仿佛 他的思 
想 每遇到 一个词 就要休 息一下 才能讲 另一个 词似的 ，仿 佛当他 
走一 步看一 步地择 路而行 ，跨 过错误 的一片 汪洋的 时候， 送些词 
儿是一 块块的 踏脚石 一样。 "如 果你 从格林 威治带 回来了 什么， 
那 就另当 别论了 。"他 又说。 

探 长马上 就开始 条理分 明一五 一十地 向他的 上司报 告调査 
情况。 上司 轻径转 T - 下转椅 ，把两 条瘦腿 交叉在 一起， 一只胳 
膊 肘支在 转椅的 扶手上 ，斜着 身子用 另一只 手盖在 额前， 遮住了 
晚 视着的 两眼。 他在听 汇报的 时候， 态度有 些生硬 又有些 哀伤。 
最后 他听完 了希特 探长的 报告， 身子向 前一倾 ，黑 油油的 双髮闪 
闪发光 ，就像 是擦得 售亮的 银器的 闪光。 

希特 探长停 了一下 ，好像 是在反 复考虑 刚刚讲 过的话 ，而实 
际上 ，他是 在想是 否还要 补充点 什么。 这时副 总监忽 然发话 ，打 
断 了他的 思路。 

"你 肯定 是两个 人吗？ "他 问道， 仍然没 有把遮 住眼睛 的那只 
手 拿开。 

探长 认为送 不仅是 可能， 而且事 实上就 是有两 个人。 照他 
看来， 这两个 人是在 离开天 文台的 围墙不 到一百 码的地 方分手 
的。 他 还对另 一个人 怎么可 能会加 快步伐 离开公 园而并 没有被 
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发现 这个问 题提供 了解释 ，尽 管当时 雾并不 很大， 但是对 那个人 
说来还 是很有 利的。 似 乎是他 把另一 个人送 到了出 事地点 ，然 
后把 他撇下 让他一 个人去 干那些 事的。 根 据老妇 人看见 那两个 
人走 出梅兹 山车站 的时间 ，和人 们听到 爆炸声 的时间 来推断 ，探 
长认 为：出 事时另 一个人 可能就 已经到 达格林 威治公 园车站 ，准 
备搭下 一班火 车到伦 敦去， 而就在 那时候 他的同 伴彻底 被消灭 
了。 

"很 彻底 —— 邮？" 副总监 仍旧把 手搭在 前额上 ，含混 不清地 
说 T 这么 一句。 

探长用 几句话 巧括地 说了一 下那其 尸体的 情况。 "验 尸陪 
审团还 要好好 验一验 。"他 冷冷 地说。 

副 总监把 手从眉 梢放了 下来。 

"我 们跟他 们没有 什么好 说的， "他没 精打采 地说。 

他抬 起头来 ，有 一阵子 是在观 察看这 位显然 采取不 介人态 
度的 探长。 就副总 腔的天 性来说 ，他 的头 脑里不 大容易 会产生 
幻想。 他深知 自己主 管的那 个部口 跟其他 部口一 样都是 任凭下 
厲军官 支配的 ，他们 的效巧 、巧 念各不 相同。 当年 他干上 这一行 
是在 热带的 一块殖 民地上 开始的 ，他喜 欢他的 工作。 他 喜欢干 
普察这 一行。 他在当 地±人 中追磅 粉巧了 一些坏 透了的 秘密集 
社 ，取得 了很大 成绩。 后 来他请 了长假 ，感 情一冲 动就结 了婚。 
如果世 故一点 ，这倒 是一件 好婚事 ，但 是他 妻子听 信传闻 对殖民 
地风 ±人 情成见 很深。 不过， 姬有的 是有钱 有势的 姻亲。 多么 
巧的婚 姻呀。 但是 他不喜 欢他现 在不得 不干的 工作。 他 感到自 
己 仰鼻息 于上司 ，主子 太多； 开 展活动 则要依 赖下属 ，人 数也不 
少。 最 近出现 的一种 奇怪的 感情现 象所谓 "舆论 "一直 压 在他的 
也头。 使他感 到沉重 ，使 他感 到吃惊 ，这种 所谓舆 论未免 太不合 
情 理了。 羣 无疑问 ，由 于无知 ，他自 己过分 夸大了 舆论的 力量， 
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认 为它可 做好事 ，也可 做坏事 ，特 别是有 力量做 坏事; 英 国的春 
天刮 起强烈 的东风 (东风 合乎他 妻子的 脾胃） 使他 越发不 信任人 
们 的动机 UJI 及他所 领导的 机构是 否卓有 成效。 这 些天来 ，办公 
室工作 一事无 成的局 面恃别 使他感 到震惊 ，何况 恼人的 天气又 
害 得他那 脆弱的 肝脏不 时作痛 ，难 W 忍受 呢。 

他站 了起来 ，伸了 伸頤， 然后拖 着沉重 的脚步 穿过房 间向窗 
子 走去。 他身材 细长脚 步竟然 会这样 沉重令 人吃惊 不己。 一道 
道 的雨水 在窗玻 璃上流 T 下来 ，他 朝下望 着一条 不很长 的街道 
的深处 ，衔 上潮湿 而空荡 ，好像 刚被一 阵洪水 冲刷过 似的。 这一 
天十分 难熬， 开始是 湿冷的 寒雾让 人喘不 过气来 ，这 会儿呢 ，又 
被淹 没在冷 雨中。 煤气 喷灯的 火焰忽 明忽暗 ，模糊 不清， 仿佛要 
在濛 濛细雨 中媳灭 似的。 人类自 命不凡 ，妄 自尊大 ，在凄 风苦雨 
的压抑 下仿佛 是一个 绝望的 、虚 荣的 、值 得怜柄 、惊奇 、蔑 视的庞 
然 大物。 

"可 怕呀！ 可怕！ "副总 监的脸 快靠在 窗玻璃 上了； 他也里 
想： "我们 摊上这 件事到 如今己 经有十 天了； 不 止十天 ，已 经有两 
个星期 T —— 是有两 个星期 T 。" 有 一会儿 他不再 想下去 T ， 他 
的 脑子完 全停止 思想足 足有云 秒钟。 接着 ，他漫 不经也 地说； 
"你们 已经沿 着上行 或者下 行铁路 线着手 调查追 踪另外 那个人 
了 吧？" 

他 并不怀 疑必需 做的每 一件事 都己经 做了。 希特採 长当然 
熟 悉追捕 业务。 送 些例行 公事理 所当然 ，就 是新手 也会布 置的。 
询问一 下两个 小站上 的检票 员和行 李夫就 会给那 两个人 的外貌 
增 加一些 细节; 检査一 下收检 过的车 票就可 W 立 即发现 他们那 
天早上 是从什 么地方 来的。 这 都是应 该采取 的起码 的措施 ，那 
是不可 能忽略 了的。 于是希 特探长 回答说 ，那位 老妇人 出面作 
证 后， 接着他 就把这 些事做 完了。 他说 到一个 车站的 名宇， 
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"他们 就是从 这个地 方来的 ，先生 。"他 继读说 ，"梅 兹山车 站的检 
票员记 得有两 个跟描 写的相 貌相符 合的人 ，曾 经在 他面前 走过， 
他 的印象 是这两 个人看 来好像 是两位 受人尊 敬的王 人师傅 —— 
画招 牌的或 者是住 宅装饰 工人。 那 个身材 魁梧的 大个子 从后面 
云 等车厢 走出来 ，手里 提着一 只亮闪 闪的洋 铁罐， 他在月 台上把 
那 只罐子 交给了 跟在他 身后的 金发小 伙子。 所有 这些细 节跟那 
老妇人 在格林 威治告 诉答官 的惰况 完全相 符。" 

副总监 的脸孔 还是朝 着窗户 ，他 对于 这两个 人是否 与暴行 
有 什么关 联表示 怀疑。 这个 理论是 W 那个 上了年 纪的勤 杂女工 
的 报告为 依据的 ，她当 时差点 儿被一 个男人 在匆忙 中撞倒 在地。 
她提供 的证据 确实不 够充分 ，当时 她灵机 一动才 注意到 那两个 
人 ，不 然她哪 儿会注 意到他 们呢。 她的 证词是 站不住 脚的。 

"但 是恕 我直言 ，她真 的会是 灵机一 动吗？ "他 提出疑 问尽管 
语气 严肃， 实际上 却是在 反唇相 化。 他并没 有转过 身来， 仍旧站 
在窗前 ，向 窗外 出神地 望着。 市区 各式各 样的高 大建筑 物已经 
有 一半沉 浸在黑 夜里。 当他听 到希特 探长低 声说出 "天意 "二宇 
的时候 ，他 连转过 身来看 一眼都 没有。 希特是 他主管 的这一 部 
口里 他的主 要助手 ，名 字有时 在报上 出现， 广大群 众都熟 悉这个 
名字 ，认 为他是 一个忠 于职守 ，力了 维护社 会治安 而献身 的人。 

"洋铁 罐的碎 片还闪 闪发亮 ，我看 得十分 清楚， "他说 。"这 
就是 很确凿 的证据 呀。" 

"这 两个人 是在那 个乡村 小站搭 上火车 的？" 副总监 边想边 
说 ，必 里感到 奇怪。 他接到 报告说 搭乘那 次列车 在梅兹 山车站 
下 车的有 王个人 ，查对 收回的 车票， 两张票 上的发 售站名 就是这 
个 小站。 至于第 呈个人 ，他 是从格 雷夫森 德来的 ，是 个小贩 ，检 
票员从 识他。 希特探 长透露 这些情 况的时 候口气 坚决， 甚至有 
点儿要 发火。 希特探 长觉得 自己作 为国家 公仆是 忠也耿 耿的。 
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他 也充分 认识到 自己尽 了本分 是有化 值的。 然而 这时副 总监还 
是 没有转 过身来 ，仍 旧面对 着窗户 ，窗外 大雾弥 漫一片 黑暗。 

"从 那个地 方来的 是两个 外籍无 政府主 义者， "他显 然是在 
对着 窗玻璃 说话。 "这 可不 好巧释 呀。" 

"是 不大好 解释， 先生。 如果那 个米凯 利斯不 在附近 一所小 
别 墅里住 ，那 就更不 好解释 T 。" 

副总监 听到这 个名宇 不觉大 吃一惊 ，出 乎他 的意料 的是他 
自 己竟然 也陷人 了这令 人烦恼 的事件 ，这 时他就 不再想 什么每 
天聚集 在俱乐 部里打 惠斯特 牌® 的情 景了。 打 牌倒是 他生活 
中的赏 必乐事 ，不需 部下帮 忙就可 W 露 一手。 从 五点钟 至屯点 
钟他 到俱乐 部打牌 ，然后 回家吃 晩饭， 在这两 小时里 ，他 忘记了 
生活中 不愉快 的事。 玩牌仿 佛是缓 解精神 痛苦的 良药。 常跟他 
在 一起打 牌的有 一家著 名杂志 的编辑 ，这人 阴郁而 幽默; 有一位 
沉 默寡言 、上了 年纪的 大律师 ，他 那一双 小眼流 露着凶 恶的闪 
光 ; 还有 一位英 武威严 、思想 纯朴的 老上校 ，他的 两只手 总是紧 
张 不安。 他们 R 是他 在俱 乐部里 认识的 朋友。 除 了牌桌 上见面 
W 外 ，他从 来没有 在别的 地方跟 他们聚 会过。 可 是他们 仿佛都 
W 同病 相怜的 精神对 待这种 游戏， 似乎它 真是治 疗生活 不幸的 
良药； 每天当 太阳斜 照着千 家万户 的时候 ，温厚 而愉快 、不 耐烦 
的 心情油 然而生 ，这必 情好比 是深厚 的友情 冲动， 表明他 很想跟 
牌友们在一起，借^>1解除为职业而辛苦的困乏处境。 而 现在这 
种愉快 的感情 像触电 一样很 快脱离 了他的 躯体， 取而代 之的是 
对 于治安 保卫工 作的特 别关注 —— 这种关 注也许 是不恰 当的， 
最多 也只能 说是突 然感到 自己手 中的武 器不可 信赖。 


① 四人巧 的一种 巧牌游 巧, 桥牌的 前身。 
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第六章 


假释犯 米凯利 斯是一 位鼓吹 人道主 义理想 的传道 ±。 他的 
女 恩主是 警察副 总监夫 人的最 有权势 、最 髙贵的 朋友。 她管副 
总监 夫人叫 安妮; 甚至 把安妮 看成是 一个不 太聪明 、毫无 经验的 
女 孩子。 不 过她还 是答应 接待米 凯利斯 ，答应 跟他友 好往来 ，她 
这样 待人是 很不寻 常的。 毕 竟她是 副总监 夫人的 有权有 势的朋 
友呀。 她结 婚很早 ，婚 礼颇为 壮观。 那 是很久 W 前的 事了 。她 
见过大 世面， 许多大 事件她 都亲身 经历过 ，同 时她 还认识 一些大 
人物。 她自己 就是一 位贵夫 人嘛！ 啊 ，那都 是过去 的事了 。她 
现在 己经上 了年纪 ，脾 气特别 古怪。 说她年 岁大了 ，那她 会漠然 
视之 ，不 予理踩 ，仿佛 那是世 俗人等 的陈腐 观念， 她不眉 一顾似 
的。 此外 ，还 有一些 容易为 人忽视 的风俗 习惯也 没有引 起她的 
注意 ，之所 如此 ，那 是因为 它们不 合乎她 的脾胃 —— 因 为她感 
到厌烦 ，或者 因为她 无法表 达她对 这些风 裕的轻 蔑或者 同情。 
她不钦 佩别人 (这 一点她 的贵族 丈夫是 反对的 ，为 了这个 他化下 
里也 曾感到 难过) —— 首先 ，对 人表示 钦佩不 免庸俗 ，同 时也意 
味 着自惭 形秽。 坦 白地说 ，二 者都违 反她的 本性， 她竟然 会有这 
样 的思想 ，那是 不可想 象的。 有什 么意见 她会坦 率地无 所畏惧 
地说 出来， 这是很 自然的 ，因 为她只 是站在 个人社 会地位 的立场 
上作出 判断。 她的一 举一动 也是自 由自在 ，无拘 无束; 她 处世待 
人都出 之本性 ，而 且精 力昭盛 ，她 安详、 真诚又 确有过 人之处 ，因 
此 她受到 三代人 的无限 崇敬。 那些 她可能 见到的 老一辈 人说她 
是一个 很好的 女人。 同 时她聪 明纯朴 ，虽然 爱问东 问西， 却又不 
像 许多女 人那样 喜欢散 布流言 斐语。 巧她 同时代 的人对 她感兴 
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趣的是 ，她 利用 她那了 不起的 、几乎 是历史 性的社 会声望 把世界 
上还活 着的人 都吸引 到她的 麾下- — 使用 的手段 有时合 法有时 
非法; 她聪 明机智 、胆 识过人 ，凭借 自己的 幸运或 者利用 一时的 
不幸总 会达到 目的。 皇 室成员 、艺 术家、 辑学家 、青年 政治家 、不 
同 年纪的 形形色 色的江 湖骗子 都会廣 集在她 家里; 他们 轻飘飘 
的 ，随时 都会像 橡木塞 子一样 浮现在 他们的 腔护人 面前， 最能表 
明潮流 的去向 ，他 们来 到这座 宅院备 受欢迎 ，主人 对他们 言听计 
从; 他们受 到咨询 ，提 出锐利 的见解 ，作 出评价 ，俾 能提高 她的地 
位。 用她 自己的 话来说 ，她喜 欢看到 世界落 了个什 么样的 下场。 
她头 脑清楚 ，注 重实际 ，对人 对事作 出判断 尽管围 于偏见 ，却也 
并 不全错 ，同 时她也 不固执 己见。 她的会 客室也 许是巧 大一个 
巧界上 惟一可 W 使曹 察副总 监不是 由于职 业上或 者公务 上的原 
因而得 W 会见 一位假 释犯的 地点。 是谁有 一天下 午把米 凯利斯 
领到那 儿去 的呢， 副总 监可就 记不清 楚了。 他想， 领他到 这儿来 
的是一 位出身 名口的 议员， 这位议 员同情 化么人 ，真是 非同… 
般， W 至使一 些滑稽 报刊经 常引为 笑谈。 当代社 会名流 和一些 
声名狼 藉的人 ，自 由 结伴到 这位年 老的贵 妇人家 里来使 她高贵 
的好奇 , II、 得到 满足。 你 永适不 会想到 你在这 儿会遇 到化么 ，谁 
会半 公开地 接见你 ，而 会见地 点就在 宽敞的 客厅的 一角。 那儿 
舒舒服 服地摆 着一张 长沙发 和几把 扶手椅 ，隔 着摧色 的蓝網 、框 
子涂金 的屏风 ，可 W 听 到他们 在耳语 ，原 来他们 = 五成群 、或坐 
或立 ，沐浴 在从六 扇大窗 户巧进 来的阳 光里。 

米 凯利斯 这个人 ，曾 经是满 情愤慨 的众矢 之的。 许 多年前 
为了 搭救几 名囚犯 ，一 伙狂人 妄留劫 持菩车 ，他是 同谋犯 ，被判 
处无 期徒刑 。他 们当时 的计划 是先把 马射倒 ，然 后制伏 押车的 
警卫 人员。 结 果一名 答察不 幸中弹 身亡。 他撇下 了孤儿 寡妻， 
兰个 孩子都 很小。 为了社 会治安 、繁 荣昌盛 和国家 荣誉， 随时都 
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有志 ± 仁人尽 忠报国 ，献出 生命。 于是普 察之死 在全国 引起极 
大的 义愤。 人 们对死 者无限 哀悼。 三 个首犯 被判处 绞刑。 当时 
年 轻瘦削 、常常 到夜校 活动的 锁匠米 凯利斯 ，虽然 连有人 被杀都 


不知道 ，却 因跟 另外几 个人妄 图打开 酱车的 后鬥而 被捕。 他被 


捕 时一只 上衣曰 袋里有 一串万 能钥匙 ，另 一只里 有一把 沉甸甸 
的 凿子; 手里 还拿着 一根短 橋棍。 他原来 是一个 夜间行 动的偷 
儿。 但 是夜盗 还没有 谁会被 判如此 重刑。 曹察因 公巧职 ，他很 
难过 ，但 是阴谋 失败也 同样使 他感到 痛苦。 即使 在被选 任为陪 
审团 的同胞 面前， 他也供 认不讳 ，毫不 掩饰地 述说自 己的矛 盾屯、 
情。 在座无 虚席的 法庭上 ，他 良屯 、上责 备自己 ，看 来并不 能令人 
满意。 宣判时 ，法 官颇有 感触地 谈到这 位年轻 犯人腐 化堕落 ，麻 
木不仁 ，然 而不 能不处 lil 重刑。 

他被判 处徒刑 这件事 不知怎 的竟出 了名； 后 来他们 又把他 
放了 ，那也 很有名 ，也 同样 说不清 楚为什 么要释 放他。 也 许这是 
因为 他们 为了达 到个人 目的， 或 者说不 为 什么 ， 只 不 过是借 应 
付一 下群众 的不满 情绪。 这 不是说 ，把他 关起来 的理由 并不充 
分吗？ 他必 地纯正 ，思想 简单， 行政当 局怎样 处置他 ，他 并不理 
会。 在他个 人看来 ，发生 了什么 事并不 重要。 好 像他就 是一位 
圣徒 ，在 祈祷的 时候， 个性早 已经消 失了。 他的思 想并没 有成为 
他的 信条。 然 而他的 思想问 题也不 能通过 推理来 解决。 他的思 
想中充 满了矛 盾和含 棍不清 ，但是 却在他 思想中 产生了 不可战 
胜 的人道 主义的 信仰。 他并 没有宣 扬他的 信仰， 而只是 在杆悔 
时有所 表达。 他表 达他的 信仰时 ，既坚 持自己 的看法 ，而 态度又 
极 为谦和 ，嘴边 总挂着 温和的 、充满 了自信 的-丝 微笑， 令人感 
到 安定。 他的 两只坦 率的蓝 眼睛朝 下望着 ，因为 他的灵 感是在 
孤寂中 产生的 ，所 W 他的 目光跟 别人的 相遇， 就会惊 慌失措 。普 
察副 总监看 见假释 犯传道 ± 坐在屏 风里面 ，为他 特设的 扶手椅 
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里 离老夫 人坐的 沙发床 的一头 不远的 地方。 他胖 得出奇 ，简直 
不 可救药 ，勉 强拖着 肥胖的 身躯摇 摇摆摆 就像一 个被绑 在奖架 
上 的奴隶 船划船 夫一样 一直划 到死。 假释犯 说话声 音微弱 ，细 
声细气 ，跟 小孩子 一样羞 羞答答 ，但 也像小 孩子一 样天真 ，令人 
感到 他是可 lit 信 赖的。 他对于 将来满 怀信屯 、，当 年他被 关在一 
所有名 的教养 所里对 神秘的 未来有 所领悟 I 因此 他没有 理由怀 
疑任 何人。 固然 他没有 办法让 好奇屯 、重的 老夫人 明确知 道世界 
要 变成什 么样子 ，但 是他也 不费吹 灰之力 就在老 夫人屯 目中留 
下了深 刻印象 ，使 她认 为他这 个人相 信未来 ，而 对过去 并无怨 
恨 ，他的 乐观主 文精神 确乎很 道地。 

对于 处于社 会两极 、地位 完全不 同的、 性情沉 静的人 来说， 
思想 单纯倒 是他们 的共同 特点。 他 的思想 和他的 信念并 没有使 
她感 到吃惊 ，因 为她总 是从自 己的立 场出发 居髙临 下地看 问题。 
老实说 ，像 他这样 的人很 容易得 到她的 同情。 她 不是一 个剥削 
别 人的资 本家; 她仿 佛是超 然于经 济条件 之外。 然而对 于人类 
共 有的大 苦大难 ，她 却深表 同情； 正 因为她 对这些 苦难的 历程完 
全陌生 ，所 W 她必须 设身处 化想一 想这些 苦难痛 苦难熬 到什么 
地步 ，才能 充分理 巧其残 酷性。 副 总监对 她跟米 凯利斯 的谈话 
记得很 清楚。 当时他 在一旁 静静地 听着。 他们的 谈话内 容在某 
种意义 上是激 动人屯 、的， 甚至由 于注定 要失败 而伤感 ，他 们就像 
分别住 在两个 遥远的 行星上 的居民 努力就 道德问 题交换 意见， 
但 是不会 有什么 结果。 然而 这位人 道主义 激情的 古怪化 身米凯 
利斯却 多少引 起了人 们的想 象力。 米 凯利斯 终于站 了起来 ，抓 
住老 夫人伸 给他的 那只手 ，摇 了摇。 他用 厚敬敬 的手掌 久久捏 
住老夫 人的手 不放。 他是很 友好的 ，而 且一 点也不 拘束。 接着 
他转 过身来 ，离 开了客 庁里由 老夫人 个人专 用的那 个角落 。他 
穿 着一件 短小的 粗巧呢 面上衣 ，上衣 被肥胖 的肩膀 撑得紧 紧的。 
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他谢挪 地走向 一扇口 ，边 走边看 着所过 之处兰 五成群 的宾客 ，这 
些人的 态度倒 是和萬 可亲。 他走到 哪儿， 那儿低 沉的谈 话声就 
会暂时 中止。 他 跟一位 容光焕 发的高 个儿女 郎的目 光相退 ，他 
天 真地笑 T 笑， 全然没 有意识 到人们 正在賦 着他走 出大厅 。米 
凯利斯 初次在 社交界 露面就 取得了 成功。 人人都 尊敬他 ，一句 
嘲 弄他的 话都听 不到。 中止的 谈话重 新开始 ，回 到原先 或严肃 
或 轻松的 语调。 只有 和两位 妇女站 在窗户 边谈话 的一位 身材匀 
称 、四 肢修长 、姿 态活泼 ，四千 来岁的 先生， 忽然深 有所感 地说了 
-句， 这是大 家都听 见的。 "我 敢说， 他体重 二百五 十二磅 ，可是 
身 长还不 到五英 尺半。 可怜 人呀！ 送不 可怕吗 —— 真可怕 ！" 

这家的 女主人 ，屯、 不在焉 地望着 副总监 ，屏风 里面孤 零零地 
只剩下 他们两 个人。 尽管 她上了 年纪， 脸却长 得好看 ，她 坐在那 
儿一动 不动， 仿佛在 惦记着 刚才想 到的一 些事。 有几位 胡须灰 
白 ，面 部健康 ，微 微笑着 的男人 ，特 意转到 屏风后 面来跟 她搭祉 I ; 
来和她 打招呼 的还有 两位体 态丰满 、稳重 坚强的 女人和 一位胡 
子刮 得精光 ，两颊 深陷的 男人， 他手里 拿着一 条黒色 的带子 ，带 
子的另 一头挂 着一个 金边单 片眼镜 ，分明 是一位 衣不入 时的花 
巧 公子。 大厅里 一时寂 静无声 ，人 们沉 默寡言 ，接 着夫人 叫了起 
来 ，话音 中并没 有满怀 怨恨， 不过她 愤愤然 提出了 抗议； 

"根 据官方 的意见 ，革 命者大 概就是 这样的 人呀！ 完 全是胡 
说八道 。"她 紧 紧打着 副总监 ，副总 监却抱 歉地低 声说： 

"也许 说不上 是什么 危隐人 物。" 

"没 有计 么危险 —— 我觉 得一个 革命者 确实没 有什么 危险。 
他有 自己的 信仰。 他具 有圣徒 的性格 ，"这 位夫 人坚定 地说。 
"可 是他 们把他 关了二 十年。 想到 他们干 的蠢事 ，不禁 令人寒 
战。 现在 他们释 放了他 ，但是 巧他有 关系的 人都风 流云散 。死 
的死 ，走的 走了。 他父母 死了； 他要 娶的那 姑娘也 在他坐 牢巧间 
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病 死了； 他也失 去了从 事体力 劳动的 能力。 这一 切都是 他耐也 
地告 诉我的 ； 不 过他说 ，他在 押期间 有的是 时间想 想他 自 己该怎 
么办。 这 也是收 获呀！ 如果革 命者都 是用这 样材料 构成的 ，我 
们 这些人 对他们 应该五 体投地 。"她 lit 多少 有点开 玩笑的 口吻说 
了下去 ，这时 精通世 故的那 些社会 人±像 往常一 样照样 面带微 
笑 ，向 她表示 尊敬。 "这 位可怜 的人显 然已经 失去自 己照 顾自己 
的 能力。 总要有 人照顾 他一下 呀！" 

"应该 劝他去 进行治 疗才是 ，"那 位姿态 活泼、 声音洪 亮的人 
站 在远处 诚忌地 献策。 他 年龄己 经不小 ，但仍 然红光 满面； 他穿 
的那身 燕尾服 的輯子 好像有 些弹性 ，非常 结实。 那件巧 服仿佛 
有生命 似的。 "这 人实际 上是个 残废人 ，走 路一拐 一拐的 。"他 
说 ，显然 是动了 感情。 

既然 有人带 头说话 ，别人 似乎也 就高兴 起来赴 忙表示 同情， 
低声说 ，"真 惊 人呀， ""真 可怕， ""令 人看 了感到 痛苦呀 。"那 位手 
里提着 单片眼 镜带子 的高个 儿装腔 作势地 说出了 "奇 形怪状 "这 
个词， 受到了 站在他 脱近的 人们的 欣赏。 这 字眼多 洽当呀 。他 
们相视 而笑。 

副总 监没有 发表什 么意见 ，不 管是当 时还是 事后他 都没有 
说 什么。 他 的地位 使他不 可能就 一位假 释犯发 表任何 个人意 
见。 但是， 事实上 ，他 同意他 妻子的 朋友即 其监护 人的意 见：米 
凯利 斯是一 位慈悲 为怀的 感伤主 义者， 有点疯 疯瘋療 ，化 是总的 
看来 他连一 只苍蜗 也不愿 打死。 这 个烦死 人的炸 弹事件 却又把 
米凯 利斯的 名宇掀 T 出来。 他意识 到这位 假释犯 的处境 又有些 
危险， 而他马 上又想 到老夫 人又是 多么坚 定不務 地支持 米凯利 
斯。 她 对他爱 护备至 ，她不 能容忍 任何侵 犯米酣 利斯的 自由的 
行为 ，她 确乎对 他有着 深厚的 感情。 她 不但觉 得他于 人无害 ，而 
且公开 这样对 人说。 她的思 想有些 绝对化 ，她经 常混淆 黒白； 对 
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米 孰利斯 的反常 态度就 是她思 想绝对 化无可 辩驳的 证明。 这个 


怪 诞人物 W 及他坦 率幼稚 的目光 、天 使般的 微笑， 仿佛使 她着了 
迷。 在他的 潜移默 化之下 她几乎 变得要 信奉他 关于未 来的学 
说， 因为他 的未来 学说跟 她的偏 见并不 冲突。 她 不喜欢 复杂的 
社 会生活 中存在 着富豪 統治的 新因素 ，而 作力一 种人类 发展方 
式 ，机 械的、 冷酷无 惰的工 业化进 程使她 反感。 性 情温和 的米凯 
利斯的 人道主 义理想 并不是 要把整 个社会 彻底毁 灭掉， 而是要 
把现行 制度的 经济结 构化为 废墟。 她并不 觉得这 在道义 上有什 
么 害处。 这可 U 把她 既不 喜欢又 不相信 的所有 "暴 发户" 干掉。 
她不 喜欢、 不信赖 "暴 发户" 并不是 因为他 们现在 已经成 T 气候 
(她否 认他们 已经成 T 气候） ，而是 因为他 们对世 界十分 缺乏了 
解， 这也是 他们感 觉迟蚀 、也如 稿木、 无动于 衷的主 要原因 。资 
本 消灭了 ，他 们也将 随之而 灭亡。 但 是普遍 的覆灭 （正像 米凯利 
斯所 揭示的 那样， 资本将 在世巧 上普遍 覆灭） W 后 ，社会 原则仍 
然会 存在， 不会受 到什么 损失。 最 后的一 枚硬巧 或一张 钞票的 
消失对 于地位 显赫的 人并不 会有什 么影响 。比 如说 ，她 就想不 
出 这会影 响到她 个人的 地位。 她把 她的看 法一五 一十地 说给副 
总监听 ，这 位老 夫人不 甘寂寞 还是平 ，。静 气无 所畏惧 地把屯 、里 
话 倾诉了 出来。 他呢 ，也 为自己 订了一 条规矩 ，听 到这样 的话一 
律要保 持滅默 ，他处 也、 积虑坚 决不说 话冒犯 别人。 这是 他的方 
针 ，他 也喜欢 这样。 他十 分敬爱 米凯利 斯年老 的信徒 ，他 这种感 
情是很 复杂的 ，他 尊重她 的声望 ，她 的个性 ，而恃 别是她 十分感 
激他 ，使 他受宠 若惊。 他感 到自己 在她家 里受到 宠爱。 她简直 
是和渴 友善的 化身。 实 际上她 很聪明 ，有 经验的 女人总 是这样 
的。 她 完全承 认他作 为安妮 的丈夫 的权利 ，所 W 他婚后 生活一 
直 很幸福 ，这是 她的功 劳呀。 他的妻 子满脑 子自私 自利， 既小气 
而 又嫉妒 ，但是 她对他 的影响 极大。 不 幸的是 ，她和 溝可亲 、聪 
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明过人 看來却 有些不 可理喻 ，她 究竟是 个女人 ，而 且很难 对付， 
这是 显而易 见的。 她饱 经沧桑 ，度过 T 多少 岁月， 却依然 故我， 
仍 然是一 个十足 的女人 ，不像 她们中 间 有些人 那样， 会变 成一个 
油滑、 讨嫌的 老头儿 ，尽管 还穿着 女人的 衣裳。 不过 ，在 他必目 
中她究 竟是一 个女人 —— 她是 最令人 仰慕的 女性， 集湿柔 、坦率 
于一身 ，各 式各样 人的热 情洋溢 ，侃 侃而谈 ，都会 受到她 热情的 
保护 ，她也 是传道 ± 、先知 、预 言家 和改革 家的支 持者。 

副 总监非 常赏识 他妻子 有这样 一位有 名望的 好朋友 ，当然 
她也 是他本 人的好 朋友， 但是事 件发生 后 ，假释 犯米凯 利斯可 
能会有 什么命 运呢， 想到这 里副总 监不禁 惊慌。 如果他 渉嫌被 
捕； 即使嫌 疑不大 ，但被 怀疑参 与其事 ，那 他也不 免要被 送回监 
狱继续 服刑。 再 想活着 从监狱 中出來 ，就 不大容 易了。 副总监 
有这样 的想法 跟他的 职位很 不相称 ，虽 然他秉 性仁慈 ，有 这样的 
思想 也无足 称道。 

"如 果这家 伙再次 被捕， "他也 里想。 "那 她是 永远不 会原谅 
我 的。" 

他 这样大 胆坦率 地暗自 想着 ，难 免要自 我嘲讽 、自 我批评 一 
番。 一个 人于着 他不乐 若干的 工作， 就不会 抱有化 么幻想 ，而使 
自己从 中得到 好处。 他起初 觉得工 作乏味 ，没有 吸引力 ，但 那是 
他的 职业， 他又不 得不干 ，后 来不喜 欢自己 的工作 却变成 T 他的 
天性。 只有当 我们分 内要做 的事情 ，由于 机会凑 巧跟我 们的性 
情 合得来 的时候 ，我们 才能陶 醉在自 我欺骗 、自 我 安慰的 欢乐之 
中。 副总 监不喜 欢他在 国内的 工作。 他原先 在海外 ，地 球上僻 
远的一 角干巧 察工作 ，那倒 有可取 之处。 那时他 经常处 于一种 
不同寻 常的战 斗状态 ，至少 也是在 经历着 令人兴 奋的野 外冒险 
生活。 他的真 正才干 ，主 要是行 政管理 方面的 ，那 时他的 才干能 
巧他 的冒险 精神相 结合。 他仿 佛被锁 在一张 书桌上 I 四 百万人 
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把他团 团围住 ，他自 w 为是受 到命运 嘲弄的 牺牲品 —— 毫无疑 
问就是 这种命 运使他 同一个 娇气十 足而且 对殖民 地气候 异常敏 
感的 女子结 T 婚 —— 他个人 也从此 成了这 个女人 脆弱的 本性和 
种种噫 好的洒 牲品。 尽管他 讽刺挖 苦自己 ，为 什么 要惊谎 ，但是 
他还 是不能 不感到 惊谎。 他本能 地要保 存自己 ，这 力量 是很强 
的。 既 然如此 ，他 该欤一 歇了吧 ，不再 想下去 了吧， 但是不 ，他还 
在盘 算着。 尽管这 样想， 对 一位警 察人员 说来 ，是大 逆不道 ，但 
是他想 的却更 为彻底 ，他 说: "真 倒霉！ 要是 该死的 希特得 lit 为 
所欲为 ，米 訊利斯 这家伙 就要死 在监狱 里了； 他胖成 那样子 ，还 
不把他 麽死。 那 她就再 也不会 宽恕我 了。" 

他那黑 色的、 瘦长的 身彭一 动也没 有动。 洁 白的衣 领衬托 
着剪 得很短 ，闪闪 发光的 头发。 他们一 时沉默 了好久 ，希 特探长 
为 T 打披 沉寂干 咳了一 声。 这 一声咳 却起了 作巧。 他的 上司一 
直背 向着他 ，不 动声色 ，问起 这位热 情聪明 的警官 来了。 

"你 认为 米凯利 斯跟这 个案件 有关系 吗?" 

希 特探长 的答复 是十分 肯定的 ，但他 也非常 小必。 

"嗔 ，先生 ，"他 说 ，"我 们还有 很多事 够我们 忙的呢 ，不 管怎 
样 ，让 这样的 人逍遥 法外可 不是事 呀。" 

"你 总得有 些真凭 实据吧 ，"他 的上司 咕咕巧 化地说 出了他 


的 看法。 

希特探 长竖起 眉毛看 着那瘦 长的黒 色背影 ，那 位上 司仍然 
—动不 动地背 朝着他 ，对 这个 案件仍 是一筹 莫展而 且缺乏 热情。 

"提供 对他不 利的证 据并不 困难。 "探长 洋洋得 意地说 。"你 
把这 任务交 给我吧 ，先生 。。他 找补了 一句， 其实这 句话是 不必要 
的 ，然而 这可是 ,11、 里 的话; 在他 看来， 把这个 人抓起 来是件 好事； 
如果群 情激愤 ，他 就可 W 把他 拋出 去平息 众怒。 不过会 不会弄 
得群 情激愤 ，现 在还很 难说。 归 根究底 ，这 要取决 于报纸 新闻是 
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否 会大微 文章。 希特 探长是 监狱管 理人员 ，法 制观念 很强； 当然 
认 为与法 律为敌 的人理 应受到 监禁。 因为 他对法 纪深信 不疑， 
所 W 他在 策略 上又犯 了一次 错误。 他 颇为得 意地笑 了起来 ，把 
那句 话重复 T - 遍： 

"把 这任务 义给我 吧。" 

副总 监对菩 察局和 他办公 室里的 僚属感 到恼火 ，十 八个月 
(来 他一 直擦着 性子。 然而这 句话太 过分了 ，他 再也栋 不住性 
子了。 这好比 是硬要 把一根 方方的 木头梭 子換进 一个圆 窟庭眼 
儿 ，他 在忍气 吞声。 他这 个人有 点棱角 ，但 是遇到 滴溜圆 的洞， 
也就必 安理得 ，耸了 耸肩膀 ，被嵌 在洞洞 里了。 他 感到恼 恨的是 
对下属 要信任 ，并 要把 任务交 给他们 去办。 当听 到希特 探长的 
笑声 ，他很 快地转 过身来 ，就 像触 T 电似的 ，向 后退 T - 步 。他 
在探 长的脸 上不但 看到扬 扬得意 的小巧 子下面 流露出 一竺笑 
容 ，而 且在那 双滴溜 圆的眼 睛里， 也看到 侦察老 手锐敏 的普觉 
性。 毫 无疑问 ，送 双眼睛 本来是 在紧盯 着他的 脊背的 ，现 在跟他 
的目 光相遇 ，一直 在密切 注视着 的眼神 ，一 刹那间 还来不 及改变 
那显 得万分 惊讶的 表情。 

副 总监干 當察这 一行确 实很够 资格。 他猛 不防地 起了疑 
屯、。 老实 说他对 于菩察 的侦査 手段发 生杯疑 ，那 是理所 当然的 
(除非 普察部 队是他 亲手组 织的半 军事力 量）。 如果说 由于疲 
劳， 他睡了 一会儿 ，那 也只是 暂时的 ，他对 希特探 长还是 不大放 
心。 他赞 赏希特 探长热 情能干 ，然而 办事要 稳妥。 他在 道义上 
理应信 赖探长 ，但是 他并不 跟他一 条必。 "他 要玩什 么把戏 ，"他 
必 里想 到込儿 不巧惊 叫起来 ，大发 雷霞。 他 大踏步 走向写 字台， 
一巧 股坐了 下来。 "哦 ，我 陪在文 件堆里 ，不 能自拔 ，"他 想着 ，烧 
起一 把无名 怒火。 "我 应该掌 握所有 的线索 ，但是 现在我 却只能 
掌捏 人家给 我提供 的线索 ，而他 们倒可 把线索 随心所 欲娃在 
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什 么人身 上。" 

他抬 起头来 看着他 的部下 ;他 的脸又 长又瘦 ，活 像一 个精力 
充 沛的堂 •吉 河德。 

"你 的葫 芦里到 底卖的 是什么 药？" 

探长在 注视着 ，目 不转 睛地注 视着。 面 对形形 色色的 罪犯， 
他逐常 这样注 视着。 罪犯呢 ，受 到他的 警告往 往会坦 白认罪 ，作 
出 一副无 辜受害 、假 装单纯 乃至无 可奈何 ，只得 供认不 讳的样 
子。 但 是尽管 探长的 眼神呆 滞无光 ，目 不转睛 ，背 后却也 有几分 
惊讶， 因为副 总监话 中带刺 ，轻 蔑中夹 杂着烦 躁不安 ，希 特探长 
作为这 个部口 的得 力人员 ，副 总监 竟然用 这种口 气跟 他讲话 ，他 
确乎感 到不太 习惯。 于是他 就像一 个人遇 到意想 不到的 新鲜事 
儿那样 ，故 意拖延 时间， 呆了一 会儿才 说道： 

"你 是说我 已经得 到了米 凯利斯 的罪证 吗？" 

副总 监目不 转睛地 打着这 个顽固 的人的 尖尖的 脑袋； 他那 
北欧 海盗式 小胡子 ，两海 胡须葺 巧在嘴 角上; 从他 丰满而 苍白的 
两颊 ，胖乎 乎的面 孔看来 ，他 的意志 似乎并 不那么 坚决； 眼角上 
皱 纹很深 ，显得 他人很 狡黯。 当他 在有意 识地打 量着込 位忠实 
可靠 的探长 的时候 ，他突 然灵机 一动生 了一个 念头。 

"我相 信当你 走进这 个房间 的时候 ，"他 小屯 、翼 異地说 ，"你 
并 没有想 到米凯 利斯; 基本 上没有 —— 也许 根本没 有想到 他。" 

"你是 送样想 的吗， 先生？ "希特 探长低 声说。 显然他 感到惊 
讶 ，可 liU 兑在一 定程度 上他确 乎感到 惊讶。 他发 现送件 事有些 
微妙。 如 果有人 发现一 件事颇 为微妙 ，有 人就会 说他不 诚恳； 甚 
至谨慎 小也些 ，也 会被 人说成 是态度 暧昧。 他觉得 自己 就像是 
-位 走钢丝 的杂技 演员； 当他演 得正欢 的时候 ，音 乐厅的 经理却 
突 然亮相 从办公 室跑出 来摇晃 钢丝。 他觉得 这时自 己的屯 、情巧 
走钢 丝的演 员的屯 情并无 二致。 他 痛恨搞 阴谋诡 计的人 制造事 
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端， 使得人 人自危 ，本 来表演 随时就 有跌断 脖梗的 危险， 送就更 
使他 感到恐 怖了。 他 对他自 己所从 事的玄 术表演 还是关 切的， 
尽管惶 惶不可 终日， 因为一 个人一 定要把 自己巧 比自己 的人格 
更具有 现实意 义的东 西结合 在一起 ，要在 某个方 面树自 己的声 
望， 确立个 人的社 会地位 ，提 高他所 从事的 工作的 质量， 或者使 
他有 幸享受 悠闲生 活:不 管怎样 ，他 在邸个 方面取 得成绩 他都会 


感到 自豪。 

"是的 ，"副 总监说 ，"我 是这样 想的， 而我这 样想也 是有理 
的。 我的 意思并 不是说 你根本 没有想 到米凯 利斯。 但是 你特别 
突 出你已 经提到 T 的事实 ，这 给我一 个印象 ，希特 探长， 你似乎 
不大 坦率。 如果 你真的 发现了 线索， 为什么 不马上 巧踪追 下去， 
你 自己可 W 去呀 ，亲 自出马 ，也可 派人去 ，到那 个村子 去侦察 
一番 呀?" 

"先生 ，您 认为 我失职 了吗？ "探长 问道。 他控 制自己 说话的 
声音， 使人听 T 只觉 得他是 在自我 反省。 令人意 想不到 的是他 
正 在力图 集中屯 、力保 持平衡 ，但 是他 还是把 他的想 法说了 出来， 
这未免 要使自 己受到 责难； 副总 监听了 他的话 就皱起 了盾头 ，说 
他这样 发问实 在有竖 不妥。 

"不 过你 既然说 T 出来 ，"副 总监冷 冷地说 了下去 ，"我 就只 
好 告诉你 我没有 这个意 思。" 

说 到这儿 ，他就 不再说 下去了 ，两只 凹陪的 眼睛直 瞪着探 
长 ，等 于在说 ，"而 你这是 知道的 。"所 谓特 刑部的 副总监 因为碍 
于地位 不能走 出办公 室亲自 去弄清 楚埋巧 在罪犯 必中的 秘密， 
然而他 却專欢 施展才 能来侦 察其部 下是否 有违法 行为。 这种特 
殊本能 说不上 是什么 弱点。 自然是 送样， 他就是 一位天 才侦探 
嘛。 他要在 哪方面 干一番 事业呢 ，在 不知 不觉之 中他就 本能化 
决定 了他的 方向。 如 果说在 他生活 中也有 过本能 并不能 起作用 
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的情况 ，就 拿他的 婚姻来 说吧， 他的婚 事是不 寻常的 —— 然而却 
是自 然的。 他 既然不 能够四 处走动 ，他也 只好过 着既做 官又隐 
逸的 生活。 我们 还是我 們自己 ，没 有一时 一刻不 是这样 的呀！ 
特刑部 副总监 两肘支 在写字 台上， 两条瘦 腿交叉 在一起 ，瘦 
削的 手孽托 着腮。 他在琢 磨着。 他 对这个 案件愈 来愈感 到兴趣 
了。 探长尽 管是他 的部下 ，然 而论眼 光见识 即使不 能跟他 匹敌， 
也 算得上 是他可 指挥 的侦探 中的伎 校者。 希 特探长 很有名 
气 ，他 却不太 信任； 这跟颇 有知人 之明的 勘总监 的性格 是一致 
的。 这使 他想起 W 前他在 殖民地 供职时 的事； 当 时有一 位年老 
有钱的 胖苗长 ，历任 总督都 对他委 W 重任， 很尊敬 他这位 朋友， 
认为他 堅定不 孩地维 护白人 建立的 秩序与 法治， 大家一 直都是 
这样 想的； 但是 经过一 番考察 ，分 析了一 些疑点 ，结 果发现 ，不 
错 ，茵长 是他的 好朋友 ，但 除他 外， 没有人 把菌长 当做好 朋友， 
当 然不能 说他是 叛逆。 这个人 尽管是 忠诚的 ，但 也有一 些危险 
因素 ，因 为他首 先要考 虑到他 的个人 利益、 生活安 全舒适 等等。 
他 有二也 固然不 必过虑 ，但 这是危 险的。 他不由 把那茵 长和探 
长 比较了 一下。 他 们两人 身材都 很魁梧 （且不 管肤色 上的差 
别）， 希特採 长的相 貌使他 想起了 亩长。 并不 是他们 的眼睹 ，或 
者嘴唇 ，千分 相像。 奇怪 的是他 们有些 神似。 阿尔 弗雷德 •华莱 
在他论 述马来 群岛的 名著中 不是也 讲过在 亚罗群 岛居民 
中他发 现了一 个皮肤 巧黒、 赤身棵 体的止 著老人 竟然跟 他住在 
英 国国内 的好友 特别相 似吗？ 

自 从担任 副总监 W 来， 他这还 是第一 次觉得 他既然 领取髙 
薪 ，就 应该干 点事， 他能想 到这个 ，令 人感到 愉快。 "我要 彻底把 
他解 剖一下 。"副 总监 在想着 ，两 眼出神 ，直盯 着希特 探长。 


① 巧尔 弗蒂巧 •华莱 ±(1823 — 1913)， 巧 国生巧 学家。 
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"不， 我并不 这样想 ，"他 又说 话了。 "你熟 悉业务 ，送 是毫无 
疑 问的; 正因 为如此 ，我才 …… "他突 然停止 说话， 接着换 T 一种 
口气继 续说; "米 凯利 斯是不 是有罪 I 你可 有什么 确证？ 两个嫌 
疑犯 （有两 个人， 那是你 说的) 下 火车后 走出了 火车站 ，那 个火车 
站离米 凯利斯 住的村 庄还不 到吉英 里。" 

"先生 ，送 件事本 身就可 作为 依据追 查像他 这样的 人是否 
又 犯罪了 。"探 长说 ，这 时他己 经巧复 T 平静 。副 总监微 微点头 
表 示赞许 ，颇能 使赫赫 有名的 探长平 息他心 头之恨 和惊巧 。希 
特探长 为人和 進可亲 ，是有 名的模 范丈夫 和热爱 儿女的 父亲; 他 
受 到大家 的信任 ，他的 工作部 口也器 重他， 他的脾 气就更 好了， 
所 lit 他对在 送个房 间里办 公的几 任副总 监都很 友好. 他 在本部 
任 职期间 ，前后 经历过 兰位副 总监。 第一位 有些军 人气派 ，态度 
嘛 也有些 生硬； 他红 光巧面 ，眉 毛煞白 ，性情 暴躁， 但再好 侍候也 
没有 T。 达到退 休年龄 他就离 巧了。 第二位 是一位 绅± ，他有 
自 知之明 ，也体 谅别人 的难处 ，辞 职后在 英国本 ± 之外就 任较髙 
的职位 ，由 于希 特探长 立下了 功劳， 他沾光 得到了 励章。 在他手 
下干 工作令 人感到 自豪而 愉快。 第云位 一开始 就令人 感到是 一 
匹实力 不明的 "黑马 "，一 眨眼十 八个月 过去了 ，部 里的人 觉得他 
还 是一匹 "黑 马"； 实 力莫测 高深。 总 的说来 ，希特 探长认 为这个 
人基本 上无害 —— 长相有 些怪但 是不会 害人。 现在他 正在讲 
话 ，探 长毕恭 毕敬地 听着。 探长 在上司 面前毕 恭毕敬 ，这 是他的 
本分， 至于他 必里怎 么想的 ，大 概还是 对他的 上司表 示友好 ，给 
一些面 子的。 

"米 凯利斯 从伦敦 搬到乡 间去住 ，向 你们 报告过 吗?" 

"报 告了 ，先生 ，他 报告 了。" 

"他 在那里 可能干 了些什 么呢？ "副 总监继 续问道 ，其 实他对 
这一点 是十分 清楚的 。米凯 利斯住 在一所 有四个 房间的 小农舍 



里， 房顶上 的瓦片 长满了 青苔。 在楼 上一间 房里， 肥胖的 身躯好 
不 容易才 坐进一 把古老 的木扶 手椅。 椅子 太小了 ，他坐 在里面 
不大 舒服。 他面前 是一张 虫化了 的橡木 桌子， 他的手 战抖着 ，歪 
歪斜斜 、日 继夜地 写他的 《囚 徒自 传》。 他要把 运本书 写成人 
类历史 的 《启示 录》。 小农舍 只有四 个房间 ，狭窄 、闭塞 、孤 独的 
环境 ，倒使 他有希 望得到 灵感。 这里 的生活 跟监狱 里一样 ，不过 
在这 里绝不 会受到 干扰。 当 年他在 监狱里 根据暴 虐的规 定不是 
要按 时到露 夭地里 去做体 操吗？ 那是 多么讨 嫌呀。 可 是现在 
呢， 他真不 知道太 阳是否 还普照 大地。 为 了写作 他付出 了辛勤 
的劳动 ，一 滴滴的 汗水从 眉毛滴 T 下来。 他满 腔热情 ，兴 致勃勃 
地 继续写 下去。 从事写 作使他 的内也 生活得 到解放 ，让 灵魂恣 
意 在广大 世界上 邀游。 尽 管他虚 荣自负 ，但确 乎是满 腔热情 （在 
先 有一位 出版商 答应付 给他五 百英镑 的稿酬 ，激 起了他 写作的 
劲头） ，他 的热情 仿佛是 天生的 、神 圣的。 

"当然 ，最好 是得到 确切的 情报唆 。"副 总腔不 大老实 I 偏偏 
要这 样说。 

副总监 如此犹 豫不决 ，希 特探长 不由感 到怒火 中烧， 于是说 
道：米 凯利斯 一住进 新居， 郡普察 局就接 到通知 要监视 他的活 
动 ，因 此只要 几个小 时就可 (接 到一份 详细的 报皆。 要 给替察 
局 长发一 封电报 —— 

他话虽 说得不 快，, 。里却 在巧置 着可能 引起的 后果。 从他 
微微皱 着的眉 头就可 W 青出他 是在盘 算着。 就在 这时副 总监问 
T 一句 话打断 了他的 思绪。 

"这 封电 报你己 经发了 吧？" 

"没有 ，先生 ，"他 回答说 I 仿 佛吃了 一惊。 

副总 监突然 伸开交 叉着的 两腿。 他动 作敏捷 ，恰与 他转弯 
抹角地 提出一 个问题 时那种 漫不经 必的态 度形成 对比。 
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"你 是不是 认为， 米飢利 斯在这 次炸弹 案中跟 配制炸 弹有些 
瓜葛 呢?" 

探长 装做在 沉思的 样子。 

"这 我还说 不上。 现在 也没有 必要这 样说。 他结交 的那些 
人都 是危险 分子。 他 假释在 外还不 到一年 ，就当 选为红 色委员 
会的 代表。 我想， 这是他 们对他 表示赞 赏。" 

探长笑 了一声 ，有 点气愤 也带点 轻蔑。 对于 米凯利 斯送样 
的人用 不着谨 小慎微 ，顾 虑重重 ，这 样对待 他是错 误的， 甚至是 
犯罪。 两年前 米凯利 斯被交 保释放 ，有一 些感情 用事的 新闻记 
者撰 写专稿 对他大 加吹捧 ，使 他名噪 一时。 他出名 后 却对鲁 
方怀恨 在心。 因 此只要 有一点 点嫌疑 ，逮 捕这个 人就是 完全合 
法的。 关于 这一点 ，他 前 的两位 上司看 一眼就 明白； 可 是现在 
这 位上司 ，却 坐在那 里不置 可否， 就像在 做致。 逮 捕米凯 利斯是 
合法的 、有 利的 ，同时 逮捕他 还解决 了希特 探长一 项小小 的个人 
困难。 这个 困难多 少使探 长为难 ，它关 系到他 的名誉 ，他 的舒适 
的生活 ，甚 至关 系到他 能否有 效地完 成他的 职责。 即使 米凯利 
斯对这 次暴行 了解一 些内情 ，探长 也知道 他了解 的并不 太多。 
事实上 也正是 这样。 探长知 道得很 清楚， 米凯利 斯所了 解的要 
比他想 到的某 些人少 得多。 但是在 他看来 逮捕这 些人是 不明智 
的； 同 时也是 更为复 杂的。 光明正 大的原 则并不 能保护 米凯利 
斯 ，他 本来是 一个囚 化嘛。 不利用 法律上 的方便 ，那倒 是愚蠢 
的; 而原来 感情用 事写文 章吹捧 他的新 闻记者 ，现 在却又 要巧慨 
激昂 地写文 章把他 捧倒在 地了。 

希 特探长 满怀信 ，。地 估计到 ，前 途是 乐观的 ，他 个人 一定能 
够 获胜。 作为一 个结过 婚的普 通公民 ，他感 到在他 的屯、 灵深处 
埋 藏着的 一股强 烈怨恨 ，这时 进发了 出来。 他怨 恨他力 形势所 
迫， 不得不 去阻止 "教授 "将 要采 取的暴 力手段 ，他展 "教授 "在小 
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巷偶然 相遇更 使他添 了几分 怨恨。 那次巧 适并没 有使希 特探杉 
感到 优越， 正相反 ，一般 菩察 人员巧 罪犯交 往随随 便便， 优越感 
袖然 而生， 玩弄权 术的虚 荣也得 到满足 ，而凭 借权势 ，欺 皮普通 
老百姓 的那种 气焰却 也受到 赞扬。 


泣位 地道的 无政府 主义者 并没有 被希特 探长引 力同类 。他 
巧直 不能让 人忍受 —— 他是 一条没 有人敢 理会的 疯狗。 希特探 
长并不 怕他; 正相反 ，他 有朝一 日能胜 过他。 但是 他的打 算一直 
还没 有能够 实现; 他 想在他 有生之 年光明 正大地 有理而 有效地 
依法逮 捕他。 目前还 不是实 现这一 目标的 时候。 时候不 到有种 
种原因 ，有个 人原因 ，也有 公众的 原因。 希 特探长 宵着强 烈的感 
情 ，他认 力这个 事件太 阴晦， 太难理 出一个 头绪来 ，如果 不顾一 
切蛮 干下去 ，天 晓得会 得出什 么样的 结果。 倒不 如先调 査一下 
米 凯利斯 ，旁敲 侧击也 许更为 奏效。 于是 他又点 了米凯 利斯的 
名， 到底爆 炸案跟 他有什 么关系 ，他说 ； 

"炸 弹。 是啊 ，我 说不上 是什么 东西爆 炸了。 我们可 能永适 
弄不 明白。 但 是米飢 利斯跟 这个事 件有某 种联系 倒是清 楚的， 
送 个我们 不用花 很大力 气就能 弄明白 的。" 

他脸上 显露出 严肃、 做慢而 又冷漠 的神色 ，比 较有良 也的盗 
窃犯是 非常熟 悉而同 时又非 常惧怕 这种神 色的。 希特 探长可 
说 是一个 男子汉 ，他并 不把笑 容娃在 嘴边。 但 是他内 里却是 
满意的 ，因 为副总 监处于 被动， 对他所 陈述的 情况无 法辩驳 。最 
后 副总监 不得已 ，只好 啜嗦地 说道： 

"你 真的 认为需 要沿着 这个方 向进行 吗？" 

"是的 ，先 生。" 

"你 确信要 这样做 吗?" 

"是的 ，先 生。 我们 应该沿 着这条 线索追 査下去 ，没 错。" 

副 总腔忽 然把支 在下己 下面的 那只手 挪开。 你看他 巧備洋 
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洋的 样子， 突然来 了这么 一下子 ，手 从下己 下抽走 ，他的 全身似 
乎就要 雜巧了 似的。 不过 正相反 ，他 不但没 有雍疾 ，反而 酱惕地 
坐了 起来。 他就 坐在大 写字台 的后面 ，手落 下来拍 打着写 字台， 
发出了 嚇的一 声响。 

"到现 在为止 你脑子 里在想 些什么 ，我 倒想 知道知 道。" 

"我 脑子里 在想什 么？" 探长慢 条斯理 地说。 

"对。 在你到 这个房 间里来 lil 前， 你想了 些什么 —— 你明白 

吗？" 

探长 觉得全 身发热 ，贴 身衣服 下有一 股热风 ，很 不舒服 。他 
w 前从 未有过 这样的 感觉， 令人难 置信。 

"当然 ，"他 再云斟 酌字句 ，尽 可能把 话说得 慎重些 ，"不 该打 
扰 犯人米 凯利斯 ，也 许还有 什么别 的理由 ，不 过我不 大清楚 。也 
许我不 去发动 全郡菩 察追踪 他就对 T 。" 

他这番 话吞吞 吐吐地 讲了很 长时间 ，副 总监 一直在 全神贯 
注地 听着， 他尽量 忍耐， 他的 耐性可 真了不 起呀。 但是听 他把话 
说完 W 后副 总监却 毫不迟 疑地给 W 反驳。 

"据 我所知 ，并没 有什么 理由。 得 T ， 探长 ，你 跟我耍 手婉可 
是非 常不应 该的呀 —— 非常不 应该。 而且 你知道 ，这是 不公正 
的。 你 不应该 让我猜 哑谜。 说真的 ，我很 感到惊 奇。" 

他停顿 了一下 ，接 着又平 静地补 充说； "我 用不着 巧你说 ，我 
们这 次只是 随便谈 谈。" 

这番 话远远 不能使 探长平 静下来 ，他 像一位 被出卖 了的走 
钢 丝演员 ，遏 制不住 必头 怒火。 这 位演员 因受到 信任而 感到骄 
傲 ，班主 向他提 出保证 说摇动 钢丝并 不是蓄 意要跌 断他的 脖颈， 
不过 是一时 冒失。 他听了 后大为 恼火。 谁 还怕死 不成！ 擅任 
副总 监的人 这个来 T 那个去 ，可 更换。 但是一 位受人 尊敬的 
探长在 办公室 里却不 是临时 摆设。 他并不 害怕要 落个头 巧颈折 
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的 下场。 不过， 他的表 演给毁 T ， 却使他 发怒。 还 有什么 更能使 
他发怒 的呢。 思想因 人而异 ，这时 希恃探 长的思 想预兆 不祥而 
又地啡 逼人。 "喂 ，朋友 ，"他 自 言自语 ，一 双溜溜 转的圆 眼睛紧 
紧打 着副总 监的脸 —— "你 在这个 职位上 要干些 什么， 你不清 
楚； 那 你在这 个职位 上的日 子也 不会很 久了， 我敢打 賭。" 

副 总监仿 佛要作 出回答 ，嘴唇 边浮现 出一丝 和溝而 又阴暗 
的 微笑。 当他坚 持要再 晃动一 下钢丝 ，让 探长 站不稳 的时候 ，他 
的态 度既随 便而又 像煞有 介事。 

"探 长， 咱 们还是 谈谈在 现场发 现的线 索吧， "他 说。 

"这 个笨蛋 怎么能 干这份 工作呢 ，他干 不久了 ，"希 特 探长还 
在预料 将来会 发生什 么事。 但是他 又想到 ：他的 上司即 使马上 
就要 "下台 "也 还有时 间夺口 而出狠 狠化踢 断他的 一位僚 属的腔 
骨。 他像一 只妖怪 ，还 是瞪 着两只 目光足 kU 致 人于死 的眼睛 ，牢 
牢 巧 住对方 ，嗟毫 没有缓 和一下 ，冷 漠无情 地说： 

"先生 ，我 们就 要谈到 我调查 的情况 了。" 

"好。 啊 ，你从 那儿带 回来了 一些什 么证据 呀？" 

希特 探长早 已经下 了决屯 、要从 钢丝上 跳下来 ，跳 下来 后 
他觉得 , II 、 情沉重 ，只 好直言 不讳。 

"我 带回来 了一个 地址， "他说 着从上 衣袋里 不谎不 忙地掏 
出了 一块烧 焦了的 深蓝色 布块。 "这 是那 个被炸 得粉身 碎骨的 
人穿 的大衣 上的。 当然 ，大衣 可能不 是他的 ，甚 至可能 是偷来 
的。 但是你 仔细观 察一下 ，那 就完全 不是那 么回事 了。" 

探长 走到桌 子跟前 ，小 必異翼 地把那 蓝色的 破布块 平铺在 
桌上。 这块 布是他 在停尸 房从血 肉模糊 的一堆 里挣、 出来的 ，因 
为有时 衣领下 有裁缝 的姓名 ，所 W 他 才注意 到这块 蓝布。 虽然 
通常没 有多大 用处， 但是也 …… 他 只是想 找到一 点有用 的 东西， 
他 的确没 有料到 会发现 —— 在 衣领下 面他并 没有找 到什么 ，而 

111 



是在翻 领的背 面细必 地缝 上去的 —— 那是 一块四 方布块 ，上面 
竟然有 用不裙 色墨水 写上去 的一个 地址。 

探长 把平放 在布条 上的那 只手收 T 回来。 

"这是 我趁人 不备带 回来的 ，"他 说 ，"我 认为这 样最巧 。如 
果需要 ，我随 时都可 (拿出 来。" 

坐在扶 手椅里 的副总 监听到 这话， 始了一 抬身子 ，把 桌子上 
的那块 布往自 己跟前 一拉， 默不做 声地坐 在那儿 看着。 在一块 
比卷烟 卷用的 纸稍大 的白布 上只有 "_兰 十二号 "和" 布列特 大衔" 
这几 个词是 用不袍 色墨水 写的。 他 真感到 惊异。 

"他 干吗 要带着 标签到 处跑呢 ，这 可不好 理解， "他抬 起头来 
看着 希特探 长说。 "这件 事可真 怪。" 

"我 在一家 酒店的 吸烟室 里遇到 过一位 老年绅 ± ，他每 一件 
上 衣巧缝 上布块 ，上面 写着他 的姓名 住址， 防万 一他到 处跑时 
出事 或者巧 然发病 ，"探 长说。 "他自 称八十 四岁了 ，可是 看起来 
不像。 他 告诉我 他害怕 突然丧 失记忆 ，就 像他在 报纸上 读到的 
那 样。" 

則总监 想知道 布列特 大衔兰 十二号 是什么 意思。 他 提出的 
问题 切断了 探长对 往事的 回忆。 副总监 并不光 明正大 ，而 是诡 
计多端 ，把 探长 逼得走 投无路 ，不得 不选择 了开诚 布公直 言不讳 
的 道路。 他深信 知道得 太多对 于他的 工作部 口并没 有好处 ，然 
而他对 事业忠 也耿耿 ，也知 道小屯 、谨慎 、保 守机密 关系到 公众的 
利益。 如 果副总 监想蓄 意读职 ，错误 地处置 这件事 ，当然 没有什 
么力量可1^1阻止他。 然而在 他看来 ，他 现在 没有理 由表示 乐观。 
所 lit 他 简明扼 要地回 答说： 

"是一 家商店 ，先 生。" 

副总监 低头看 着又脏 又破的 蓝布块 I 希 望得到 更多的 情报， 
但是没 有什么 反应。 他 就慢条 斯理地 提出了 一系列 问题。 这样 
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他就 把维尔 洛克先 生做什 么生意 ，他 的相貌 ，最后 还有他 的姓名 
都 弄清楚 T 。 他停 了一下 ，抬 起头来 ，看见 探长脸 上显得 有些生 
气。 他们 面对面 看着， 半天不 说话。 

"当然 ，我 们部 里没有 这个人 的档案 。"探 长说。 

"我的 前任中 是否有 人了解 你现在 说的事 况？" 副总监 问道。 
他 又把两 府支在 桌子上 ，把抱 在一块 儿的双 手举到 面前， 仿佛要 
祈 祷似的 ，不过 他眼神 里却没 有虔诚 的宗教 感情。 

"不 了解， 化生； 没有人 知道。 用这种 人的目 的究竟 是什么 
呢？ 达种 人是不 能让他 公开露 面干一 些体面 事的。 我知 道他是 
谁， 只要可 U ^ 公开利用 ， 我就 巧用他 ，这 就足够 了。" 

"你 认为 T 巧这 种秘密 跟你现 在的职 位相称 吗？" 

"完全 相称， 先生。 我认为 知道这 些事是 十分应 该的。 我不 
揣冒昧 告诉你 ，先生 ，正因 为如此 我才能 有今日 —— 我才 被看成 
是一名 干员。 这 是我的 私事。 在法 国警察 界我个 人有位 朋友； 
他曾 向我暗 示这家 伙是某 大使馆 雇用的 间谋。 私 人友谊 ，私人 
情报 ，也 只有化 人能利 用友谊 和情报 —— 我是 这么看 的。" 

副总 监忖量 着：这 位著名 探长, 。里在 想什么 ，他 的下 巴也随 
着摆动 ，这是 因为在 他这一 行里他 自己觉 得是数 得着的 能人; 想 
到这里 ，他的 下巴就 不住地 摆动。 他的思 想也就 在下己 上表现 
出来。 副总监 不再想 这想那 T 。 他泰然 自若地 说了声 "原 来是 
这样 "，就 结束 T 这个 话题。 然后他 又用交 叉在一 起的一 双手支 
着下巴 说道： 

"好 —— 如果你 愿意， 咱们可 lil 密谈 一次嘛 —— 你巧 这位大 
使馆的 间谋秘 密接触 有多久 了？" 

探长回 答这个 问题的 方式也 够秘密 的了。 这 是他的 机密， 
他说得 也机密 ，巧 直令 人听不 清楚他 说的话 究竟是 什么。 

"那 是很久 W 前了 ，那时 谁也没 有想到 你会到 我们这 儿来担 
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任要职 呢。" 

下面 的几段 所谓公 开言论 就清楚 明白多 T 。 

"我有生 li ^来第一次见到他是在屯年多点 L ： Jl 前。 当 时皇帝 
和皇后 陛下正 在这里 访问。 我 奉命负 责安排 一切接 待事宜 。当 
时的 大使是 斯托特 -瓦尔 坦海姆 男爵。 这位年 老的绅 ± 十分急 
躁而 脆弱。 有一 天晚上 ，也 就是伦 敦市政 厅欢迎 王室访 间举行 
盛宴前 S 天的那 个晚上 ，他派 人来跟 我说他 要见我 一下。 我正 
在摆下 ，要送 两位殿 下和大 法官去 看歌剧 ，马 车停在 口前。 我立 
即上楼 ，发现 男爵谨 着一双 手在卧 室里跋 来玻去 ，非 常苦恼 ，令 
人觉得 可怜。 他 告诉我 ，他 完全相 信我们 的菩察 ，相信 我有能 
力 ，可 是他那 儿有一 个刚从 己黎来 的人， 他的情 报是绝 对可信 
的。 男爵 要我听 听那人 要说些 什么。 他立 即把我 送进隔 壁的一 
间盜 洗室， 我看见 一个身 材魁梧 的汉子 ，穿一 件厚实 的大衣 ，一 
只手拿 着礼帽 和手杖 ，独 自坐在 一把椅 子上。 英 爵用法 语对他 
说； ‘说吧 ，我 的朋友 。’那 间房子 的灯光 暗淡。 我 跟他谈 了大约 
有五 分钟。 他说 给我听 的那个 消息确 乎耸人 听闻。 而后 男爵击 
志不 安地把 我拉到 一边把 他吹捧 T - 番， 等到我 转过身 来的时 
候 ，那家 伙却早 已潘掉 ，像鬼 一样地 消失了 。我想 他是顺 着后楼 
梯跑 到楼下 偷偷溜 走的。 我 没有时 间追他 ，因为 我还要 跟着大 
使匆忙 走下楼 梯去看 看那些 要去看 歌剧的 人是不 是已经 安全地 
离 开了。 然而那 夭夜晚 我是根 据他所 提供的 情报行 事的。 不管 
情 报是不 是正确 ，当 时情势 确实很 严重。 很可能 就是送 份情报 
使我们 在外国 皇室代 表访问 首都的 那天没 有遇到 麻烦。 

"过了 些时候 ，我被 提升为 探长， 又过了 一个月 光景， 一个魁 
梧而 粗化的 大汉引 起了我 的注意 ，当 时我想 前 在什么 地方见 
过 这人。 这 时他正 匆匆忙 忙从河 滨马路 的一家 沫宝店 里走出 
来。 我跟 在他后 面走着 ，沿着 一条马 路向查 宁克罗 斯路口 走去。 
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我在路 口看到 街那边 有我们 的一位 侦探。 我 招手叫 他过来 ，并 
把那 大汉指 给他看 ，指示 他这两 天要监 视那人 的活动 ，然 后向我 
报告他 监视的 情况。 但 是第二 天下午 ，我 属下的 那位侦 探就来 
向我 报吿说 ，那 家伙就 在我逍 见他的 当天上 午十一 点半， 跟房东 
的 女儿办 了登记 手续结 婚了。 之后他 就带她 到马加 特® 去住 
了一个 星期。 我们的 人还亲 眼看见 他们把 行李放 在马车 顶上。 
有一个 提包上 面还贴 着几张 巴黎的 旅馆的 标签， 已经是 很旧的 
了。 不 知怎的 ，我必 里总放 不下这 家伙。 就在我 又到巴 黎去出 
差 的时候 ，我跟 在巴黎 的一位 警察朋 友谈到 T 这家 伙。 我的朋 
友说 ，‘ 从你说 的惰况 来看， 我想你 说的一 定是革 命红色 委员会 
的那 位赫赫 有名的 帮凶和 密探。 他说 他生在 英国。 我们 想他给 
驻伦 敦的一 个外国 大使馆 当间谋 已经有 好几个 年头了 。'送 唤起 
了我的 记亿。 他就是 我在斯 托恃- 瓦尔坦 海姆男 爵绝洗 间看到 
的 坐在椅 子上的 那家伙 ，尽 管他无 影无踪 地消失 T ， 在我 还是记 
•忆 犹新， 我 跟我的 朋友说 ，他说 得对。 我看 他就是 个间谋 。后 
来 我的朋 友不禅 烦地把 那个家 伙的全 部记录 力我捜 集起来 。我 
想 一切可 得到的 情报我 都应该 知道； 但 是我想 你现在 并不想 
了 解他的 经历吧 ，先 生？" 

副 总监摇 了摇巧 手捧着 的头。 "这 个人 很有用 ，他跟 你交往 
的 这一段 历史最 重要了 。"他 说着 ，樓慢 闭上他 那一双 疲急的 、深 
蹈的 眼睛； 过 了一会 儿他很 快地睁 开了眼 ，目 光炯炯 ，精 神振作 
起 来了。 

"我们 来往与 公事毫 无关系 ，"探 长痛苦 地说道 ，"一 天晚上 
我走进 r 他的 商店， 告诉他 我是谁 ，并且 提醒他 我们见 过一次 
面。 他却 连抬抬 眉毛都 没有。 他说他 结婚了 ，安 了个家 •; 他惟一 


① 英国海 港巧港 暑地。 
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的要求 就是不 要干涉 他做小 生意。 我 当即答 应了他 ，只 要他不 
干坏事 ，蓄 察不会 找他的 麻烦。 我的 许诺对 他说来 是有分 畳的， 
因为只 要我们 通知海 关人员 ，从巴 黎和布 鲁塞尔 寄给他 的一些 
包裹就 得在多 佛® 打开受 到检査 ，那 些玩 意儿肯 定是会 被没收 
的 ，说不 定逐要 提起公 诉。" 

"他 干的这 一行可 真是朝 不保夕 ，"副 总监 低声说 ，"他 为什 
么要干 这一行 呢?" 

探 长轻蔑 地抬了 抬眼皮 ，不动 声色。 

"他 很可 能巧经 营这类 商品的 什么人 有联系 —— 有 朋友在 
大陆 上吧。 他 们大概 是气味 相投。 他 也是一 个懒虫 —— 他们这 
些 人都一 样。" 

"你 保护他 ，又能 得到什 么好处 呢？" 

探长 并不想 夸大维 尔洛克 先生的 用处。 

"除 了对我 W 外， 他对任 何人来 说都没 有多大 用处。 你必须 
事先了 解许多 情况才 能利用 这样一 个人。 他给我 一些暗 示只有 
我懂。 我需 要什么 线索， 也只有 他能够 向我提 供。" 

探长 忽然深 思熟虑 起来； 副总监 差点儿 笑了， 因为这 时他忽 
然想 到希恃 探长名 声很大 ，而这 竟要旧 功于间 洪维尔 洛克。 

"我 们特别 刑事部 经常采 用的一 种化较 有用的 方法， 就是在 
査宁克 罗斯火 车站和 维多利 亚火车 站执巧 的人员 都受命 留意观 
察同 维尔洛 克接触 的每一 个人。 他经常 和新来 伦敦的 人们接 
头。 lil 后他 们在伦 敦混熟 ，他 也知道 他们的 踪迹。 好像 有人分 
派他 履行这 项任务 似的。 我急 于知道 什么人 住在化 么化方 ，我 
总可 lil 从他那 里打 听到。 当然 ，我 知道怎 样处理 我们的 关系。 
最 近两年 ，我看 见他巧 别人讲 话只有 S 次。 我丢 给他一 张不签 


① 英国 海港。 
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名的 便条， 他也用 同样方 式把回 信寄到 我的寓 所。" 

副总 监几乎 令人看 不出来 ，不 时点一 下头。 探 长又说 ，他认 
为维尔 洛克先 生并没 有得到 革命国 际理事 会头面 人物的 深切信 
任 ，不过 一巧说 来他们 还是相 信他的 ，这是 毫无疑 问的。 "不管 
什 么时候 ，只要 我有理 由认为 可能会 发生化 么问题 ，"他 最 后说， 
"我觉得他总可^^告诉我一些值得注意的事情。" 

副 总监听 完了他 的话后 ，说了 一句意 味深长 的话。 

"这一 次他让 你失望 了。" 

"我也 没有从 别的方 面听到 什么风 声呀， "希特 探长辩 驳说。 
"我 没有向 他请教 ，所 他 也没有 化么好 说的。 他 不是巧 手下的 
人。 他也不 从我们 送儿领 取津贴 。’ 

"他 不是你 们的人 ，"副 总监低 声说。 "他 是外 国政府 巧佣的 
间谋。 我 们是不 能向他 说真话 的。" 

"我干 工作必 须用我 自己的 办法。 "探长 郑重声 明说。 "到时 
候我 是要巧 魔鬼打 交道的 ，我 要承担 责任。 有些 事情是 不便公 
开宣 布让大 家巧道 的。" 

"你 的所 谓保密 是不是 要把你 的上司 也蒙在 鼓里。 这样做 
未免 太过分 了吧。 他是 靠开商 店来养 活自己 吗？" 

"你 说谁 —— 是 维尔洛 克吗？ 噢， 是的。 他依 靠商店 来养活 
自己。 我想他 岳母也 巧他们 住在一 起。" 

"那 幢房 子有人 监视着 吗?" 

"啊 ，亲 爱的， 没有。 监 视也没 有用。 到他那 儿去的 人是有 
人监 视的。 不过我 的意见 是:他 对这件 事可能 一无所 知。" 

"这你 怎么解 释呢? "副 总监向 摆在他 面前的 桌子上 放着的 
那块破 布点了 点头。 

"我根 本不做 解释， 先生。 这是 说不清 楚的。 就 我所知 ，这 
是不好 解择的 。"探 长 的名誉 有如建 立在磐 石之上 ，是不 会动揺 
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的 ，因 此他敢 于这样 坦率地 承认自 己无法 解释。 "戾 正现 在我不 
好 解释。 不过， 我认为 巧送个 事件关 系最深 的竟是 米凯利 斯。" 
"你 是这 样认为 吗？" 

"是的 ，先 生； 因为 别的人 我都可 W 担保 ，他们 没有参 加这件 

事。" 

"据 说还有 一个人 从公园 逃走了 ，你 也能替 他担保 吗?" 
"我想 他这会 儿己经 是远走 高飞了 。"探 长 发表意 见说。 

副总 监恶狠 狠地看 着他， 忽然站 了起来 ，似乎 己经下 定决私 
要采 取什么 行动。 其实呢 ，对于 込个迷 人案件 ，他 早无 能为力 
了。 接着 探长听 见他的 上司命 令他暂 时走开 ，明天 一大早 再来， 
便进一 步磋商 案件。 探长听 了这话 ，脸 上的神 色真叫 人摸不 
透 ，他二 话没说 就迈步 走出了 房间。 

不管副 总监的 计划是 怎样的 ，他 的计 别巧他 在办公 窒里的 
工作毫 不相干 ，因 为这 工作范 围有限 而且明 显地脱 离现实 ，因此 
在 他生活 中是个 累费。 他 的计划 巧办公 室工作 不会有 什么关 
系。 不然， 就没法 解释副 总监为 什么会 喜形于 色了。 他 刚刚把 
探长打 发走， 就感情 冲动起 来到处 找帽子 ，戴 上帽子 后 又坐下 
来把这 件事重 新全面 考虑了 一遍。 但 是他既 然已经 下定决 ‘1>， 
也就 无需乎 考虑很 久了。 希 恃探长 在回家 的路上 还没走 多远的 
时候 ，他 也离开 了这座 大楼。 


第 H :: 章 

副总监 正沿着 一条小 巷走着 ，小 巷又窄 又短， 像一条 潮湿、 
泥巧的 巧沟; 他 走出小 巷穿过 一条非 常宽阔 的大衔 ，走进 一座政 
府大厦 ，请 一位大 人物的 年控的 、没 有报酬 的名誉 私人秘 书安排 
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他 跟大人 物谈一 次话。 

这位白 净的年 輕人胡 须刮得 光乂的 ，头 发中分 ，神气 很像一 
位胖 乎乎的 、整 洁的中 学生。 他听 到副总 监提出 的请求 ，却报 
怀疑 的眼光 ，屏 着气回 答说： 

"他 会见 你吗？ 这 我可不 知道。 一小时 前， 他从下 议院走 
出来就 去找常 务次官 谈话了 ，现在 他就要 回来。 本 来他可 W 请 
他来谈 谈的; 不过 我想他 走去找 次官是 为了锻 炼身体 ，活动 一 
下。 这次 会议开 会期间 ，他只 能花这 点时间 来活动 活动。 我不 
是发 牢骚； 我 倒喜欢 这样的 漫步。 我 扶着他 ，他 靠在我 的胳膊 
.上， 嘴连张 也不张 一下。 不过 ，我说 ，他 是精疲 力尽了 ，而 旦现在 
情绪 也不太 好。" 

"我 来是为 了处理 格林威 治事件 的。" 

"喊！ 我 说呢！ 他对 你们的 人非常 不满。 不 过如果 您一定 
要见他 ，让 我去看 看。" 

"我 是要 见他。 真麻烦 你啦。 "副总 监说。 

这 位不领 报酬的 秘书对 这位客 人的勇 气表示 钦佩。 他镇定 
下来 ，摆出 一副天 真无邪 的样子 ，打 开一扇 通向内 室的口 ，就像 
一个彬 彬有礼 、受 到特 别照顾 的孩子 ，满 怀信屯 、地走 了进去 。过 
了一会 儿他又 在口口 露面， 只向 副总监 点点头 ，副 总监就 走进了 
那 扇为了 他而敞 开的口 ，在 一间宽 敞的房 间里跟 那位大 人物见 
面了。 

那位大 人物身 材高大 ，有 一张煞 白的、 令人看 了不偷 快的下 
宽上窄 的脸， 因为是 双下巴 ，觀 骨就显 得很宽 ，何 况满腮 都是灰 
不溜 丢的络 腮胡子 ，看起 来活像 一只大 鸭蛋。 这样 一来， 大人物 
就像 一个正 在増长 的膨胀 的人， 在裁缝 的眼里 那就更 糟糕了 ，把 
黑上 衣的纽 扣扣紧 ，中 间就 现出几 道皱糟 ，更 加使 人感到 纽扣太 
紧 ，他 的衣服 束在身 上已经 不能再 紧了。 他头 很大， 脖子粗 ，鹰 
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# 與眼， 葺拉着 下眼皮 ，衬 着爸白 的脸蛋 ，虎巧 的:化 ，的确 令人望 
而 生畏。 长桌子 的一端 放着一 顶闪巧 发光的 大礼帽 ，还 有一副 
旧手套 ，礼 帽和手 套他随 时都可 lil 戴 在头上 和手上 ，也 显得很 
大。 

他穿 着一双 大皮视 站在壁 炉边的 地毯上 ，一句 问候 的话也 
没有。 

"我 倒想知 道这是 否又是 一系列 的爆炸 事件的 开始。 "他立 
即 用深沉 而平静 的声音 问道。 "棄 详细 讲了。 我没 有时间 听。" 

副总 监在魁 梧粗壮 的大人 物面前 ，不免 显得瘦 弱纤细 ，像一 
根芦 幸在对 一棵橡 树讲话 一样。 说 实在的 ，这个 人家谱 世系连 
绵不断 ，长 达几 个世纪 ，他的 家族历 史甚至 超过这 个国家 最古老 
的 橡树的 年龄。 

"不 ，不 会的。 我可 W 向你 保证 这一事 件决不 会引起 一系列 
爆炸事 件。" 

"是 啊。 不过你 不觉得 你在那 儿提出 的保证 ，"大 人 物说着 
轻 蔑地把 手一挥 ，指着 一扇从 那儿可 看到 大街的 窗户， "只不 
过是让 国务大 臣出丑 罢了。 还不到一个月1^1前吧，人家就在这 
间房 子里告 诉我肯 定不会 发生这 样的事 情。" 

勘 总监冷 静地往 窗子那 边瞥了 一眼。 

"你是 不是可 让我 讲几句 ，埃塞 里德爵 ± ，迄今 为 止我还 
没有 机会向 你提出 过保证 呀。" 

埃塞 里德爵 ± 那一巧 髙傲的 眼睛俯 视着， 目 光集中 在副总 
监 身上。 

"说 真的 ，"他 Uil 深 沉而柔 和的声 调坦白 承认说 ，"我 已经派 
人去 把希特 找来。 你新 担任这 个职务 还没有 经验。 化在 那儿干 
得怎么 祥？" 

"我 相信 我每天 都学到 一些东 西。" 
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"那是 当然了 ，那是 当然。 我 希望你 干下去 ，不断 取得进 

步。" 

"谢 谢你 ，埃塞 里德爵 ±。 我今 天就学 到了一 些东西 ，确切 
地 说就在 这一个 来小时 里我的 确学到 了不少 东西。 迭个 事件很 
不简单 ，无政 府主义 暴行经 常发生 ，但 像这 样的事 却没有 见过。 
我们进 行了深 入调査 ，我们 还是认 为这是 史无前 例的。 因此我 


才到 这里来 了。" 

大 人物两 手叉腰 ，手 背摆在 腰间。 

"很 好。 说 下去。 不过 不要讲 细节， 不用给 我讲细 节。" 

"我 不会 巧巧叨 叨叫你 讨厌的 ，埃塞 里德爵 ± 。"副 总 监说。 
他镇 宏自若 ，很 有把握 似的。 他说话 的时候 ，大人 物背后 的那座 
大钟足 足走了 屯分钟 ，那 座笨 重的庞 然大物 ，跟黑 色大理 石壁炉 
一 个颜色 ，字 盘上刻 着旋祸 形的罗 马数字 ，喃喀 啼喀的 像驱鬼 一 
样送走 了转瞬 郎逝的 时间。 他谨 镇小屯 、，如 实地叙 述每个 细节； 
他 W 插话的 方式侃 侃而谈 ，令 人听 T 感到 舒畅 愉快。 大人物 一 
声不坑 ，听 得出神 ，毫无 要打断 他的话 的意思 ，就 仿佛是 一座雕 
像， 很像他 的祖先 ，只 不过是 脱下了 十字军 东征时 的错甲 ，穿上 
了一 件并不 合身的 大礼服 而已。 副 总监觉 得自己 好像海 阔天空 
地谈 T 一个 小时。 不过他 还是不 慌不忙 ，讲够 T 就进 行总结 ，曼 
然 而止。 他的洁 论实际 上是重 复了他 在先讲 的话， 果断而 明快， 
埃塞 里德爵 ±听 了又惊 又喜。 

"这个 事件的 背后就 我们所 知情况 有些不 同寻常 ，是 非常重 
要的 ，需要 特别对 待。" 

埃塞 里德爵 ± 说话口 气更加 深沉了 ，充满 自信。 

"我 想也 是如此 ，这件 事涉及 一个大 国的大 使!" 

"啊， 还牵渉 到一位 大使! "副总 监吃惊 地说。 他身材 瘦削但 
挺得 笔直， 脸上露 出一丝 微笑。 "我竟 然要过 问这样 的事情 ，可 
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真太愚 蠢了。 绝对没 有必要 去管这 个呀， 因 为我即 使猜对 T ， 管 
他是大 使还是 口房呢 ，还 不郝 是些琐 碎的小 事。" 

埃塞 里德爵 ± 张开 他的血 盆大口 ，鹰 爪鼻仿 佛长着 眼睛急 
于 要向内 窥视; 就 从这血 盆大口 里传来 了隆隆 的雷声 ，仿 佛远处 
有一 架风琴 雜出了 轻蔑而 愤怒的 调子。 

"不 行！ 这些 人太无 法无天 T 。 他们把 克里木 -化鞋 人® 
的那一 套手法 搬到沒 里来究 竟用意 何在？ ± 耳其 人也比 他们文 
明一 些。" 

"埃塞 里德爵 ± ，你忘 记了； 严格 地讲， 我们到 肖前为 止还不 
能肯 定。" 

"我 并没有 忘近！ 不过 请你说 得明确 一些， 说 得简短 一些， 
好 吗？" 

"干 这件事 的人真 是胆大 妄为， 特别令 人感到 幼稚可 笑。" 

"简直 是无知 顽童胡 作非为 ，我们 是不能 容忍的 。"大 人物气 
急败坏 地说。 他两眼 朝下傲 慢地恶 狠狠地 揪着副 总监踩 在地毯 
上的两 只脚。 "他 们干出 了这样 的事， 一定要 受到严 厉谴责 ，我 
们对此 必须严 加申斥 …… 你 看呢， 你简单 说一下 ，好 不好？ 不需 
要讲细 节。" 

"是的 ，埃塞 里德爵 ±。 原则上 ，我 认为 ：间澡 的存在 不能容 
忍 ，利用 间谋消 灭罪恶 却有危 险产生 更多的 罪行。 实际 上密探 
制造假 情报早 已是司 空见惯 的事。 在采取 政治行 动和革 命行动 
时， 固然部 分要取 决于使 用暴力 ，而 职业侦 探却有 种种办 法捏造 
事端， - - 方面表 里不一 ，阴险 毒辣， lil 假乱真 ，另一 方面又 制造恐 
慌 ，仓 促立法 ，煽起 仇杀。 不 管怎样 ，世界 上的事 未必完 美。" 


0 萨克雷 的童话 < 玫瑰与 指环》 中的 暴君。 他统治 着克里 木-巧 鞋-人 ，即十 S 
世纪 时侵巧 段:州 的巧鱼 部巧。 
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说 话声音 深沉的 那个人 仍然站 在炉前 地毯上 持掌着 两肘纹 
丝 不动。 他 急促地 说道： 

"请 您说得 明白一 些。" 

"是的 ，埃塞 里德爵 ± —— 世界 上的事 总是有 缺陷的 . 我一 
想到这 件事的 特妹性 ，就 认力 应该采 取秘密 手段加 W 处理 ，因此 
我就贸 贸然到 这里来 了。" 

"说 得对 ，"大 人物表 示赞成 ，得 意扬 扬地低 头看了 一眼 ，他 
的双 下己就 更为突 出了。 "我 感到高 兴的是 ，你们 部口居 然有人 
有 时也认 为国务 大臣是 信得过 的。" 

副总监 脸上露 出一丝 笑容， 显然他 也感到 髙兴。 

"的 确我也 在考虑 ，在 现阶段 让别人 替代一 下希特 的工作 
—— 也 许好办 些。" 

"什 么！ 替代 希恃？ 他是 个笨蛋 —— 昵? "大 人物吃 惊地叫 
T 起来 ，很明 显他生 气了。 

"埃塞 里德爵 ± ，请您 不 要误解 我的话 ，那是 不公平 的。" 

"那 又是什 么呢？ 不 是聪明 过分了 吗？" 

"他既 不糊涂 也不聪 明过分 —— 至少不 是通常 如此。 我进 
行 推测的 一切根 据都是 由他提 供的。 我只 发现了 一件事 ，那就 
是他 一直在 私下里 利用那 个人。 这谁又 能责备 他呢？ 他 是警察 
界的 老手。 他实际 上告诉 我:他 必须利 用工具 才能进 行工作 ，这 
是理所 当然的 ，但 是我 想这工 具应当 属于特 别刑事 部全体 人员， 
而不应 该是希 特探长 的化人 财产。 我认为 我们特 刑部的 职责应 
该包 括消灭 间碟。 但是 希特探 长是本 部口的 老手。 我这 样干， 
他会指 控我颠 倒是非 和巧毁 本部口 工作。 他会挖 苦我们 ，说我 
们保护 一些罪 行累累 的革命 党人。 实际上 他就是 这样想 的。" 

"是 啊。 可是 你这是 什么意 思？" 

"首先 ，我 的意 思是说 ，不 能把任 何暴行 —— 损害别 人的财 
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产和害 人性命 —— 都 说成是 无政府 主义或 者是什 么别的 ，比如 
说 ，是 什么罪 恶昭彰 的流巧 行为。 人们听 了这话 也不会 感到畅 
快。 我想 ，流巧 行为是 司空见 惯的事 ，发生 这种事 要比我 们设想 
的频蒙 得多。 其次， 某些外 国政府 竟敢雇 用这样 一些人 在我们 
眼皮底 下活动 ，他 们显 然在一 定程度 上破坏 了我们 有效的 菩戒。 
这样一 个间谋 活动起 来要比 最大胆 的阴谋 家还要 胆大。 他们这 
一 行业不 受任何 约巧。 他们没 有任何 信仰， 他们无 法无天 。第 
兰 ，至于 那些混 在革命 团体中 的间谋 ，他 们飘忽 不定。 因 为他们 
在此 间受 到庇护 ，所 (我 们受到 T 谴责。 不久 W 前， 你接收 T 希 
特探长 的保证 ，他 保证他 们不会 闹事。 他 提出保 证不是 没有根 
据的， 然而还 是发生 了这一 事件。 我之所 敢于 称它是 一个偶 
然事件 ，是因 为这一 事件是 孤立的 ，跟 任何 阴谋诡 计没有 什么关 
联。 正 是那些 使希特 探长惊 骇感到 迷惑的 恃殊案 情使我 认识到 
这一 事件的 性质。 埃塞 里德爵 ± ，我可 没 有吵巧 嗦嗦地 讲些细 
节 呀！" 

爵± 站在炉 前地毯 上全神 贯注地 听着。 

"不 错。 你 要尽量 简明扼 要。" 

副 总监毕 恭毕敬 、装 模作样 ，表 明他是 在着意 想简明 扼要。 

"这 件事 干得十 分愚蠢 ，因 此我 就有希 望能深 入幕后 ，终于 
会 弄淸楚 这并不 仅仅是 个人想 入非非 ，而毫 无疑问 是经过 :周密 
策 划的。 肇事 者仿佛 是由别 人领着 到达现 场的， 而后在 忙乱中 
却为他 的同伴 所拋弃 ，化他 去自行 其是。 这样可 W 推知， 这人来 
自国外 ，此行 目的就 是要干 出无法 无天的 事来。 同时你 也不能 
不作出 送样的 结论; 他的 英文程 度很差 ，恐怕 连问路 都不会 ，不 
然你就 只能说 他是一 个又聋 又哑的 哑巴。 我 现在倒 想知道 —— 
不 过说立 道四又 有什么 巧呢。 显然 是发生 了化么 意外， 他才丧 
了 命的。 这并 不是什 么异常 事件; 但是有 一件不 引人注 目的事 
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却有些 异常; 他衣 服上的 地址， 也是偶 然发现 的呀。 衣服 上还有 
地 址更加 令人难 lil 置信。 为 什么衣 服上有 地址呢 ，如果 把这点 
解 释淸楚 ，就必 然会弄 清楚这 件事的 究竟。 我不 打算再 让希特 
维续 搞这个 案件了 ，我要 亲自出 马弄清 案情。 —— 我或 许要按 
照衣服 上标明 的地址 去考察 一番。 那地址 是布列 特大街 的一家 
商店 ，是 一位间 谋开的 ，他 会说出 这是怎 么一回 事的。 他 原来是 
某个 大国驻 英大使 雇用的 间碟， —— 已故斯 托特- 瓦尔 坦海姆 
男 爵依为 左右手 的屯、 腹。" 

副 总监停 了一下 ，接 着补充 说；" 这些人 都是十 足的坏 蛋。" 
站在壁 炉前地 毯上的 那个大 人物为 了抬起 眼睛来 看看讲 话的人 
的脸， 慢慢仰 起头来 ，神色 更加傲 慢了。 

"为什 么不把 这件事 交给希 特去办 呢？" 

"因 为他是 我们部 口的老 人呀。 他 们办事 有他们 自 己的行 
动 准则。 在 他看来 ，那不 是我管 的事。 只 要在现 场调査 过程中 
找到一 点点的 证据， 他就尽 量把罪 行归罪 于许多 位有名 的无政 
府主 义者； 他 认为这 是他的 本分。 而我呢 ，他 却会说 ，是在 一也、 
为他们 申辩 ，企 图证明 他 们是无 辜的。 这件 事非常 暧昧， 我向您 
汇报 ，尽量 说的清 楚明白 ，细 节就 不多讲 了。" 

"他 会这样 干吗， 我想不 会吧？ "埃塞 里德爵 ± 头抬 得髙髙 
的 ，傲 慢地低 声说。 

"恐怕 他是 会这样 干的。 一 涉及到 无政府 主义者 ，他 就义愤 
填膺 ，深 恶痛绝 ，这是 您或者 我不可 能想象 到的。 他是一 位杰出 
的 公仆。 我 们不要 对他送 样忠诚 可靠的 人施加 压力。 那 不太过 
分 了吗？ 如 果那样 ，我们 就会犯 错误。 此外 ，我要 求有权 自由处 
理经管 的事务 ，如果 您允许 希特自 由 处理他 的事务 ，认为 这样比 
较恰当 ，那么 我要求 有更大 的自由 处理我 负责的 事务。 我丝韋 

也 没有想 到要巧 脱维尔 洛克。 送样 快就找 上口去 ，说他 和什么 
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事 有牵连 ，不 管这件 事是什 么事， 他都会 感到吃 惊的。 吓 他…下 
并 不难。 但是我 们的真 正目的 却是弄 清楚他 背后的 秘密。 我要 
求你 能保证 他人身 安全， 我认为 这样做 是必要 的。" 

"当 然可 U ，" 站在壁 炉前的 地毯上 的大人 物说。 "你 想办法 
尽量去 查明真 相吧; 用你自 己的方 法去弄 清楚案 情。" 

"我 马上进 行调查 ，今夭 晚上就 开始。 "副总 监说。 

埃塞 里德爵 ± 把一只 手放在 背后， 拨弄着 燕尾服 的后襟 ，仰 
着头 ，凝视 着他。 

"今天 晚上， 我们开 会要开 得很晚 ，"他 说。 "如 果我 们还在 
井会 ，就 把你的 发现带 到下议 院来。 我要 吿诉都 德尔斯 招呼你 C 
他会把 你带到 我的 房间来 的。" 

看来还 很年轻 ，亲 戚多 ，交游 广的私 人秘书 ，大 家都 对他抱 
有希望 :认为 他有朝 一日总 会髙踞 于众人 之上。 同时 ，在 他有空 
便去走 动走动 ，使 之生色 不少的 交际场 所也喜 欢叫他 的绪号 ，管 
他叫 做都德 尔斯。 埃塞 里德爵 ± 每天 ，特别 是在吃 早饭的 时候， 
经常听 见妻女 把这个 缉号挂 在嘴上 ，日久 天长也 就一本 正经地 
这个绪 号称呼 他了。 

副总 监听了 这话又 惊又喜 ，十分 髙兴。 

"我 一定要 把我所 发现的 证据请 下议院 明察。 幸好 你有时 
间处理 这案件 —— " 

"我没 有时间 ，"大 人物打 断了他 的话。 "不过 我要在 下院见 
你。 現 在我没 有时间 —— 是你 自己到 下院去 吗?" 

"是的 ，埃塞 里德爵 ±。 我想 我自己 去一趟 那是最 好不过 


了。" 

大人物 头仰得 更髙了 ，因 为他 还想看 到副总 监的脸 就不得 
不眯缝 起眼睛 ，说： 

"哼。 哈哈！ 你 打算怎 么去呢 一 ~ :你要 乔装打 扮一下 吗？" 
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"用 不着 乔装打 扮呀。 当然 ，我要 换换衣 服。" 

"那是 当然了 ，"大 人物说 ，他 必不 在焉然 而又十 分高傲 。他 
慢慢地 转了一 下头， 从肩头 上高傲 地斜陵 T - 眼 身后的 大理石 
大钟。 它在喃 喀响着 ，发 出微弱 的声响 ，却 不晓得 巧金的 时针和 
分针已 经偷偷 地務动 了不下 二十五 分钟。 

副总 监看不 见大理 石神上 的时针 ，在 这沉默 的一刹 那间有 
些显得 紧张。 但是大 人物转 过脸来 ，脸上 表情十 分平静 ，并 没有 
不 高兴。 

"很好 ，"他 说。 停顿 了一下 ，好 像有意 识要对 办公厅 里的大 
钟表 示蔑视 一样。 "不过 ，究 竟是什 么使你 要在这 方面采 取行动 
呢?" 

"我 一向 就是这 样想的 ，"副 总监 正要说 下去， 大人物 却继续 
问了 下去。 

"啊， 是的！ 你一直 是那样 想的。 这是 自然。 不过你 最初的 
直接 动机又 是什么 呢？" 

"这 叫我说 什么呢 ，埃塞 里德爵 ±。 新官 遇到了 老问题 ，总 
反对用 老办法 解决； 渴 望直接 T 解案 情； 总 有些不 耐烦。 我像一 
匹老马 ，还在 拉车， 但是马 具却不 是原来 的了。 有 一两处 细皮化 
肉 的地方 我总觉 得磨得 疼。" 

"我希 望你工 作顺利 ，"大 人物 亲切地 伸出一 只软绵 绵的乂 
手 ，然 而这只 手又大 又壮就 像是一 位发迹 的农夫 的手。 副总监 
巧他握 了手然 后退了 出来。 

在外面 ，都 德尔斯 靠在一 张桌子 边上等 待着。 他一 看见副 
总监 就走上 前去迎 接他。 年轻 人克制 了一些 ，态 度不像 前那 
样径 松了。 

"喂 ，谈 得满意 吧？" 他装腔 作势地 问道。 

"非常 满意。 我 将永远 感激您 ，"副 总监 回答说 ，脸上 却毫无 
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表情。 巧 秘书比 起来他 显得无 精打采 ，因为 秘书尽 曾严肃 ，却随 
时准 备巧出 笑容, 甚至有 时还准 备发出 爽朗的 笑声。 

"那 好呀。 不过 ，说正 经的， 他提出 T 渔业国 有化的 方案遭 
到攻击 的时候 ，他是 多么恼 火呀， 那你可 真想象 不到。 他 们曾他 
送个 方案叫 做社会 革命的 开始。 当然 这是一 项革命 措施。 不过 
那些 人也太 不讲面 子了。 他们亮 然对地 进行人 身攻击 —— " 

"我读 过报纸 的报道 。"副 总 监说。 

"你说 可恶不 可恶？ 你可 想不到 每天他 要做多 少事。 他总 
是一 个人自 己干。 仿 佛把这 些关于 渔业的 事委托 什么人 去干就 
不行似 的。" 

"我这 小事一 件却花 了他半 个小时 ，叫他 老人家 费神。 "副总 
监 突然插 嘴说。 

"小事 一件！ 你说 的挺有 意思。 但是 我感到 遗憾的 是当时 
你没有 躲开。 这场争 论使他 费尽屯 、机 I 他差 不多是 精疲力 尽了。 
我们一 路走来 ，他 把身 子倚靠 在我的 胳膊上 ，我 就知道 他累坏 
了。 喂 ，还有 ，他 走在 街上就 没有危 险吗？ 今天下 午马林 斯把他 
的人开 到街上 去了。 每 一根路 灯柱旁 都有一 位警察 在站岗 。从 
这儿到 宫巧院 ，显 然我们 巧见 的每两 个人中 就有一 个探子 。他 
一到那 儿马上 就会屯 、神 不安。 啊 ，我说 ，这 些外国 恶棍该 不会向 
他 身上甩 什么东 西吧？ —— 他 们干得 出来的 ，那 可是国 家的不 
幸。 国 家少了 他不行 呀。" 

"还有 你呢。 他把 身子靠 在你的 胳膊上 ，"副 总监神 志非常 
清醒 ，提醒 他说。 "你们 俩会同 归于尽 的。" 

"让一 位年轻 人的名 宇载人 史册， 这倒是 一条方 便之路 。英 
国政 府大臣 遭到暗 杀却不 是一件 小事。 但是 说真的 ，现在 —— " 

"我想 ，如果 你想载 人史册 ，那么 你就要 做一番 事业。 说黃 
的 ，除非 你们操 劳过度 ，你们 俩的生 命是不 会有什 么危险 的。" 
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这番 话惹得 都德尔 斯咯咯 地笑了 起来。 

"渔业 法案要 不了我 的命。 我习愤 于熬夜 。"他 说 得轻率 ，但 
也 坦率。 话一出 口他又 后悔了 ，于是 戴上一 只手套 ，摆出 一副政 
治 家派头 ，郁 郁不乐 起来。 "他才 智过人 ，多 么重 的担子 他都挑 
得 起来。 我倒 是担必 他神经 紧张会 出毛病 ，那一 伙人为 头的是 
那个 野蛮的 、骂骂 咧咧的 叫奇斯 曼的人 ，太反 动了。 他们 每天晚 
上 都侮辱 他。" 

"既 然他 坚持要 发动一 场革命 ，那 就不免 会受到 攻击! "副总 
监低 声说。 

"时 机已 经到来 ，他 可是惟 一胜任 送项任 务的伟 大人物 ，"革 
命 的都德 尔斯坚 决地说 ，在副 总监沉 着而冷 静的目 光下， 都德尔 
斯言词 激切起 来了。 从 走廊远 处传来 了急促 的铃声 ，忠 必耿耿 
的年轻 人答惕 地竖起 了耳朵 注意地 听着。 "他 现在 要走了 ，"他 
低 声叫了 起来。 一把抓 起帽子 ，便 离开了 房间。 

副总 监却没 有那样 灵活。 他从 另外一 个口走 了出去 ，跨过 
那条 大街， 沿着一 条小巷 ，快 步走进 了办公 大楼。 然后匆 忙地走 
进了办 公室。 一 关上口 ，他 就用眼 打量他 那张办 公桌。 他屏着 
气站了 一会儿 ，然 后走 到桌边 ，看 看四周 ，这 才坐在 椅子上 ，摇了 
一下 叫人铃 ，等人 进来。 

"希特 探长已 经走了 吗？" 

"是， 先生。 他 走了有 半小时 了。" 

他点了 点头说 ，"好 了 ，你 去吧。 "然后 他就把 前额上 的帽子 
往 后一推 ，安静 地坐在 那儿思 忖着。 希特真 该死！ 竟然 没皮没 
脸地悄 悄把惟 一物证 带走。 可是 他込样 想的时 候并不 抱有敌 
意。 老 资格而 受到器 重的官 员是可 自由行 动的。 绣着 地址的 
那 块大巧 碎片当 然不可 W 随便 乱放 ，他在 厉复思 考为化 么希恃 
探长 怀疑他 ，想 了一会 儿也就 不想了 ，于是 动手写 了一张 短信送 
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给他 妻子， 嘱咐她 代向米 凯利斯 的女恩 主表示 歉意。 他 们夫妇 
已经约 定当天 晚上同 她共进 晚餐。 

他走进 一个挂 着帘幕 的凹室 ，里面 有一个 洗脸盆 ，一排 挂衣 
服用 的木巧 ，巧有 一个搁 板架。 他在 里面打 扮起来 ，穿 上短上 
衣， 戴上一 顶圆顶 硬礼帽 ，显 得他那 张严肃 的褐色 脸庞更 为匀称 
适中。 他回 到了灯 火辉煌 的大厅 ，沪然 像在冷 静沉思 着的堂 •吉 
河德 ，两 眼深深 地陷在 眼眶里 ，好 一个郁 郁不乐 的热屯 、人 ，神态 
是那 么沉着 从容。 他迅速 地离开 了一天 到晩忙 忙碌碌 的办公 
室 ，像 一个并 不妨碍 别人的 影子。 他走 到街上 ，就 像走进 了一个 
水已 经流光 、黏糊 糊的养 鱼缸。 他的 四周却 是阴暗 潮湿。 衔两 
边 的房屋 墙壁湿 漉漉的 ，街 也的泥 水像鬼 火一样 闪烁。 当他从 
査 陵克罗 斯火车 站旁边 的一条 小巷里 走出来 ，出 现在河 滨大街 
上 的时候 ，他 就跟那 儿巧; 涩一 气了。 在这 一带的 夜晚可 W 看见 
一些莫 名其妙 的处国 人出没 在黑暗 角落里 ，或 许可 lit 说 他也加 
乂了 他们的 行列。 

他走到 人行道 边的一 个马车 停车处 ，等 一辆 车来。 他那两 
只受 过训练 的老练 的眼睛 ，在 灯光阴 影错杂 混甜的 街上， 影影绪 
绪地认 得出来 是一辆 巧轮双 座马车 在缓慢 地向前 移动； 他没有 
打 招呼； 然而马 车的矮 踏板顺 着街道 的镶边 石滑了 过来， 到了他 
的脚下 的时候 ，马 车还 没有停 ，他 就熟练 地巧进 T 车厢； 他对着 
车厢前 壁的拉 极口跟 车夫髙 声喊话 ，懒洋 洋地坐 在驾驶 座上的 
车夫 却傻了 眼似的 还不知 道有人 搭车。 

马车没 有走很 远的路 ，遇到 信号就 突然站 住了。 可 说不上 
那是什 么地方 ，就 在两 根路灯 柱中间 ，前面 是一家 夠布店 ，網布 
店的 一长排 栖窗都 拉上了 铁制的 波纹护 窗板。 搭 车的乘 客通过 
拉 板活口 付了一 枚硬币 的车费 ，然 后下车 溜走了 ，车 夫屯、 里屯上 
八下的 ，仿 佛刚才 他拉的 是一个 古怪的 幽灵。 驾 车人摸 T 摸梗 
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币 ，个 儿不小 ，也就 放屯、 T 。 他尽管 没念过 什么书 ，可也 用不着 
担也硬 币放进 衣袋就 会变成 一片枯 叶®。 既 然他是 马车夫 ，座 
位高 髙在上 ，就可 俯视他 的乘客 ，至于 他们干 些什么 ，他 不感 
兴趣。 马车到 了站， f 也把涅 绳一扯 ，把 车调 过头来 ，准备 再拉一 
趙 ，由 此也可 见他的 人生巧 学是什 么了。 

这时候 ，副 总监 已经在 街椅角 儿的一 家意大 利小餐 馆里向 
一位 招待员 点菜。 这家 长而狭 的小餐 馆像一 条长廊 ，整 齐地挂 
着一 排镜子 ，餐 巾台布 也是雪 白的； 对于 一个肚 子饿了 的人说 
来 ，确 乎是诱 人的。 餐馆 里空气 不流通 ，但 是有它 自己独 特的气 
氛 ，德 郁诱人 、华 而不实 的烹任 ，对 于饮食 需求无 厌的世 人曲尽 
嘲讽之 能事。 在这邪 恶的气 氛中， 副总监 仔细考 虑他自 己的事 
业 ，仿佛 更进一 步失去 了他的 本性。 他感到 寂寞， 感到讲 究吃喝 
是邪 恶的。 但是他 也感到 懼意。 他吃 过这顿 便饭付 了饭钱 ，站 
起来等 待找回 零钱的 时侯， 他在玻 璃镜里 看见自 己的模 样像个 
外国 人不觉 一惊。 他 忧郁地 、好 奇地看 着镜子 里自己 的形象 ，忽 
然灵 机一动 ，把 上衣衣 领朝上 翻起。 込 样办看 来很好 ，于 是他又 
撞了 撞两撇 黑胡子 ，略 加修饰 ，他的 尊容就 起了奇 妙变化 ，他对 
这是 非常满 意的。 "这 可好 T 。" 他想。 "不过 ，我 还要把 身上弄 
湿一些 ，漉上 点儿水 —— " 

他 这才意 识到侍 者站在 他身边 I 他面 前餐桌 边上摆 放着一 
小摄 银币。 侍者 一方面 巧 着桌 上的钱 ，一 方面却 追随着 一位身 
材髙 髙的、 已经不 很年轻 的姑娘 背影。 她从 他们身 边走过 ，走向 
远 处的一 张餐桌 ，看 来她旨 中无人 ，谁也 不敢去 跟她搭 化。 她似 
乎 是送家 饭馆的 常客。 

走出 T 饭馆， 副总监 自言自 语发 起议论 来：常 到这地 方来的 


① 街 国宝话 •巧 ■常 提到从 小仙子 那儿份 来的钱 会在第 二天早 上变成 枯叶。 
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顾客沉 洒于这 种华而 不实的 、骗 人的 烹任术 ，早己 把民族 持点和 
个人 本性丧 失殆尽 T 。 不过 很奇怪 ，因为 英国人 到意大 利饭馆 
去 吃饭是 一个很 特别的 习惯。 这些 英国人 像摆在 他们面 前的饭 
菜一样 ，失 去了他 们的民 族性， 尽管他 们在这 里备受 尊敬。 从他 
们的性 格看来 ，也 不能说 明他们 的职业 、社 会地位 或者种 族特性 
是 什么。 他们似 乎是天 造地设 的意大 利饭馆 的主顾 ，不 然意大 
利 饭馆或 许本来 就是为 他们才 开的。 但 是后一 种假设 不能成 
立 ，因为 除了在 意大利 饭馆可 lil 找 到他们 lil 外 ，在 别的地 方看不 
见 他们的 踪影。 在别的 地方也 决不会 遇到这 些神秘 人物。 谁也 
不 知道他 们白天 里干什 么工作 ，谁 也不知 道他们 夜里在 什么地 
方 睡觉。 连 他本人 也不知 道他究 竟住在 哪儿。 他 已经落 得无家 
可归。 谁 又能知 道他干 什么工 作呢。 至于上 床睡觉 ，甚 至他自 
己 也感到 迷惑。 当 然他有 他自己 的住所 ，这 是毫无 疑问的 ，但是 
他什 么时候 才能回 家却是 个谜。 他离 开饭馆 ，推口 而出， 听到身 
后 的玻璃 n 转动着 ，砰 的发出 一声响 ，虽然 他们用 隔音板 隔音， 
但没有 完全隔 断这一 响声。 当他听 到这声 巧不禁 产生一 种快活 
自在的 感觉。 他走到 街上立 刻就走 进一眼 望不到 边的裂 滑的油 
泥与湿 漉漉的 泥浆中 ，到 处散布 着点点 灯光。 黑 暗潮湿 的伦敦 
之夜 弥漫着 烟尘和 水滴。 浓 密的烟 雾包围 、压抑 、渗 透了 走在路 
上的副 总监。 他喘不 上气来 ，几 乎要 窒息致 死了。 

布列特 街并不 很远。 这是一 条狭窄 的小巷 ，通 向一 块空旷 
的 己角地 ，周 围是一 些阴暗 神巧的 房子。 白天这 里还巧 集着许 
多小 商贩， 而到了 夜晚这 里却闻 无一人 ，小 商贩早 已散了 。只有 
在云 角地的 一角还 有一个 水果摊 ，仍 然光彩 夺目。 水果 摊再过 
去 便是一 片黑暗 ，经过 这里的 行人寥 寥无几 ，他们 迈上一 大步立 
刻就在 一堆堆 发光的 梧子和 巧稼的 背后消 失了。 再也听 不到他 
们的 脚步声 ，再也 见不到 他们的 踪迹。 特 别刑事 部敢于 冒险的 
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这 位长官 却兴致 盎然化 从远处 注视着 这些人 消失在 黑暗里 。他 
感 到轻松 ，他仿 佛独自 一人潜 伏在丛 莽里， 离开他 的办公 桌和墨 
水台 有万里 之遥。 在 执行重 要任务 的时刻 ，却 感到必 情舒畅 ，思 
想开阔 ，似 乎证明 我们这 个世界 并不怎 么严肃 ，因 为副总 监并不 
是一 个轻率 的人。 

巧察 在巡逻 ，他在 光洁的 棺子和 巧様面 前走过 ，阴 郁地 、不 
慌不忙 地走进 了布列 特街。 副总监 像是一 个犯罪 分子， 还在流 
连不去 ，偷偷 地等巧 察来。 但是那 位巧察 似乎永 远消失 T 。 他 
没 有再走 回来： 大概从 布列特 街的另 一头走 掉了。 

副总 监得到 了上述 结论， 接着也 就走进 T 那条 街。 他在一 
家赶马 车的人 常去的 小餐馆 光线暗 淡的窗 玻璃前 看见一 辆搬运 
车停在 那里。 车夫正 在里面 吃饭。 拉车的 马也低 着头不 住地从 
马 粮袋里 吃草。 再 走过去 ，在街 的对面 ，从 维尔洛 克先生 的商店 
的铺 面射出 一股令 人怀疑 的暗淡 光线， 栖窗里 挂着几 份报纸 ，摆 
着几只 纸盒子 和几本 书籍。 副总监 站在那 里观察 着街那 边的店 
铺。 一点 也不错 ，就是 这里。 衙 窗旁边 ，在 婆姿错 乱的阴 影里半 
掩着 一扇口 ，却在 人行道 上射上 T 一道 明亮 的煤气 灯光。 

停在副 总监身 后的那 辆巧运 车和那 几匹马 在黒暗 中浑然 一 
体， 好像是 一只活 生生的 、背 鬧腰圆 的黒色 怪物， 足足占 T 半条 
街， 不时传 来铁蹄 创地声 、急促 的马铃 声和沉 闷的叹 息声。 隔着 
一条大 马路对 着布列 特街的 另一头 有一家 生意兴 隆的大 酒馆， 
那里好 像在举 行宴会 ，灯 光耀眼 ，热 闹非凡 ，但是 又有些 预兆不 
祥。 那边 是灯光 耀眼， 正巧送 边维尔 洛克先 生简阻 的住所 ，他的 
快 乐家庭 的所在 地的阴 影构成 鲜明的 对比。 那边 灯火辉 煌仿佛 
要把布 列特街 的阴影 压回去 ，使 人更觉 得这条 街沉巧 、沮丧 ，而 
阴险 可怕。 
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第八章 


维尔 洛克太 太的母 亲要求 去住济 贫院。 这所 济贫院 是一位 
富有的 旅馆老 板为了 救济同 行业贫 穷的寡 妇而创 办的。 她去找 
济贫 院的几 位董事 ，也 就是她 不幸的 丈夫当 年的老 相识， 希望他 
们 帮忙， 但是这 些持有 卖酒执 照的酒 馆老板 因为无 利可图 ，态度 
冷淡。 经 过她多 次哀求 ，才使 他们发 了善屯 、，终 于 让她进 了济贫 
晓。 

她志 志不安 才想出 送样一 个聪明 办法， 而这位 老太太 一直在 
暗暗下 定决必 要达到 目的。 就在 这时候 ，她 女儿温 妮忍不 住告诉 
维 尔洛克 先生: "上 星期， 母亲每 天坐马 车外出 ，花 了不少 值半克 
朗和 五先令 的金币 。"她 说这话 并不是 因为她 舍不得 ，温妮 担必的 
是她母 亲年老 体弱。 她老人 家忽然 这样热 衷于外 出活动 使湿妮 
感到 奇怪。 维尔洛 克先生 十分慷 慨大度 ，听了 她的话 ，只 不耐烦 
地哼了 一声， 当时他 正在思 考什么 ，她 的话打 断了他 的思绪 。他 
经常頁 思苦想 ，久 久不 能自已 ； 他想的 事远远 比花 几个五 先令的 
金币重 要得多 ，如 果我 们平必 静气用 哲学态 度来全 面考虑 ，他想 
的问题 显然重 要得多 ，而 且其 困难程 度也是 无法比 拟的。 

送位 勇敢的 老妇人 巧妙地 、悄 梢地达 到目的 LU 后 ，就 向维尔 
洛克 太太全 盘巧出 了她的 打算。 她的灵 魂胜利 T ， 但是 也房却 
在 颤抖。 她内 , 11、 发科 是因为 她敬畏 她女儿 温妮沉 着冷静 、沉默 
寡言的 性格； 她在不 同场合 都能保 持可怕 的沉默 ，込 样她 就更害 
怕她女 儿不高 兴了。 但 這老太 太不肯 让内屯 、的恐 惧影响 她令人 
尊敬的 温和的 外表: 她有个 双下巴 ，尽 管年 事己高 但体态 仍然丰 
满 ，只是 两腿软 弱无力 罢了。 
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维 尔洛克 太太猛 不防听 到母亲 智诉她 这件事 ，顿时 惊得呆 
了， 马上一 反常态 停下了 她正在 进行的 工作。 她 本来正 在店铺 
后面客 厅里忙 着禅家 具上的 灰尘。 她听到 她妈讲 话禁不 住转过 
头来看 着她。 

"你究 竟是为 了什么 才这样 做呢？ "她又 惊又恼 地叫了 起来。 

她之所 能活 下去， 生命还 有保障 ，那 是因为 她抱着 得过且 
过 、听天 由命的 态度。 但是这 次她十 分震惊 ，再也 不能得 过且过 
了。 

"你 住在 这儿还 觉得不 够舒服 吗？" 

她提 出了这 样那样 的问题 ，但都 没有得 到回答 ，于是 过了一 
会 儿她又 巧起家 具上的 灰尘来 T ; 而那老 妇人呢 ，却 坐在 那里， 
戴着一 顶灰不 溜丢的 白帽子 和一头 失去了 光泽的 黑假发 ，吓得 
说不出 话来。 

温妮 禅掉了 椅子上 的灰尘 ，又去 挣沙发 背上的 那块桃 也木 
板。 沙发 是马髪 装填的 ，平 日维尔 洛克先 生就爱 不脱掉 大巧和 
帽 子在这 沙发上 休息。 她似乎 在一屯 、一意 地干活 ，但是 突然她 
又提出 T - 个 问题： 

"你 究竟是 怎样安 排的呀 ，妈 妈?" 

既然跟事物的本质无关，那就可1^1不去管它，这是维尔洛克 
太太 恪守的 原则。 由于 好奇而 去问个 究竟， 还是可 的嘛 。她 
提 的问题 只涉及 到她母 亲是采 取什么 办法来 达到目 的的。 老妇 
人听了 她女儿 提出的 问题十 分髙兴 ，这 样她 们就有 了话题 ，可 lit 
在 一起诚 恳地谈 也了。 

她详 尽地回 答了女 儿提出 的问题 ，谈到 许多人 的姓名 ，附带 
还谈到 自己年 老体袁 ，容 颜改变 ，时 光不饶 人啊。 她谈到 的化名 
多 半是恃 准卖酒 的商人 —— "你 可怜的 父亲的 朋友， 亲爱的 。"她 
特 别感激 一位有 钱的大 酒商。 他 被封为 从男爵 ，还 是下院 议员， 
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慈善 机关主 管人员 联合会 主席。 她不厌 其烦地 赞颂他 慈悲为 
怀 ，巧巧 大度。 她谈到 他的时 候热情 洋溢， 那是因 为她曾 经按照 
约 定时间 跟他的 秘人秘 书会见 ，"他 是一位 彬彬有 礼的绅 ± ，穿 
一身黑 色服装 ，说 话温 柔哀伤 ，但也 非常非 常优雅 安静。 他简直 
像是一 个影子 ，亲爱 的。" 

温妮慢 慢地样 着灰尘 ，一 直在 听她母 亲把话 说完。 她…句 
话也 没有说 ，跟往 常一样 走出了 客厅， 走下两 级台阶 ，就 进了厨 
房。 

维 尔洛克 太太的 母亲看 到女儿 对这件 麻烦事 是那样 柔顺， 
髙兴 得洒下 T 几滴 眼巧。 然而她 对处理 自己的 家具却 十分精 
明 ，因为 那是她 的财产 ，有时 她倒觉 得如果 家具不 是她的 也许更 
好 一些。 慷慨 大方固 然很好 ，但是 有时候 卖掉几 张桌子 几把椅 
子 ，一张 铜床架 [及其 他家其 ，日后 却会产 生严重 的甚至 灾难性 
的 后果。 她 打算只 留下来 几件自 己用。 经 过她多 次恳求 ，慈善 
基 金会才 大发慈 悲收容 了她。 他们 除了给 她几块 木板和 几块用 
纸包起来的砖头表示关切^：^外，还能给她点儿什么呢。 她打算 
挑选几 件不值 钱的最 破旧的 东西自 己用， 其他贵 重物品 都交给 
温妮， 但是湿 妮并没 有体会 到做母 亲的‘ 。思。 因 为根据 温妮的 
哲学， 她从来 不愿意 深人了 解事实 的真相 ，她 til 为 母亲会 把她最 
需要的 东西带 走的。 至于维 尔洛克 先生呢 ，他 一直 在专屯 、致志 
地思考 ，就 像中国 的长城 一样， 把自己 巧世界 完全隔 绝了。 这个 
世界 充满了 徒劳无 功和迷 惑人的 假象。 

她 把要留 下来自 用的家 具挑选 了出来 ，怎样 处置其 余的家 
具 就成了 一个恃 别令人 烦恼的 问题。 不用 i 兑 ，她 要把剩 余的家 
具巧 在布列 特大街 的老房 子里。 然而 她有两 个孩子 ，温 妮跟维 
尔洛 克先生 结婚是 非常明 智的， 他的确 是一位 好丈夫 ，她 的生活 
有着 落了。 斯 迪威呢 却是一 无所有 —— 而且 还有点 怪僻。 就法 
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律上 他应得 的权利 ，甚至 就母亲 、姐 姐对他 的关怀 和偏爱 来说， 
他的将 来应加 W 考虑。 可是 不营怎 么说， 他有几 件家具 也不能 
赖 生活。 家 应该归 他所有 —— 好可 怜的孩 子呀！ 但 是如果 
把家具 给了他 ，那 就可能 损害他 没有生 活能力 、完 全靠人 搶养的 
身分。 他的 合法权 益会受 到削弱 ，这是 她最担 必的。 同 时感情 
上维尔 洛克先 生就不 得不感 谢他的 妻弟， 因为他 坐的那 把椅子 
是他妻 弟的。 维尔 洛克太 太的母 亲跟男 房客打 交道不 是一天 
了 ，所 lil 她对性 情孤僻 的人印 象不佳 ，一想 到这样 的人就 感到沮 
丧而 且无可 奈何。 要 是维尔 洛克先 生突然 头脑发 热要斯 迪威把 
他的宝 贝家具 拿到外 面什么 地方去 ，那 可怎么 办呢？ 如 果把家 
具分给 他们姐 弟二人 ，不管 怎样谨 填从事 ，都 有可 能得罪 温妮。 
不 ，不 能分。 斯迪 威必须 是一无 所有， 完全靠 温妮夫 妇膽养 。她 
马上就 要离开 布列特 大街了 ，还 对女 儿说： "不用 等到我 死了这 
些 东西才 归你。 我留下 的每件 东西现 在都是 你的了 ，亲爱 的。" 

温妮 戴着幅 子巧在 她母亲 背后默 不做声 ，不 断为老 妇人整 
巧斗篷 领子。 她母 亲手拿 着提包 和雨伞 ，脸 上毫无 表情。 要付 
出云先 令六便 ±马 车费的 时刻就 要到了 ，说 不定 这是维 尔洛克 
太 太的母 亲这辈 子最后 一次乘 坐出租 马车要 付出的 车费。 她们 


从店铺 口走了 出去。 

好 像有这 样一条 滾语： "事 实可能 比漫画 还要来 得残酷 。"在 
店口曰 等着她 们的那 辆马车 如果当 做插图 来解巧 这条度 语就再 
合适不 过了。 一匹瘦 弱的病 马拉着 一辆出 租马车 ，车轮 摇摇晃 
晃的 ，驾 驶座上 坐着一 位残废 的车夫 ，他把 马车停 在了店 口口。 
车夫是 个残废 人使她 们感到 不安。 维尔洛 克太太 的母亲 无意中 
看到一 个带钩 的铁器 从车夫 的左袖 管里伸 了出来 ，送些 天来她 
表 现出的 勇气马 上就消 失了。 她简直 失去了 自信。 "你 觉得怎 
样 ，温 妮?" 她祷谱 了一下 ，向 后退了 一步。 大脸的 马车夫 急忙催 
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促 她们快 上车。 他说话 很费劲 ，话音 就像是 从喉晚 里挤出 来的。 
他 从驾驶 座上俯 身下视 ，怒气 冲冲莫 名其妙 地低声 说道： "怎么 
回 事呀？ 你們能 这样待 人吗? "在这 一片泥 巧的街 道上， 马车夫 
多 时没有 洗过的 一张大 脸涨得 通红。 他恶狠 狠地问 道：" 你们到 
底 还让我 拉不拉 ，如果 …… " 

当地 的菩察 向他递 了个表 示友好 的眼色 ，马 车夫也 就安静 
T 下来; 接着那 警察就 不假思 索地对 两个女 人说： 

"他 驾驶出 租马车 己经有 二十年 T ， 我 从来还 没有听 说他出 
过什么 事。" 

"出 过化 么事！ "马 车夫轻 蔑地低 声叫了 一声。 

警察提 出证明 ，就把 问题解 决了。 原来 有尤八 个人， 大半是 
未成 年的青 少年， 聚化来 看热闹 ，现 在也散 开了。 于是温 妮跟着 
母 亲上了 马车。 斯迪 威爬上 T 驾驶 座。 他张 着大嘴 ，眼 睛无精 
打采 ，表 明在他 妈和姐 姐跟马 车夫打 ■交道 的时候 ，他 的必 情是怎 
样的 T 。 马车 在狭窄 的街道 上行进 ，马车 里的人 显巧能 感觉到 
街 道两旁 房屋的 口面就 在她们 身边摇 摇晃晃 地慢慢 地闪过 。车 
窗 玻璃咯 巧作响 ，撤 在马车 后面的 那些房 屋仿佛 就要巧 塌了似 
的； 马具 架在袁 弱的老 马瘦削 的背上 不住地 拍打着 马后跑 。老 
马只好 用蹄尖 W 极大的 耐力惶 慢诞着 ，就 像是在 跳舞。 后来 ，在 
宽广的 白厅大 衔上， 马车的 行动就 不是视 力所能 觉察到 的了。 
等 它跑到 了财政 部的一 长排办 公楼前 ，才 听见车 窗玻璃 又在咯 
巧作响 ，而 且响 个不停 —— 仿佛 时间已 经停止 前进了 似的。 

温妮 终于说 话了； "这不 是一匹 很好的 马。" 

她 躲在马 车篷的 明影里 ，亮晶 晶的两 只眼一 直望着 前方。 
驾 驶座上 一直在 发呆的 斯迪威 忽然闭 上了嘴 ，然 后一本 正经地 
说出了 "不要 "这 个词 儿来。 

车夫 并没有 理会斯 迪威这 一声喊 ，仍 然在高 离举起 缠在铁 
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钩上的 續绳。 也许 他没有 听见。 这可把 斯迪威 气得胸 脯一起 一 
伏的。 

"不 要用 鞭子打 它。" 

车夫 慢慢转 过脸来 ：满脸 白胡子 拉疲的 ，面孔 苍白而 浮肿， 
泪汪 注地眯 着一双 红眼。 两片泛 紫的厚 嘴唇紧 紧闭着 ，他 抬起 
拿着鞭 子的那 只脏手 ，用 手背擦 了一下 下领。 

"你别 用鞭子 打它， "斯迪 威结结 巴巴吃 力地喊 了出来 。"它 

疼。" 

"不用 鞭子打 ，"马 车夫感 到疑惑 ，半信 半疑地 低声说 ，说着 
就又是 一鞭。 他 这样做 ，并不 是因为 他性情 残暴， 屯 地丑恶 ，而 
是 因为他 得赚钱 湖口。 圣斯提 芬教堂 ® 的院墙 ，还 有院 墙内髙 
大的钟 楼尖塔 ，都在 默默地 俯视着 TT 当 当驶过 巧那辆 马车。 
马 车车轮 也一直 在转动 ，但 是马车 行驶到 大桥上 的时候 却发生 
了一场 骚乱。 斯迪 威突然 从驾驶 座上爬 下来。 人 行道上 人声鼎 
沸 ，人 们冲上 前来。 车夫勒 住了马 ，又 惊又怒 ，低声 咒骂着 。温 
妮放 下窗子 把头探 T 出去 ，脸 色像死 人一样 苍白。 她母 亲在马 
车的 最里面 ，尖声 叫着， 痛苦地 问道； "孩 子受伤 了吗？ 孩 子受伤 
了 吗？" 

斯迪 威并没 有受伤 ，他 甚至也 没有从 车上掉 下来。 他 只是像 
往 常…样 ，激动 起来就 连话也 说不连 贯了。 他只能 对着窗 口结结 
巴四地 说;" 太重了 ，太 重了。 "温妮 伸出手 去抓住 了他的 肩膀。 

"斯 迪威！ 马上 回到座 位上去 ，再 别下来 了。" 

"不 。不。 我要 走路。 一 定要走 路。" 

他想 说出为 什么他 要步行 ，结 果结结 己巴， 口吃得 说不成 
话。 斯迪威 一旦起 了个怪 念头， 什么事 也干得 出来。 他 跑路本 


① 英 国议会 上议院 早些时 娱是在 这里开 会的。 
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来用不 着上气 不接下 气就可 lil 很容 易地同 那匹摇 摇摆摆 的病马 
并驾 齐驱， 可是他 姐姐断 然不答 应他跟 马车一 齐跑。 "你 这是怎 
么 想的！ 哪 有这样 的事！ 跟着马 车跑！ "她 母亲坐 在马车 里面也 
慌 作一团 ，完 全没有 了主意 ，只好 哀求： 

"啊 ，可别 让他下 来走呀 ，温 妮。 他会迷 路的。 可别 让他下 
来走 呀。" 

"当然 不能让 他跟在 马车后 面跑。 你 还想干 什么！ 你这样 
胡闹 ，维 尔洛克 先生听 见是会 难过的 ，我 跟你说 ，斯 迪威！ 他不 
会感 到高兴 的。" 

像平 常一样 ，想 到维尔 密克先 生会感 到难过 ，会 不高兴 ，斯 
迪威 就受到 了有力 的影响 ，他 再也不 反抗了 ，他的 性情还 是温顺 
的。 一 听到他 姐夫会 不高兴 ，他就 又带着 绝望的 神情爬 上了驾 
驶座。 

车夫 气得满 脸涨红 ，恶 狠狠地 对他说 ，"小 伙子 ，你可 别再干 
这傻事 了。" 

他 低声但 严厉地 表达了 自己的 意见。 他说话 时精神 紧张， 
声 音微弱 ，令人 听不大 淸楚。 然而他 还是继 续赶车 前进， 他一面 
赶车一 面却在 郑重其 事地琢 磨着刚 才发生 的事。 在 他看来 ，刚 
才发生 的事还 是令人 不辭。 多年来 他一直 坐在驾 驶座上 风吹雨 
打 ，腰腮 麻木， 尽管已 经失去 了机智 I 不像 前 那样生 气勃勃 ，但 
还能 够独立 思考， 而 且头脑 清楚。 后 来他还 是郑重 其事地 认为， 
不 能说斯 迪威是 一个喝 醉了酒 的年轻 孩子。 

两个女 人在马 车里并 肩坐着 ，饱 受巧 巧咯咯 、了 T 当当 旅途 
颠簽 之苦， 她们谁 也不巧 一声。 但是 经过斯 迪威一 阵爾腾 ，长时 
间 的沉默 就被打 破了。 温 妮提高 了嗓口 说道： 

"妈 ，你现 在如愿 偿了。 如果今 后你过 得不好 ，那 就只能 
怪 你自己 T 。 我想 你在济 贫院不 会很快 活的。 我 是这样 想的。 
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你 在家里 住着还 不够舒 服吗？ 人 们会怎 样看待 我们呀 —— 为什 
么您 一定要 离开家 ，去住 济贫院 呢？" 

"亲 爱的 ，"老 妇人提 高了嗓 0 息切 地叫道 ，"你 是我 的巧女 
儿 ，再 好也没 有了。 不过 维尔洛 克先生 —— 呢 —— - 

说到 维尔洛 克先生 的好处 ，她就 说不出 话来， 只是老 泪纵横 
仰 头看着 马车的 顶篷。 她 把头转 向窗口 ，装 着往外 面看看 ，仿佛 
在 估量她 们已经 走到哪 里了。 她们 走过的 这段路 程是微 不足道 
的， 马车仍 然紧靠 着马路 的壌边 石继续 前进。 就 在她最 后一次 
乘马车 离开家 的时候 ，伦敦 南部刚 刚降临 的夜幕 :腕脏 、诡秘 、哦 
杂 、令 人绝望 而又闹 哄哄的 夜晚却 压得她 喘不上 气来。 马车驶 
过一排 排铺面 矮小的 商店。 映 着商店 的煤气 灯光可 看 见维尔 
海克 老太太 戴着一 顶黑底 紫红色 的女帽 ，两腮 泛着枯 红色。 

维尔 洛克太 太的母 亲年事 已高。 她 这一辈 子先是 家庭主 
妇， 后来靖 居多年 ，饱 经忧患 ，性 情乖戾 ，所 W 面色 萎黄， 但当她 
羞 愧脸红 的时候 ，面孔 自然会 变成枯 红色。 尽管 这个女 人能克 
制自 己 ，久 经患难 而旦上 了年纪 ，面 皮也应 该是厚 的了， 但是这 
次当 着她女 儿的面 竟然脸 红起来 ，也 是令人 料想不 到的。 她坐 
在四轮 马车的 深处， 在驶向 济贫院 提供的 一排排 小房子 的一个 
单元的 途中。 每一 座小房 子面积 都很小 ，设 备也很 简陋。 这些 
小 房子可 liU 兑是 某些慈 善机构 为快要 进坟墓 的老乂 ，为 一些比 
她更 贫困的 老人修 建的。 她看到 这些小 房子不 由感到 羞巧脸 
红， 但是她 不愿让 女儿看 到自己 的窘态 ，所 W 尽量 设法避 开她的 
目光。 

人们会 想些什 么呢？ 她很清 楚他们 在想些 化么。 他们是 
谁？ 温妮 也知道 —— 就是她 丈夫的 老朋友 ，还有 一些别 的什么 
人 ，她 央求他 们帮忙 ，极 尽恭维 之能事 才得到 他们的 关注。 W 前 
她哪里 会知道 她会向 人乞讨 ，而 且干 得那样 好呢。 然而 她也猜 
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想到他 们看到 她的申 请书做 出了什 么样的 推测。 男人们 一方面 
性 情粗暴 ，往 往啡地 遏人， 另一方 面遇到 不便多 问之处 尽量规 
避， 因此对 她的境 况也就 没有加 W 深究。 男人们 看到她 有时咬 
嘴唇 ，有时 又情绪 激动， 似有难 言之隐 ，也 就不再 寻根究 底了。 
她不止 一次暗 自庆幸 ：她没 有求女 ± 们帮忙 ，因为 女人生 来就是 
硬必肠 ，喜 欢问 这问那 ，一 点细节 也不肯 放过， 如果 是央求 她们， 
那 她们一 定会迫 不及待 ，要 她把女 儿女婿 怎样逼 得她出 此下策 
的劣 迹交代 得一清 二楚。 只 有那位 大酒商 、下 院议员 、兼 慈善救 
济会 主席的 秘书， 代表上 峰进行 巧问时 ，觉 得必须 认真调 查申请 
人 的真实 情况。 她当着 他的面 ，就 马上放 声大哭 起来。 她被逼 
得无 计可施 ，她 哪能不 哭呀。 那位 瘦削的 、彬彬 有礼的 绅± 看见 
她这样 悲伤， 不由慌 作一团 ，放弃 了自己 的主张 ，而 说了 一些安 
慰她的 话:她 大可不 必伤屯 、，济 贫院并 没有规 定只有 "无 子女的 
遗霜 "才 能得到 救济， 事实上 ，他们 并没有 认为她 没有资 格享受 
救济。 不 过委员 会的裁 决必须 有事实 根据。 他很 能够了 解她不 
愿意成 为公众 的负担 ，等 等。 但 是他大 失所望 ，维 尔洛克 太太的 
母亲听 了他的 话却哭 语更厉 害了。 

这位身 材高大 的女人 ，头 上戴一 顶黑不 溜丢的 假发， 身上穿 
一件 破旧丝 網上衣 ，上 衣镶着 破破烂 烂的棉 质花边 ，正在 哭哭啼 
啼。 她可 是真哭 ，哭 得好伤 也呀！ 她为 自己的 英雄行 为而哭 ，她 
热爱 她的两 个孩子 ，为 了儿女 ，她不 惜牺牲 一切。 过去女 孩子常 
常为 了男孩 子的利 益作出 牺牲。 既 然如此 ，她这 次可就 牺牲了 
温妮。 她隐瞒 事实， 徘谤她 的女儿 温妮。 当然 ，温 妮己经 独立成 
人 ，用不 着担屯 、别 人说她 些什么 ，她 永远不 会遇到 他们， 而他们 
也不 会来看 她的。 然而 可怜的 斯迪威 却不同 ，除 了他母 亲英勇 
献 身不顾 一切来 维护他 外 ，在这 个世界 上有什 么东西 能够说 
是 属于他 的呀。 

142 



温妮 新嫁时 带来的 安全感 随着时 间的推 移而渐 渐消失 (任 
何 事物也 不会永 远不变 呀）。 世人是 怎样对 待一个 痛妇的 ，维尔 
洛克 太太的 母亲早 已从亲 身经历 中汲取 T 教训。 她独自 住在楼 
房 后部的 卧室里 ，离 群索居 ，常 常想这 些事。 她想 到自己 的不幸 
遭遇并 不怨恨 ，怨 恨又 有什么 用呢？ 她容 忍大度 才使她 保持住 
了她 的个人 尊严。 她 冷淡无 情地认 为世上 的一切 都在衰 t， 都 
要 消失。 脾气 巧的人 应当得 到好报 ，她女 儿温妮 十分疼 爱她弟 
弟， 而且也 是一个 非常自 信的 妻子。 温妮对 她弟弟 的献身 精神， 
母亲不 能淡然 视之。 她 认为她 的思想 感情是 崇髙的 ，是 不会减 
退的， 它不受 盛极必 衰规律 的支配 ，尽 管人类 的一切 及 一些神 
圣 的事物 无一不 受这条 规律的 影响。 她不 能不这 样想， 如果不 
这样想 ，她 就会 感到前 途太可 怕了。 但是 想到她 女儿婚 后的情 
况 ，她 断然排 除一切 使她感 到得意 洋洋的 幻想。 她 冷静地 、合乎 
情 理地认 为：对 维尔洛 克先生 不能过 分要求 ，他待 斯迪威 不错， 
如果要 求过分 ，反 而不能 使他持 久地爱 护他的 妻弟。 不用说 ，这 
个好 人爱他 的妻子 ，但 是毋庸 置疑， 他只愿 意抚养 少数亲 属来表 
达他的 心意。 如果他 集中精 力照料 斯迪威 ，那 不更 好嘛。 于是 
勇敢的 老妇人 就决屯 、要离 开她的 子女。 她 的行动 表现了 她的献 
身精神 ，也 是她 经过熟 思远虑 迈出的 一步。 

维尔 洛克太 太的母 亲自有 她精明 之处。 她 运用策 略之所 tJl 
"高明 "就 在于这 会使斯 迪威道 文上应 稱的权 益得到 巩固。 尽管 
他有点 儿古怪 ，他 是一个 好孩子 ，一个 有用 的孩子 ，但是 没有什 
么 地位。 他仿 佛是贝 尔格莱 维亚公 寓的一 件家具 ，跟她 和其他 
家具 一起搬 过来的 ，因 为他也 是她的 财产。 她 心里想 ，我 要是死 
了 ，他 可怎么 办呢？ （维尔 洛克太 太的母 亲想象 力相当 丰富） ，她 
想 到这个 问题， 必里就 不由得 害怕。 她又 想到， 到 那时候 她也没 
有办法 知道可 怜的孩 子会出 什么事 ，这 真可 怕呀。 但是 她把他 
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巧付给 他姐姐 ，然 后自 己走开 ，这就 有利于 他处于 直接受 人赡养 
的 地位。 这就 是维尔 洛克太 太的母 亲勇敢 而巧妙 、不惜 牺牲一 
切而做 出来的 决定。 她 这种撒 手不管 的做法 ，实 际上是 让孩子 
永远生 活安定 的一种 安排。 别人为 达到这 个目的 做出了 物质牺 
牲， 而她做 出牺牲 是为了 孩子。 这是 惟一的 办法。 同时， 她还能 
亲眼 看到她 这办法 是否行 得通。 行得 通也罢 ，行不 通也罢 ，她在 
弥留之 际就不 会因为 担屯、 孩子的 前途而 担惊受 怕了。 但 是这太 
冷酷了 ，冷 酷到了 残忍的 地步。 

马车巧 巧喝嗔 T 下当 当地 颠潑着 ，颠 液起来 ，真是 不同寻 
常。 其 摇摆幅 度之大 ，力 量之强 ，简直 使你坐 在车里 ，一 点也感 
觉 不到马 车是在 前进； 人坐 在车里 就像装 在…个 容器里 摇来晃 
去。 中 世纪时 有一种 刑具就 是把犯 人夹在 刑具里 面上下 颠證来 
惩 罚他。 眼下还 有一种 治疗肝 病的时 新装置 ，摇晃 起来， 可难受 
哨。 她们 坐在车 里受罪 跟上面 说的那 两种情 况并无 二致。 维尔 
洛 克太太 的母亲 髙声说 话听起 来就像 是痛哭 哀号。 

"我 知道 ，亲 爱的 ，你 一有空 就会来 看我的 ，对 吧?" 

"当 然了 ，"湿 妮简短 、冷 淡地 回答说 ，两眼 直巧着 前方。 

马 车摇摇 晃晃行 驶到一 家店铺 前面。 店铺挂 着盏煤 气灯， 
灯光 下飘荡 着一阵 阵蒸汽 和油烟 ，还 弥漫着 煎鱼的 气味。 

老妇人 又痛苦 地叫了 起来。 

"亲 爱的， 每星期 日我要 跟我那 可怜的 孩子见 一面。 跟他老 
娘一起 过个星 期天， 他不会 反对吧 —— " 

温妮叫 了起来 ，一 本正姪 地说： 

"反 对！ 我想他 不会反 对的。 那可怜 的孩子 想你会 想得要 
死的。 我 想你也 想到这 一点了 ，妈 妈。" 

没有想 到过！ 这位勇 敢的老 妇人把 这句半 开玩笑 、令 人不 
受用 的话吞 了下去 ，値 是又像 一颗台 球弹子 一样咽 不下去 ，刚要 
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吞 下去又 要从喉 化里跳 出来。 温妮闷 不做声 地坐着 ，过 了一会 
儿 向马车 前部努 了努嘴 ，口 气跟平 常大不 一样大 声说： 

"我 想开 头几天 ，他 是很难 对付的 ，他 会烦躁 不安的 —— " 

"不管 怎么着 ，可 别叫 你丈夫 为他操 必哟 ，亲爱 的。" 

她 们就这 样随便 地谈着 斯迪威 在新的 情况下 可能会 发生什 
么 问题。 马车 仍然在 颠教。 维尔洛 克太太 的母亲 又说出 了她担 
屯、 的事。 让斯 迪威一 个人到 这里来 ，这么 远的路 ，能 放也 吗？ 温 
妮堅持 说他现 在已经 不那么 "必 不在焉 "了 ，比 W 前 好多了 。关 
于込 一点她 们的看 法是一 致的。 这是 无可否 认的。 比 W 前好多 
了 —— 几乎可 W 说他 不像 lil 前那样 "必 不在焉 "了。 在马车 TT 
当当的 响声中 ，她 们不得 不高声 说话， 然而气 氛比较 愉快。 但是 
慈母 突然又 放屯、 不下了 ，要搭 两次公 共马车 ，而且 在换车 时还要 
走一小 段路。 对斯 迪威说 来这太 难了！ 老 妇人忍 不住悲 伤惊恐 
起来。 

温妮仍 旧看着 前方。 

"别 这样自 寻烦恼 T ， 妈妈。 当然 ，你 要常跟 他见面 的。" 

"不 ，亲 爱的。 我 不想跟 他常见 面。" 

她 抹了抹 眼里流 下来的 巧水。 

"不 过你没 有空儿 跟他一 起来。 如果他 迷迷糊 巧走迷 了路， 
如果有 人问他 ，声 音大 一些； 那他就 有可能 想不起 自己姓 什么、 
住 在邸儿 T ， 那他会 走失好 多天的 —— " 

想到可 怜的斯 迪威在 一家济 贫院的 病房里 —— 哪怕 是人家 
在 盘问他 —— 那情 景多可 怕呀！ 这时 她的屯 、就 像刀绞 一样疼 
痛。 她 是一位 好强的 女人。 温妮在 凝视着 ，目 不转睛 ，但 又非常 
灵活 精细。 

"我 每星 期都把 他送来 ，那 可不成 。"她 叫道： "不 过你 不必担 
必， 妈妈。 我会想 办法， 即使他 走失也 不会走 失很久 的。" 
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她們 感到马 车猛地 冲撞了 一下。 从格格 作响的 马车可 看 
到… 根根砖 砲的廊 柱慢慢 向车后 移动； 可 怕的颠 潑声和 TT 当 
当的车 轮声突 然停止 ，使得 两个女 人茫然 若失。 出 了什么 事呢？ 
周围一 片静寂 ，她 们一动 不动， 膛目结 舌地坐 在车里 ，后 来车口 
开了， 才听见 有人嗓 音沙哑 ，粗声 粗气地 叫道： 

"你 们到 了。" 

这里 有几座 小房子 ，通通 是人字 狸屋顶 ，楼下 都有一 扇昏暗 
的黄色 窗子。 房 子围绕 着一大 片黑沉 沉的灌 木丛生 的草地 。草 
地周围 有一道 栏杆， 这样就 把草地 跟光亮 而布满 阴影的 广阔马 
路隔开 T 。 不 过来往 车辆隆 隆作响 还是听 得很清 楚的。 马车停 
在一座 小房子 前面， 楼下小 窗子里 还没有 灯光。 维尔洛 克太太 
的母亲 先下车 ，老妇 人倒退 着从车 上下来 ，手中 拿着钥 匙去开 
口 ，温妮 巧在庙 石板铺 的人行 道上呆 了一会 儿把车 钱付给 车夫。 
斯迪 威把一 个个小 包包送 到房里 ，然 后走下 出来， 站在济 贫院安 
装 的一盏 煤气灯 下面。 车 夫望着 他手里 那几枚 银币。 在 他那又 
脏又大 的掌屯 、里银 巧显得 很小。 在 这个邪 恶的世 界上人 类生命 
短促， 即 使雄屯 、勃勃 ，鼓 起勇 气来辛 苦劳动 ，也所 得甚微 ，这 几枚 
狼 币只不 过是象 征着人 的劳动 果实微 不足道 而已。 

他 得到这 么多车 费蛮过 得去了 —— 四 枚值… 先令的 饭币， 
一共是 四先令 —— 他默 不做声 地看着 ，好 像一个 令人蹈 入沉思 
的问 题出乎 意料地 得到了 解决。 他衣 衫巡役 ，把 这笔钱 藏在衣 
服里 的一个 小口袋 里确实 费劲。 他是个 矮巧子 ，行 动不便 。斯 
迪威却 很瘦小 ，肩 膀高耸 ，两 手深深 插在暖 和的大 衣袋里 ，站在 
小路 旁边， 照着嘴 在一旁 看着。 

车夫小 必翼 奠地藏 好了钱 ，停 了一下 ，突 然想起 T 什么 似的 
说道： 

"啊！ 你们己 经 到家了 ，小 伙子， "他低 声说: "你 还会 跟这匹 
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老马打 交道的 ，对不 对?" 

斯迪威 还是目 不转睛 地巧着 那匹马 ，因 为它 太瘦弱 ，所 W 看 
起 来后腿 长一些 ，屁 股遇了 起来。 短 短的马 尾己硬 挺挺的 ，仿佛 
是插 在马身 上似的 .十分 滑稽。 另外 ，马脖 子却又 瘦又细 ，就像 
一 条木板 上盖着 一层老 马皮。 马头上 也是皮 包骨头 ，但 头重脚 
轻 还压得 它把脖 子垂向 地面。 马耳朵 鸯拉着 ，在 不时 抽动； 这个 
不 会说话 的动物 样子实 在可怕 ，在 地球上 也算是 庞然乂 物了。 
它从肋 骨和脊 背中间 直接喷 出一股 股热气 打破了 周围闷 热而寂 
静的 气氛。 

马车夫 从油溃 斑斑的 破袖子 里伸出 一根铁 钩子来 ，轻 轻碰 
T 一下斯 迪威的 胸膛。 

"喂 ，小 伙子。 也 巧你愿 意在马 后面送 个座位 上一直 坐到下 
雨点 吧？" 

斯 迪威仍 然呆呆 地看着 车夫那 一双凶 狠的红 镶边小 眼睛。 

"它 并不疯 ，"马 车夫继 续说， 说话声 音很低 ，然 而十分 有力。 
"它 身上 也没有 伤痛。 它很 好嘛。 怎么？ 你愿不 愿意坐 在这儿 
口牙？ ’’ 

车夫拼 命地喊 ，但少 气无力 ，喊不 出声来 ，听 起来使 人觉得 
他话 里有话 ，有什 么奥妙 似的。 斯 迪威无 精打采 的目光 在慢慢 
变化 ，他 害怕起 来了。 

"你 坐在 车上看 看倒也 不坏！ 我可要 一直坐 到凌晨 呈四点 
钟。 又冷 又饿。 还要招 揽生意 ，还 要拉 几位醉 汉。" 

他那 谕快的 两颊紅 里透紫 ，然 而白须 疼人。 他仿佛 就是维 
吉尔 笔下的 西伦纳 斯①， 刚刚吃 过浆果 ，脸 上涂满 了果汁 ，正在 
对西 西里岛 上无忧 无虑的 牧羊人 谈论奥 林匹斯 山上的 神巧; 他 


① 维吉尔 < 牧联》 第六篇 ，西化 纳斯软 唱化界 创始的 神话。 
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跟 斯迪威 谈到了 他家里 的事和 一些人 的苦难 ，他 们受的 苦难可 
大着呢 ，但 是并 不能保 证他们 会永垂 不朽。 

"我是 深更半 夜招揽 客人的 马车夫 ，"他 低声说 ，有点 吹牛也 
有点发 牢骚。 "马车 行的老 板给我 哪辆车 ，我 就得赵 哪辆车 ，他 
们对我 不错。 我家里 有老婆 ，还 有四 个孩子 响。" 

做父 亲的说 出了他 的难处 ，他 是多么 苦呀！ 听到他 说这话 
的人顿 时哑口 无言。 在 这一片 静寂中 ，那 匹启示 人间苦 难的老 
马① 映 着济贫 院的煤 气灯光 ，两 胁直冒 热气。 

车夫巧 了一声 ，接着 他又神 秘地低 声说： "在 这世界 上过活 
可不 容易。 这可不 是一个 安逸自 在的世 界。" 

斯迪 威脸上 抽搔了 一会儿 ，终于 感情冲 动起来 ，说话 像往常 
一样 简短 ，只迸 出两个 词来： 

"糟 糕！ 糟糕 ！" 

他 駄着马 的肋骨 ，显 得羞怯 而忧郁 ，好 像害怕 向四下 里看， 
这世界 究竟坏 到什么 地步。 他身体 瘦弱， 尽管两 腮长满 了松软 
的黄毛 ，嘴 唇泛红 、脸 色苍白 淸秀， 给人的 印象是 一个瘦 弱多病 
的 孩子。 他 巧着嘴 ，像 吓坏了 似的。 矮小 粗壮的 车夫睁 着小眼 
恶狠 狠地看 着他， 车夫的 眼神就 像播水 一样使 他感到 刺痛。 

"说 我虐 待老马 ，可又 有谁说 像我这 样的穷 人受的 罪更惨 
呢 。"他 气喘 吁吁地 i 兑。 那孩子 勉强可 la 听懂他 的话。 

"可 怜呀！ 可怜！ "斯 迪威 结结巳 已地说 ，说着 把两手 深深插 
进 衣袋里 ，紧 张不安 地表示 同情。 他 说不出 话来。 对别 人的痛 
苦穷困 ，他感 同身受 ，他 但愿 马能得 到幸福 ，马车 夫也能 得到幸 
福 ，后 来他竟 胡思乱 想起来 ，要 巧马、 巧马车 夫一起 上床去 睡觉。 
他也知 道込不 可能。 斯迪威 并没有 发疯。 他这样 想似乎 只是象 


① 见 {巧约 •启示 录>第 六章。 
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征性的 ，同 时他的 向往不 同寻常 ，因 为他的 向往来 自经验 —— 而 
经验 是智慧 之母！ 当 他还是 一个小 孩的时 候就常 常担惊 受怕， 
畏缩 在一个 黒暗的 角落里 ，伤屯 、、痛 苦 而悲惨 ，他 的必是 多么阴 
暗呀。 这时他 姐姐温 妮就会 来到他 的跟前 ，带 着他上 床去睡 ，睡 
在床上 多么像 进了安 宁的天 国呀。 尽管斯 迪威对 于姓名 、地址 
什么的 ，十 分健忘 ，但 是一时 使他感 到激动 的事物 ，他却 记得一 
清 二楚。 在痛 苦悲戚 之中， 上床去 得到同 情和抚 爱那是 再巧也 
没有了 ，但 是这也 有其困 难和不 利之处 —— 因为 哪能把 这么多 
的人 都弄到 床上去 睡呢。 斯迪 威看看 马车夫 ，清 楚地意 识到这 
一点 ，这 孩子还 是有理 智的。 

车夫不 慌不忙 ，继续 准备着 ，仿 佛眼前 并没有 斯迪威 这个人 
似的。 他做出 要登上 驾驶座 的模样 ，但 是不 知怎的 ，后来 他又打 
消了把 马车掉 过头来 的念头 ，反而 照顾起 站在那 儿一动 不动的 
老 马来。 它 跟他一 起辛勤 劳动有 多少年 了呀！ 他俯身 抓起笼 
头 ，右手 一挺就 把疲倦 的大马 头举了 起来， 举得巧 他的肩 膀一般 
髙 ，他的 手劲儿 竟然有 这么大 ，真 有本 事呀。 

"走吧 ，"他 悄悄地 、隐晦 地说。 

他一 頰…拐 地牵着 马车走 T 。 他 的离去 是很严 峻的。 年轮 
慢 慢转动 ，化得 砂石嗔 嗔作响 ，瘦弱 的老马 拖着两 条后腿 ，像苦 
行僧一 样从容 不迫地 映着灯 光向前 跋涉， 终于走 进了昏 暗的空 
旷 地带。 济贫 院小屋 的尖屋 顶和灯 光暗淡 的窗子 在这块 空地的 
边 缘依稀 可见。 马车缓 慢地向 前挪动 ，被 破碎的 砂碌沿 着小径 
哼出了 哀歌。 马车 来到了 济贫院 的大口 ，大 口两边 有两根 灯杆， 
映 着灯光 才又看 到那辆 在缓缓 行驶的 、仿佛 在送葬 的马车 。身 
材 矮小粗 壮的马 车夫一 腐一拐 地赶路 ，他用 手抓住 笼头， 把马头 
高髙 抬起。 瘦马 硬挺挺 地凄凉 而严肃 地渡着 ，它 后面拖 着那阴 
暗低矮 的车厢 ，超 趙起起 地转动 着车轮 ，看来 确乎有 些可笑 。马 


149 



车向 右拐弯 ，就 在那儿 离济贫 院大口 不到五 十码的 地方， 有一家 
小 酒馆。 

斯 迪威独 自一人 留在济 贫院的 衔灯下 ，两手 深深插 在衣袋 
里， 鄉着脸 在那儿 出神。 就在 衣袋的 深处， 他那一 双纤弱 无力的 
手却 紧紧懲 成一对 凶狠的 拳头。 有 时他因 为害怕 而感到 痛苦， 
如果直 接或者 间接受 到外来 影响， 他就会 发阳气 、闹 甜子。 胡思 
乱想 就会使 他义愤 填膺; 他简直 要气炸 T 肺。 他 那一双 正直坦 
率的 眼睛也 会斜目 而视。 斯迪威 知道自 己无能 为力， 这 是很聪 
明的 ，但 是他控 制不住 自己的 感情。 他这就 很不聪 明了。 他那 
悲天悄 人的必 情， 具有正 反两面 双重性 ，犹 如一枚 奖章有 正反两 
面一样 ，他 的正反 两面密 切结合 在一起 ，牢不 可分。 他先 是过分 
同 情老马 ，使 人感到 他痛苦 ，接着 他又天 真地大 发雷霞 ，这 样他 
就更加 痛苦。 同 情和愤 怒都引 起痛苦 ，从 表面上 看并没 有什么 
区别， 只是毫 无意义 的全身 颤抖。 他 姐姐湿 妮尽管 安慰他 ，使他 
的激动 情绪平 息下去 ，可是 她却从 来没有 对他愤 怒的两 个方面 
加^^深究。 维尔 洛克太 太没有 浪费时 间去摸 清其根 本原因 。这 
样做 倒是省 事一些 ，而 且也表 明采取 审慎态 度有几 分好处 。不 
加深究 ，知道 的并不 太多显 然是件 好事。 这跟一 动不如 一静的 
道 理一样 ，对于 健康是 十分有 益的。 

就在那 天晚上 ，就 是在 维尔洛 克太太 的母亲 跟女儿 和儿子 
告别， 同时也 与现实 生活告 别的那 个晚上 ，温妮 •维 尔洛 克却没 
有考 察她弟 弟的屯 、理。 当然 可怜的 弟弟很 激动。 她走出 房口的 
时候 ，再一 次向老 母保证 ，她 知道怎 样使斯 迪威到 母亲那 儿来探 
望 的时候 不致在 途中迷 失道路 ，接着 她就拉 着弟弟 的胳膊 走了。 
斯迪 威一句 话都没 有说， 但是温 妮从小 就钟爱 弟弟。 尽 管这会 
儿 他说不 出话来 ，她 却觉得 那是因 为她弟 弟太兴 奋了。 她紧紧 
握住他 的胳膊 ，看来 她似乎 是靠在 他的胳 膊上。 其实她 是在考 
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虑 要对弟 弟说些 什么。 

"晤 ，斯 迪威， 过马路 的时候 你一定 要好好 照看我 ，先 把我扶 
上公 共马车 ，我的 好弟弟 呀!" 

斯迪威 像往常 一样顺 从地接 受了姐 姐提出 的要求 ，他 要像 
—个男 子汉一 样保护 姐姐。 他听了 姐姐的 话受宠 若惊， 不由昂 
首挺胸 ，神气 活现。 

"别怕 ，温 妮。 可不要 紧张！ 公共 马车上 得去， 没有什 么。" 
他回 答说。 他说话 结结巴 己模糊 不清， 像孩子 一样胆 小怕事 ，同 
时 又像男 子汉一 样坚决 果断。 他用 手臂挽 着他姐 姐向前 走去无 
所畏惧 ，然而 他的下 唇却奇 拉着。 他 们走在 大街人 行道上 ，那条 
大 街航脏 而宽阔 ，煤 气灯光 彩夺目 ，衔 两旁洋 溢着生 活乐趣 。对 
比之下 贫困的 人也就 越发贫 困了。 他们 姐弟二 乂走在 人行道 
上， 长相非 常相像 ，引起 了过往 行人的 注意。 

街每見 儿的那 家小酒 馆口前 ，煤气 灯照得 人们眼 花缴乱 ，真 
是糟糕 透顶。 一辆四 轮马车 停在大 街一旁 人行道 的镇边 巧旁。 
驾 驶座上 没有人 ，仿佛 这辆车 已经破 烂不堪 ，走上 巧途末 路了。 
维尔 洛克太 太认得 出是那 辆车。 那马车 太不像 样了。 不 管怎样 
去看它 ，你 会感 到它穷 得出奇 ，都会 觉得毛 骨悚然 ，仿佛 它就是 
死 神乘坐 的马车 ，就 连这时 并没有 坐在马 车后面 的维尔 洛克太 
太 ，对 送匹马 也表示 了女人 的同情 ，含 糊不清 地叫了 起来： 

"这 匹马 好可怜 呀！" 

斯迪威 突然裹 足不前 ，猛 不防 地拉了 他姐姐 一把。 

"可 怜！ 可怜! "他迸 出几个 词儿来 ，表示 赞同。 "车 夫也可 
怜。 是 他自己 跟我说 的。" 

他 看着那 匹孤零 零的马 出神。 尽管他 被人挤 来挤去 ，累得 
够受 ，他却 仍然执 樹地站 在那儿 ，他 发现人 马之间 有着悲 惨的共 
同命运 ，他 很想把 他的间 情必表 达出来 ，但 这是很 困难的 。"可 
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怜的 畜生， 可怜的 人呀！ "他 也只能 反复念 叨着。 这样似 乎不够 
有力 ，他 怒冲冲 地唾沫 四繊说 了一声 "可 抽:! "这才 住口。 斯迪威 
不 善措辞 ，也许 就是因 为这个 ，他才 表达不 淆思想 ，话也 说不准 
确。 不 过他的 感情比 较丰富 而且有 一定的 深度。 "可化 "这 个词 
表达了 他的满 腔义愤 和万分 恐惧。 马车夫 在可怜 的马身 上发泄 
他 的愤怒 —— 他仿佛 在为他 自己挨 俄受苦 的孩子 出气， 而鞭笞 
着可怜 的马。 老马受 到鞭答 ，只 是由 于车夫 在它身 上出气 。斯 
迪威知 道挨打 是怎么 回事。 这 是他亲 身经验 过的。 这个 世界太 
坏 7, 太坏！ 太 坏了！ 

维尔 洛克太 太是他 惟一的 亲姐姐 、监护 人和保 护人。 但连 
她也 不知道 弟弟有 这样深 刻的洞 察力。 再 说她也 没有听 见车夫 
使他 为之必 折的 谈话。 她 自然不 会知道 "可耻 "这 个词的 内涵， 
所 U 她屯、 平气和 地说： 

"好吧 ，斯 迪威。 你 可管不 了那么 多。" 

温顺 的斯迪 威走了 过去； 但是 他走过 去的时 候并不 那么自 
豪了 ，他 娘酿抢 抢地走 了过去 ，吞吞 吐吐地 说着一 些支离 破碎的 
词语 ，前 言不搭 后语。 如果不 是这样 ，只说 前面那 半句， 也许还 
清楚 一些。 他 仿佛在 捜索枯 肠尽量 利用他 所知道 的词汇 来表达 
感惰 ，从而 形成自 己的 思想。 事实上 他还是 说出了 他要说 的话， 
他廣睹 了一下 说道： 

"对 穷人 来说这 个世界 太糟糕 了。" 

他 把这思 想表达 出来就 意识到 他很熟 悉送种 思想所 造成的 
种种 后果， 大大增 强了他 的信念 ，但 是也更 加使他 气愤。 他觉得 
有人 应该受 到惩罚 —— 受到 严厉的 惩罚。 他决不 是怀疑 论者。 
但 他是一 个讲道 德的人 ，他 有点儿 受到自 己的热 烈的正 义感的 
支配。 

"卑 鄙! "他 又简单 地补充 T - 句。 
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维尔 洛克太 太很清 楚他很 兴奋。 

"谁 也管不 了，" 她说。 "还 是过 来吧。 你 就这样 照料我 吗？" 

斯迪 威顺从 地加快 T 脚步。 他感到 自豪自 己是一 个好弟 
弟。 他优秀 的思想 品德要 求他做 一个好 弟弟。 他姐姐 温妮屯 、地 
善良 —— 但她 的话使 他感到 痛苦。 谁也管 不了！ 他精神 沮丧地 
走 T 过去 ，但是 他马上 又喜形 于色。 跟世界 上所有 人一样 ，神秘 
的宇宙 使他迷 惑不解 ，然而 ，由 于他 相信地 球具有 把一切 组织起 
来 的力量 ，因此 他有时 又感到 欣慰。 

"普察 ，"他 满怀 信屯、 地说。 

"當 察也不 管这个 。"维 尔洛克 太太急 忙回答 ，说 着维 续走了 
下去。 

斯迪威 板起了 面孔。 他在 思索。 他越集 中思想 ，他 的下巴 
就越 下垂。 这时他 脸上现 出绝望 而空虚 的神态 ，就 不再 去冥思 
苦 想了。 

"警察 也不管 这个? "他嘟 巧 了一句 ，他 已经无 话可说 ，但还 
有些 吃惊。 于是 他又说 T 一句; "酱察 也不管 这个？ "他本 来对首 
都 菩察抱 有幻想 ，觉 得酱察 局多多 少少是 消灭罪 恶施行 仁政的 
机关。 施仁政 送个概 念特别 跟他对 穿蓝制 服的治 安人员 所具有 
的权力 感密切 联系在 一起。 他本 来就喜 欢醫察 ，真屯 、实 意地信 
赖 他们。 现在呢 ，他 却感到 痛苦。 警 察竟然 会口是 非， 使他感 
到必 烦。 斯迪威 性情率 真，, 。地像 白昼一 样光明 磊落。 那么他 
们 装模作 样干什 么呢？ 他不像 他姐姐 ，什么 事她都 认为是 真的。 
不予 深究。 斯 迪威却 要寻根 究底。 他甚至 会挑战 似的横 愤然提 
出 质问。 他一 定要问 下去。 

"那么 ，他 们是 干什么 的呢？ 温妮， 告诉我 ，他 们的工 作是什 
么 呢？" 

温 妮不喜 欢辩论 ，却 又提屯 、吊胆 ，害怕 斯迪威 乍离巧 母亲， 
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由于 想念她 ，染 上忧郁 症而不 能自拔 ，所 w 她没有 完全拒 绝和他 
讨论。 她 的话里 没有一 点嘲讽 ，但 是她回 答他的 问题却 挺自然 
的 ，不失 身分。 本来 她是维 尔洛克 先生的 妻子。 她的丈 夫是红 
色委贵 会中央 的代表 ，跟一 些无政 府主义 者的私 交甚笃 ，是 献身 
于社会 革命的 一位志 ±。 

"你 不知 道答察 是干什 么的吗 ，斯 迪威？ 他 们在那 儿警戒 
着 ，谨 巧那些 一无所 有的穷 人会把 富人的 东西拿 走。" 

她避开 T " 偷窃 "这 个动词 ，因 为她弟 弟听到 这个词 儿总感 
到不 舒服。 斯迪威 这个人 脆弱而 诚实。 当 初好不 容易才 把一些 
简单的 道理灌 输给他 （因为 他性格 "古 怪"） ，所 W —提到 什么不 
道德 的事他 就‘怕 得不 得了。 别人 说的话 很容易 给他留 下 深刻的 
印象。 这会儿 他听到 这话自 然敏感 ，脑 子又 机灵起 来了。 

"什 么？ "他马 上焦急 不安地 问道。 "他们 饿化子 ，也 不能拿 
别 乂的东 西吗？ 他 们就是 不能拿 吗？" 

他们 停住了 脚步。 

"他 们就是 真的饿 肚子也 不行， "维尔 洛克太 太安之 若素地 
说 ，她仿 彿是一 个毫不 受财富 分配问 题干扰 的人， 同时她 向街道 
远 处望去 ，希 望看到 一辆绿 色的公 共马车 向他们 驶来。 "绝 对不 
能拿 别人的 东西， 不过谈 这个又 有化么 用呢？ 你 从来也 没有饿 
过肚子 呀。" 

她向 弟弟瞥 了一眼 ，在她 身边的 他己经 不是一 个孩子 ，而是 
一个年 轻小伙 子了。 她觉 得他和 菌可亲 ，惹 人喜爱 ，不过 有点儿 
古怪罢 T 。 她不 能不这 样想， 因为在 她枯燥 无味的 生活中 ，只有 
他还能 使她产 生真正 的激情 ，包 括愤怒 、勇敢 、怜 倘甚至 自我牺 
牲 ，这一 切都是 同他联 系在一 起的。 但是 她并没 有说出 口来； 
"只要 我活着 ，你 是不会 挨饿的 。"说 不定她 会说出 这样的 话来， 
因为 她害怕 发生这 样的事 ，所 她早 百经 采取了 有效的 措施。 
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维 尔洛克 先生是 一位好 丈夫。 这样好 的孩子 谁不喜 欢呀。 突然 
她叫 T 起来： 

"快 ，斯 迪威。 你去把 那辆绿 色公共 马车叫 住。" 

斯迪威 全身发 抖，一 只胳膊 挽着姐 姐温妮 却又感 到自豪 ，于 
是他把 另一只 胳膊举 在头顶 上向被 近的公 共马车 打招呼 ，这样 
—来 ，马 车就停 住了。 

过 T 一个 小时 ，维 尔洛克 先生正 坐在柜 台后面 读报。 他也 
许是在 想私事 ，两眼 肝着报 巧却视 而不见 。他 听见 口铃响 ，余音 
赛绕， 于是抬 起了头 ，只见 他妻子 湿妮走 了进来 ，妻 弟斯 迪威紧 
跟在 后面。 他们 穿过店 巧上楼 去了。 维尔 洛克先 生着到 妻子进 
来 觉得很 髙兴。 这是他 的特别 反泣。 至于 他的妻 弟他却 似乎没 
有看见 ，因 为近来 他恍必 忡忡 ，思绪 不宁， 眼前就 像有一 层帘幕 
把维尔 洛克先 生跟周 围世界 的表面 迹象隔 离开来 了似的 。他目 
不 转睛地 看着他 妻子的 背影一 言不发 ，好像 她是一 个幽灵 。他 
平时 在家， 说话嗓 音沙哑 而温和 ，但 是现在 却完全 听不见 他的话 
育了。 吃晚饭 的时候 ，也 听不 到他的 声音。 像往常 一样， 他妻子 
只简 单地叫 他一声 "阿 道尔夫 "，意 思是叫 他去吃 晚饭。 他走过 
去坐下 来吃饭 ，却 也食不 甘味。 他戴 着礼帽 吃饭， 把礼帽 戴在后 
脑勺上 ，这 个习惯 并不是 因为他 热屯、 从事户 外活动 ，而是 因为他 
经 常出入 外国咖 啡馆的 缘故。 送个 缘故也 使得维 尔洛克 先生经 
常坐 在炉边 的习惯 具有了 临时的 、随随 便便的 特点。 残 破的口 
铃响了 两次， 他听到 铃声就 站起来 ，一 声不响 地到店 铺里去 T ， 
然 后又悄 悄地走 回来。 就 在他出 去应 0 的时候 ，维 尔洛 克太太 
非常敏 感地想 到她右 手座位 空着， 不由目 不转睛 地发愣 想念她 
母亲； 斯 迪威也 非常想 念母亲 ，他那 两只脚 在地板 上撞来 撞去， 
仿 佛桌子 下面的 地板有 些烫人 似的。 当维 尔洛克 先生走 回来再 
坐 在他的 座位上 的时候 ，他 简直成 T 沉默的 化身。 维尔 洛克太 
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太凝望 的目光 随着也 发生了 微妙的 变化; 斯迪威 由于对 姐夫的 
无 比敬畏 ，也 就不再 撞脚， 坐立不 安了。 他向他 姐夫投 巧敬而 
同情的 目光。 维 尔洛克 先生很 伤心。 他们 坐公共 马车的 时候， 
他姐姐 温妮就 要他注 意他们 到家的 时候就 会发现 维尔洛 克先生 
非常 伤心， 可不能 让他担 ,1:、 呀。 斯迪 威的父 亲在世 时经常 发怒， 
男房客 动不动 就生气 ，还 有维 尔洛克 先生悲 伤过分 ，送些 严峻的 
场 合都会 使斯迪 威克制 自己。 发怒 、生气 、悲 伤都 是常有 的事， 
但 是往往 不容易 为人所 理解。 维尔 洛克先 生容易 过分悲 伤的性 
情， 在道义 上却具 有极大 的效能 ，他最 能使斯 迪威克 制自己 —— 
因为他 是个好 人呀！ 何况 维尔洛 克先生 屯、 地善良 ，是他 母亲和 
姐 姐所深 信不叛 的呢。 即使维 尔洛克 先生不 在面前 ，她 们也在 
为他树 立威信 ，把 维尔 洛克先 生奉为 神明。 为什 么她们 要这样 
呢 ，看来 这跟抽 象道德 观念没 有什么 关系。 维尔 洛克先 生自己 
也没 有意识 到她们 会这样 。因此 ，说 他并 没有想 在斯迪 威面前 
特意 表现他 的善良 ，那还 勉强可 W 说是 公正的 ，而 且也确 乎是这 
样。 就斯迪 威所知 ，他 是惟一 待他好 的人， 因为男 房客们 来去匆 
匆，除了叫斯迪威给他们擦擦皮鞋^>(外，他们跟他还有什么来往 
呢？ 他父亲 对他严 加管教 ，他 母亲 和他姐 姐因为 他的缘 故而感 
到孤独 凄凉， 都无助 于使斯 迪威对 什么是 也地善 良有个 清楚的 
概念。 这未 免太残 酷了。 斯迪 威本来 就不相 信他们 ，那 倒是可 
能的。 至于 维尔洛 克先生 ，斯 迪威对 他却是 无比的 信任。 很明 
显维 尔洛克 先生是 个好人 ，然而 也是好 得令人 不解 。 一 个好人 
有 T 伤屯 、事 ，倒是 很有威 严的。 

斯迪威 出于巧 敬和同 情望了 他姐夫 几眼。 维 尔洛克 先生伤 
必了。 W 前湿妮 的弟弟 从来没 有觉得 为什么 自己同 这个好 '巳 、损 
的人 紧密地 联系在 一起。 他为什 么伤屯 、是可 W 理解 的。 斯迪威 
自己 也伤屯 、呀。 他 非常伤 也。 他伤必 也是同 样神秘 的呀。 这种 
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令 人不愉 快的状 况引起 了斯迪 威注意 ，于 是他又 不住地 在地板 
上擦 着脚。 他一动 感情， 就会手 脚颤科 ，表 现出他 的焦虑 不安。 

"你 不要 把脚在 地上擦 来擦去 ，亲 爱的， "维尔 洛克太 太亲切 
地 、严厉 地对弟 弟说; 然后转 过身来 问她的 丈夫: "你 今天 晚上要 
出 去吗? "她 对丈夫 说话换 了口气 ，有些 漫不经 屯、。 她随 机应变 
的本 事是天 生的， 你着她 运用得 多么灵 活呀。 维 尔洛克 先生似 
乎一 听到这 件事就 反感。 他 摇摇头 一动不 动郁郁 不乐地 坐在那 
儿 ，葺拉 着眼皮 ，看 着面前 盘子里 的干酪 ，足 足看了 一分钟 ，这才 
站起来 ，在口 铃的叮 咚声中 走出了 巧口。 他举动 失常并 不是因 
为他有 意识让 别人讨 厌他， 而是因 为他坐 立不安 ，不 由自主 。走 
出家 口并没 有什么 好处。 他 在伦敦 liJl 内的 任何地 方都找 不到他 
要找的 东西。 但 是他还 是走出 去了。 他愁 绪重重 ，走过 黑暗的 
街道 ，又走 过明亮 的衔道 ，在 两家五 光十色 、低级 下流的 酒吧间 
进 进出出 ，有 点要在 外面玩 个通宵 的意思 ，然 而又犹 豫不决 。最 
后他还 是回到 了危机 四伏的 家里， 走到柜 台后面 疲急不 堪地坐 
了下来 ，但 是他 仍然忧 郁愁苦 ，思绪 万千， 种种思 虑就像 一群饥 
不择 食的黑 色猎狗 ，从四 面八方 地向他 袭来。 他锁 好店鬥 ，关掉 
煤气灯 ，还是 ，。乱 如麻， 拖着脚 步走上 了楼梯 —— 要上床 去睡了 
也 情还如 此沉重 ，这是 多么可 怕晒！ 他的 妻子早 就上床 睡了。 
她 睡在床 單下面 ，模模 糊糊可 W 看到 她体 态丰盈 ，一 手托踞 ，睡 
在枕头 上那样 安详。 尽 管他必 神不安 ，却 也看到 他妻子 刚刚睡 
熟 ，她的 灵魂是 多么巧 静呀。 然而 他仔细 一看却 看到她 圆瞪着 
一 双大眼 ，衬 着雪白 的亚麻 布被单 ，显 得黑油 油的， 但有些 呆滞。 
她躺在 床上没 有动。 

她 的烫魂 惜静。 她深深 感到任 何事物 都经不 起斤细 推敲， 
对待 事物的 这种态 度变成 了她的 智慧和 力畳。 许多天 kU 来 ，维 
尔洛克 先生沉 默寡言 ，使 她放必 不下。 老实说 ，这 使她 神经紧 
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张。 她躺 在床上 一动不 动平屯 、静气 地说： 

"你只 穿一双 短袜到 处跑是 要感冒 的。" 

这句话 表达了 做妻子 的关屯 、，女 人 的慎重 ，实 在出乎 维尔洛 
克 先生的 意料。 他把靴 子丢在 楼下了 ，可 又忘 记了穿 上馆鞋 ，这 
样他就 无声地 光着脚 板在卧 室里走 来走去 ，像一 头关在 笼子里 
的熊。 他听 到妻子 在说话 ，马 上停住 T 脚步 ，睁大 眼睛， 像梦游 
者 …样恍 惚地肝 着她。 他肝 了好一 阵子， 维尔洛 克太太 不由在 
被窝 里面稍 稍挪动 了一下 手脚。 但 是她那 一头黒 发却陷 在白枕 
头上 没有动 一动。 她 依然一 手托腮 ，一双 黑油油 的大服 睛连坛 
一下也 没有。 

她丈夫 在无精 打采地 肝着她 ，她 却想 起了楼 梯平台 对面她 
母亲住 过的空 荡荡的 房间。 她感 到非常 寂寞、 痛苦。 她 从来没 
有跟母 亲分开 住过。 她 们互相 支持。 她 觉得她 们一直 互相支 
持， 而现在 （她自 言自语 地说） 母亲离 开了家 —— 永远离 开了。 
维 尔洛克 太太没 有什么 幻想。 不 管怎样 ，斯 迪威还 留在她 身进。 
她说： 

"母 亲想做 的事都 己经做 到了。 但在 我看来 她的行 动并没 
有什么 意义。 我相信 她不会 认为你 对她感 到厌烦 ，容不 了她。 
她 这样离 开了我 们实在 太糟糕 T 。" 

维 尔洛克 先生读 书不多 ，他 知道的 典故是 有限的 ，但 是当时 
的特殊 情况使 他很容 易想到 一艘船 命中注 定要失 事沉没 前老 
鼠 搬家的 故事。 他差 点说了 出来。 他越来 越疑惑 ，越来 越难受 
了。 老妇人 的鼻子 难道竟 然会这 么灵？ 显然 ，这 样怀疑 是不对 
的 ，因 此维尔 洛克先 生没有 讲话。 然 而也并 不是只 字不谈 ，他声 
音低沉 咕悚着 说道： 

"她走 了也好 嘛。" 

他 开始脱 衣服。 维尔洛 克太太 躺在床 上一动 不动， 一双眼 
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睛静静 地看着 ，仿 佛在 微梦。 似乎她 的也脏 也停了 一刹那 。那 
天晚 上她" 有些反 常"。 她丈 夫只说 了那么 一句话 ，可是 这句话 
压得 她喘不 上气来 ，同 样的一 句话可 W 有不同 的解释 —— 这些 
解释 大半令 人感到 不快。 "也好 "究竟 是什么 意思？ 为什么 "也 
好 "呢？ 但是 她不應 意再想 下去了 ，瞎猜 一阵毫 无结果 ，又 有什 
么意 思呢。 她 确信任 何事情 都经不 起寻根 究底。 她有她 自己的 
特点， 既实际 又精明 ，所 (她能 不失时 机提出 斯迪威 的问题 ，因 
为从 爱护弟 弟的本 能出发 ，她 只有一 个目标 ，就是 使弟弟 生活得 
幸福。 

"这 几天妈 妈刚走 ，斯迪 威有些 不痛快 ，我能 做竺什 么让他 
高兴 起来呢 ，我真 不知道 怎么办 才好。 他从 早到晚 都感到 烦恼， 
母亲 离开我 们日子 久了， 他习惯 了才会 好的。 他 是多么 好的一 
个 孩子呀 ，没 有他我 可怎么 活下去 呀！" 

维尔洛 克先生 还在脱 衣服， 他化么 也不管 ，一 边脱衣 一边在 
集中 思想， 什么事 也不闻 不问； 他就 像在广 漠的、 令人绝 望的大 
沙漠 里脱衣 一样。 因 为在他 也目中 ，美丽 的地球 对于人 类并不 
友巧。 室 内外一 片静寂 ，只有 楼梯平 台上的 座钟还 在喃塔 作响， 
这响声 偷偷化 溜进了 卧室， 仿佛要 来和他 做伴。 

维尔洛 克先生 从床的 一边艇 上床去 ，一声 不 响地俯 卧在妻 
子的 背后， 他任凭 粗化的 胳媒裸 露在床 罩外边 ，像 是两件 放下的 
武器 或者丢 在一旁 不用的 工具。 那时候 ，他差 点儿要 把他屯 、里 
盘 算的统 统告诉 妻子。 送一时 刻似乎 是大吉 大利。 他斜 着眼偷 
看 着妻子 裹在白 睡衣里 的丰满 的肩膀 、她的 后脑勺 ，为了 过夜她 
把头发 梳成兰 根辫子 ，辩子 的一头 系着黑 带子。 他 还是忍 住了， 
没有说 出来。 维尔洛 克先生 爱他的 妻子， 妻子应 该受到 他的爱 
—— 这就 是说， 她嫁给 T 他 ，就 成了他 的财产 ，他 对她当 然应该 
爱护。 为了过 夜她把 头发梳 得整整 齐齐， 她的肩 膀又是 多么丰 
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满 ，多 么亲切 ，多 么神圣 —— 巧静的 家庭生 活本来 是神圣 的呀。 
她一 动不动 ，斜卧 着仿佛 是一座 粗檐的 、有 待进一 步精雕 细刻的 
塑像; 他不 由想到 ：她时 常睁大 眼睛望 着送间 空荡荡 的房间 。她 
很神秘 ，但 是尽 管神秘 ，她 还是一 个人。 给 已故男 爵斯托 恃-瓦 
尔 坦海姆 传递危 言耸听 电报的 著名间 谋并不 了解她 ，对 她还是 
髙深 莫测。 他 是很容 易被吓 倒的。 他也很 懒惰， 因为他 懒惰所 
UjI 他脾气 也好。 由于 他爱她 ，更 由于他 怯懦而 且懒馆 ，他 就不想 
弄 清楚她 有什么 秘密。 他总有 时间把 事情跟 她说清 楚的。 房间 
里一片 沉寂， 令人昏 昏欲趣 ，但他 还是默 默地忍 耐着。 过 了几分 
钟 ，他 再也忍 不住了 ，于是 坚定而 明确地 说道： 

"我 明天 要到欧 洲大陆 去。" 

他妻 子可能 已经睡 着了。 他说不 上来。 其实 ，维尔 洛克太 
太已 经听见 他在说 话了。 她的眼 睛睁得 大大的 ，静 静地 躺在那 
儿 ，本能 地化为 :他的 事用不 着她去 多管。 维尔洛 克先生 要做这 
么 一次旅 行很平 常嘛。 他 要在巴 黎和布 鲁塞尔 进货。 他 经常到 
大陆上 去亲自 采购。 别 小看布 列特大 街上这 家店铺 ，有 一帮业 
余 革命者 就在这 里秘密 结社进 行活动 ，这 个秘密 结社跟 维尔洛 
克先生 所从事 的商业 活动有 一定的 默契。 其实就 维尔洛 克先生 
的 性情和 生活需 要来说 ，他 就是要 干一辈 子间谋 的了。 

他等了 一会儿 又说; "我要 去一个 星期， 说不定 要去半 个月， 
白天 就让尼 尔太太 过来照 料一下 吧。" 

尼尔太 太是住 在布列 特大街 上的一 位打杂 女工。 她 嫁给了 
一位 沉洒 酒色的 细木匠 ，可倒 霉啦。 她生了 几个孩 子都还 幼小， 
因为生 活所迫 ，只 好出来 帮工。 她胳 膊发红 ，粗麻 布围裙 一直盖 
到胳 胶窝。 她天 天跟肥 皂水和 麦酒打 交道。 不 时提起 洋铁桶 
来 ，错 错作响 ，一天 到晚洗 呀擦呀 ，她 才能 把穷人 的极度 痛苦发 
泄 出来。 
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维 尔洛克 太太也 事重重 ，极 为冷淡 地说： 

"用不 着让那 女人来 帮一整 天忙。 我巧 斯迪威 在家就 行。" 
楼 梯平台 上的那 只孤零 零的座 钟在永 桓的时 间的深 渊里又 
喃喀了 十五下 ，她 这才 间道： 

"我把 灯媳了 吧?" 

维尔 洛克先 生粗声 粗气地 对他太 太说: "好 ，媳灯 吧。" 


第九章 

维尔洛 克先生 在欧洲 大陆逗 留了十 天就回 来了。 很 明湿， 
赏屯悦 目的国 外旅行 并没有 使他屯 、神 爽朗。 也没 有因为 回到家 
里感 到高兴 而面带 喜色。 他 在刺耳 的商店 口铃的 一阵巧 啥声中 
走 了进来 ，面色 阴沉， 疲魚而 懊恼。 他手 里拿箸 提包， 低着头 ，迈 
着沉重 的脚步 走到柜 台后面 ，一 下子就 坐在椅 子里。 他 仿佛是 
从多 佛长途 跋涉， 一路走 来的。 那是 大清早 ，斯迪 威正在 择椅窗 
里 陈列着 的各种 商品上 的灰尘 ，送 时转过 身来带 着敬畏 的神情 
目瞪 口呆地 望着维 尔洛克 先生。 "喂！ "维尔 洛克先 生说， 轻轻地 
踢了一 下放在 地上的 提包; 斯迪 威便 一下子 扑了上 去抓住 皮包， 
兴髙 采烈、 忠也耿 耿地把 提包提 走了。 他的 动作多 么敏捷 ，维尔 
洛克 先生不 由感到 惊讶。 

商店 口铃巧 唔作响 的时候 ，尼尔 太太正 在给炉 栅涂上 黑铅； 
她向口 口一看 ，赶忙 站起来 ，连围 裙也没 有脱下 ，一 身油 污就跑 
到 厨房里 去告诉 维尔洛 克太太 ，说: "先 生回来 了。" 

温妮只 走到店 铺里面 的口就 停住了 脚步。 

"你 要吃早 饭吗？ "她 站得远 远地对 他说。 

维尔 洛克先 生稍稍 动了一 下双手 ，好 像被一 个不可 思议的 
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建议 给镇住 T 。 但 是他太 太泌愚 着他走 进客厅 《后 ，他 并没有 
把摆 在他面 前的早 饭推开 不吃。 他就像 在一家 小酒店 里吃饭 一 
样地 吃着， 把礼帽 推到后 脑勺上 ，两 块厚实 的大衣 下摆成 = 角形 
搭在 椅子两 边的扶 手上。 桌子上 铺着一 块栋色 漆布。 他 的妻子 
温妮就 坐在桌 子对面 ，对她 出过远 口刚刚 回来的 丈夫叙 说着离 
别后作 为妻子 所常说 的话。 她说话 得体， 不亚于 巧涅罗 巧对浪 
迹海上 突然归 来的俄 底修斯 说的那 些话① ，但是 维尔洛 克太太 
跟 他丈夫 不在一 起的时 候巧没 有编织 化么。 然而 她确乎 也把楼 
上所有 的房间 都打 扫得干 干净净 ， 及她卖 了几件 商品， 并且遇 
到过米 凯利斯 ，他 到店里 来过好 几次。 最后一 次他来 ，曾 告诉过 
她 ，他要 搬到乡 下一座 农舍里 去住， 那农舍 是在论 敦去查 塔姆和 
多佛的 路上。 卡尔 •云 恃也来 过一次 ，是由 "他 那可 恶的管 家婆" 
拷着他 的胳膊 来的。 他 "送 个老头 儿可真 令人讨 厌"。 关 于奥西 
朋同志 ，她 没有说 什么； 她待 他可不 客气， 这个人 老是守 在柜台 
后面毫 无表情 地望着 ，恍恍 惚惚的 . 她一 想到他 —— 这 位身强 
力壮的 无政府 主义者 ，就会 稍稍停 一停， 想一想 ，脸 上微徴 泛红。 
接着 她谈起 家里的 事来， 马上就 谈到她 弟弟斯 迪威。 她 说这孩 
子 近来经 常郁郁 不乐。 

"那 都是因 为妈离 开了我 们。" 

维尔洛 克先生 没有说 "该死 "，也 没有说 "斯 迪威真 该死! "维 
尔洛克 太太可 不知道 他私下 里在想 什么， 因此对 她丈夫 的宽宏 
大量的 克制态 度并没 有表示 赞赏。 

"这并 不是说 他干活 比平日 少了。 "她继 续说。 "这些 夭他可 
是个 有用的 人呀！ 不过， 他不管 干多少 ，你 都会认 为他干 不了多 
少。" 


① 抵底修 斯于恃 洛伊战 争后在 外流浪 二十年 .才回 《和 .忠实 的妻子 团圆。 
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维 尔洛克 先生沉 沉欲睡 ，漫 不经屯 、地看 了斯迪 威一眼 。他 
坐在他 的右边 ，身体 纤弱， 面色 卷白， 张着两 片玫瑰 般的红 嘴唇， 
茫然 若失。 他看 他一眼 并不是 要吹毛 求疵。 他看 他也不 是有意 
识的。 如 果维尔 洛克先 生这时 觉得妻 弟无用 ，那 不过是 他模模 
糊糊 ，转瞬 即逝的 思想。 込 时在他 的思想 中还缺 乏那种 有时能 
够 使人想 到扭转 乾坤的 力量和 初性。 维尔 洛克先 生脱掉 礼帽， 
身 子向后 一靠。 他伸 着胳膊 正要把 帽子放 下来的 时候， 斯迪威 
急 也抓住 了姐夫 的礼帽 ，毕恭 毕敬地 把礼帽 捧进了 厨房， 维尔洛 
克再 次感到 吃惊。 

"阿 道尔夫 ，你让 这孩子 干什么 ，他都 会干的 ，"维 尔洛克 
太 太说。 她 说话时 态度极 为镇静 沉着。 "他 会为 你赴汤 蹈火。 
他 …… - 

她停顿 T - 下 ，注意 地听着 从厨房 口那边 传来的 声音。 

尼尔太 太在厨 房里擦 地板。 斯迪 威一到 厨房里 ，她 就痛苦 
P 申 吟起来 ，因 为她注 意到， 斯迪威 的姐姐 温妮时 常给他 一个先 
令 ，想 办法让 他把这 个先令 拿出来 给她， 那是容 易的。 而 对她的 
孩 子不是 大有禅 益吗？ 她 浑身湿 漉漉的 ，沾满 了泥垢 ，趴 在化巧 
上 活像家 里的一 只在垃 圾桶里 、脏 水里打 滚的两 栖类。 一看见 
他走过 就又开 腔了： "你 可巧呀 ，一 天到晚 不干活 ，真 是个绅 ±大 
老爷呀 。"接 着她就 没完没 了地诉 起苦来 ，当 然尽是 谎言， 她身上 
那股 肥皂水 和廉价 麦酒的 可化臭 味更足 W 证明 她说的 不是真 
话。 她拼 命地擦 地板， 边擦进 抽鼻子 ，滔滔 不绝地 讲着。 然而她 
是诚 恳的。 她那小 小红鼻 子两边 ，那 双模糊 的眼睛 里巧花 滚滚， 
因为 她确实 觉得早 上应该 喝点酒 刺激刺 激了。 

维 尔洛克 太太在 客厅里 早就知 道她那 一套了 ，于是 说道： 

"尼 尔太太 又在谈 她那几 个小孩 子了， 她的故 事多悲 惨呀， 
他们 不会都 像她说 得那么 小吧。 她 有几个 孩子也 不小了 ，是可 
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lil 做点事 自食其 力的。 她讲 这样的 故事只 会使斯 迪威生 气。" 

这 时厨房 里传来 了有人 用拳头 捶桌子 的声音 ，这证 实了温 
妮 的话。 一 般说来 ，斯迪 威是同 情尼尔 太太的 ，而 且越 来越同 
情 ，但 是当他 发现曰 袋里一 个先令 也没有 的时候 ，他 发怒了 。他 
没有能 力马上 解决尼 尔太太 的孩子 的贫困 ，因此 他觉得 就应该 
有乂对 此负责 而受到 惩罚。 维 尔洛克 太太站 了起来 ，跑 到厨房 
里去 "制 止这件 荒唐的 事"。 她对付 这件事 ，态度 很坚定 但也十 
分 和溝。 她 很清楚 ，如 果尼尔 太太这 一先令 到手， 她马上 就会到 
街头 转弯处 那家散 发着霉 臭味的 下等酒 店里去 喝烈酒 —— 酒店 
就是 她込一 辈子在 "悲 伤之路 "① 上 行走时 的必经 之地。 维尔 
洛 克太太 巧尼尔 太太的 惯技所 加的评 论却出 人意外 地深刻 。平 
时维尔洛克太太是不愿寻根究底，捜寻事物表面1^1下的奥秘的， 
这 次却是 例外。 她说； "当然 ，不 这样她 又怎么 活得下 去呢？ 如 
果 我是尼 尔太太 ，我 想我也 不会不 这样干 的。" 

就 在这一 天下午 ，维尔 洛克先 生一直 坐在客 厅火炉 旁边连 
续打 T 几个邮 ，终 于惊 醒过来 ，谏重 其事地 对他妻 子说， 他要到 
外面去 散步。 温妮在 店铺里 说道： 

"我希 望你出 去散步 也带着 这孩子 ，阿 道尔 夫。" 

这一天 维尔洛 克先生 感到吃 惊己经 是第呈 次了。 他 呆呆地 
看 着他的 妻子。 她却仍 然保持 镇定。 那孩 子在没 有事情 干的时 
候就 呆在家 里郁郁 不乐。 送使 她感到 不安; 使她担 惊受怕 ，这她 
是承 认的。 平日 温妮非 常沉着 ，她这 样说听 起来有 些夸张 。但 
是事实 上斯迪 威在家 里屯、 神不安 ，令 人吃惊 ，活像 一只不 愉快的 
家畜。 他会跑 到黑咕 隆咚的 楼梯平 台上去 ，也许 会在落 地大钟 
脚下， 两手抱 头屈膝 坐在地 板上。 看到他 那张苍 白的脸 ，还 有那 


© 指 耶巧被 钉在十 字架上 W 前所走 的一段 路程。 
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-双大 眼在阴 暗中烟 炯发光 ，确 乎令人 不安; 想到 他蹲在 楼梯平 
台上也 是不舒 服的。 

她这 个新奇 的想法 令人感 到吃惊 ，但 是维尔 洛克先 生早已 
经习 惯下。 他 喜欢他 的妻子 ，对她 曲尽丈 夫之道 ，也 就是 说他对 
她百依 百顺。 但 是他妻 子要他 把斯迪 威带出 去散步 ，他 却打必 
暇里 反对， 于 是装模 作样地 说道： 

"他一 时看不 见我， 兴许会 迷路的 ，"他 说。 

维尔洛 克太太 摇摇头 ，很有 把握地 说：" 他不会 迷路的 。你 
不了 解他。 这孩 子巧佩 服你。 即使你 一时找 不到他 …… " 

维尔 洛克太 太停了 一会儿 ，但也 仅仅是 一会儿 ，接 着说； 

"你放 心去散 步吧。 你用 不着扭 必。 他 不会出 问题的 。他 
就是 走失了 ，过一 会儿也 会回来 的。" 

这天 ，维 尔洛克 太太的 乐观主 义又使 她丈夫 第四次 感到吃 
惊。 

"他不 会出问 题吗? "他 咕峻着 ，表示 怀廣。 也 许他的 妻弟并 
不那 么傻， 人不可 貌 相呀。 这他妻 子是最 清楚不 过的了 。他 
转 过身来 ，没 精打采 地看了 她一眼 ，嗓 音沙哑 地说： "好吧 ，就让 
他跟 我出去 走走吧 。"于 是他 又陷入 T 黑色 焦虑的 巧爪。 黑色焦 
虑也 许喜欢 坐在骑 手身后 ，但 是它也 懂得， 紧跟在 像维尔 洛克先 
生那样 养不起 马的人 的身后 ，怎 样踩 他的脚 后跟。 

温 妮站在 店铺口 口 ，并 没有看 到陪同 维尔巧 克先生 散步的 
人在走 向灭亡 ，而 只看到 两个人 在化脏 的街道 上走着 ，一 个高大 
粗壮 ，另 一个矮 小瘦弱 ，后 者细长 的脖子 两旁茸 拉着瘦 削的肩 
膀 I 在半 透明的 大耳朵 下面略 为突出 ，像两 座山巧 一样。 他们的 
大衣料 子相同 ，戴 的又 都是黒 色的圆 礼帽。 维尔 洛克太 太看到 
他们 两个人 穿同样 的衣服 ，就情 不自禁 地空想 起来。 

"说 他们是 爷儿俩 I 也未尝 不可呀 ，"她 自言自 语地说 。弛又 
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想 ，维尔 洛克先 生不就 是像慈 父一样 对待可 怜的斯 迪威吗 ，他生 
下 来还有 谁对他 这样好 的呢。 她也晓 得这也 是她的 安排呀 。几 
年前她 做了一 次决定 ，她 暗自 庆幸她 做出了 送样的 决定。 为了 
做 出决定 ，她努 力抑制 自己 的情感 ，甚 至流下 了几滴 眼巧。 

更使她 感到庆 幸的是 ，这 些天 来她看 到维尔 跑克先 生似乎 
喜欢斯 迪威跟 他做伴 儿了。 如今维 尔洛克 先生准 备动身 外出散 
步总要 喊一声 "斯 迪威" ，就像 主人叫 一声家 里养的 狗一样 ，要他 
跟 着出去 走走。 当然叫 喊的方 式尽管 不同， 其精神 却是一 致的。 
温妮也觉察到维尔洛克先生在家的时候，常常1^1奇怪的眼光看 
着斯 迪威。 他的 一举一 动也跟 W 前 不同。 他 还是不 大说话 ，不 
过 ，不像 W 前 那样没 精打采 T 。 维 尔洛克 太太认 为有时 他有些 
神 经质。 就他现 在的情 况看来 ，或 许可 兑 是有些 进步。 斯迪 
威呢 ，他 不再站 在或者 坐在落 地大座 钟前面 发呆， 而是在 墙杳見 
里自 言自语 ，听 口气仿 佛是在 吓魄人 似的。 他姐姐 问他； "斯迪 
威 ，你在 说什么 呀？" 他也只 是张大 了嘴巴 ，標 他姐姐 一眼。 有时 
他无缘无故地巧起拳头，有时还可1^1发现他孤零零地一个人愁 
眉苦脸 地直肝 着墙壁 ，厨 房桌 子上有 一枝铅 笔和一 张白纸 ，这纸 
和笔是 给他画 圆圏圈 用的。 这是一 个变化 ，但是 说不上 有什么 
进步。 维尔 洛克太 太把她 弟弟的 种种荒 诞表现 归结为 精神兴 
奋。 她开 始害怕 斯迪威 听她丈 夫跟朋 友们谈 话听得 太多了 ，没 
有什么 好处。 当然 维尔洛 克先生 "散步 "时 会遇 见各式 各样的 
人 ，并且 跟他们 攀谈。 除 此而外 ，还 会有什 么呢。 "散步 "是 他户 
外活动不可缺少的一部分，他妻子对此从来没有加^^深究。 维 
尔 沒克太 太感到 事态十 分微妙 ，但 是面对 这一情 势她仍 然保持 
深不 可测的 镇静， 她的镇 静引起 了顾客 的注意 ，甚 至也使 他们惊 
讶， 其他来 访的客 人也觉 得奇怪 ，不愿 接近她 。不！ 这样 下去不 
行。 她觉 得有些 事给斯 迪威听 了不好 ，于 是她把 她的想 法跟她 
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的 丈夫说 了。 但这 样做只 能刺敎 那可怜 的孩子 ，使 他更加 兴奋， 
因 为他也 是身不 由己。 有 谁能叫 他不兴 奋呢。 

温 妮是在 店铺里 跟他丈 夫说这 话的。 维尔洛 克先生 没有说 
什么。 他没有 反驳。 他不 同意她 的意见 ，这 是显而 易见的 。然 
而他 并没有 向他妻 子指出 ：要 斯迪威 跟他做 伴儿， 跟他一 起外出 
散步 的不是 别人而 正是她 自己。 在一 个公正 的旁观 者看来 ，当 
时维 尔洛克 先生， 非常宽 宏大量 ，那 是一般 乂做不 到的。 他从货 
架上 取下一 个小硬 纸盒来 ，悄悄 地窥视 了一下 ，看 看里面 盛的东 
西是 否完好 ，然后 把盒子 放在拒 台上。 他 把盒子 放下就 说起话 
来 ，大意 是他要 把斯迪 威送到 城外去 住一些 时候， 这对他 大有好 
处。 不过 他觉得 ，如果 斯迪威 不在她 跟前， 她会不 会放屯 不下。 

"他 不在 我跟前 ，我 就放必 不下。 "维尔 洛克太 太慢慢 地说。 
"那 是为了 他好。 他不在 我跟前 ，我 怎么 会不放 必呢！ 你 怎么会 
有这种 想法！ 当然他 不在我 跟前， 我也可 liL 顷样 过活。 不过他 
没 有什么 地方可 W 去 呀!" 

维尔洛 克先生 一面拿 出一张 栋色的 纸和一 捆绳子 ，一 面咕 
巧着说 ，米 飢利 斯住在 乡间一 座小农 舍里。 要米 凯利斯 给斯迪 
威一间 房住， 那他是 不会在 乎的。 那 儿既没 有客人 ，听不 到什么 
人 说话。 米凯利 斯正在 写一本 书呢。 

维尔洛 克太太 说她喜 欢米凯 利斯; 她讨 厌卡尔 •云特 ，那个 
"卑 鄙化輯 的老头 儿"； 至于 奥西朋 ，她什 么也没 有说。 斯迪威 
呢 ，他除 了高兴 还会怎 样呢。 米凯利 斯先生 对他总 是很好 。他 
似乎 喜欢这 孩子。 是呼 ，这 孩子是 个好孩 子呀。 

"近 来你似 乎也越 来越喜 欢他了 ，"她 停顿了 一会儿 ，坚 定而 
自信 地说。 

维尔洛 克先生 把硬纸 盒包扎 起来准 备邮寄 ，他猛 的一扯 ，不 
小屯、 把绳子 扯断了 ，急 得他自 言自语 ，说了 一些只 有他自 己才谨 
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的骂人 的话。 接着他 提高了 嗓口， 仍然像 平常一 样沙哑 地宣称 
他 愿意亲 自把斯 迪威送 到乡下 ，把他 交给米 凯利斯 ，管保 安全。 

第二天 他就按 照这计 划行动 起来。 斯 迪威没 有提出 异议。 
他似乎 很热心 ，只 是有些 慌张。 隔 不一会 儿就转 过身去 偷偷地 
看一 看维尔 洛克先 生阴沉 沉的脸 ，有 些纳闷 ，特别 是当他 姐姐不 
看他的 时候。 他的表 情显示 出他感 到自豪 ，可 又有 些害怕 、紧 
张 ，就 像一个 小孩子 第一次 被允许 拿起一 盒火柴 划着了 一根一 
样。 但 是维尔 洛克太 太非常 满意地 看到她 弟弟温 顺可亲 ，就嘱 
咐 他到了 乡下千 万小山 ，别把 衣服弄 脏了。 斯化 威听了 这话看 
了 他姐姐 一眼; 她是他 的监护 人嘛。 这 显得他 一点也 不幼稚 ，完 
全可 信赖。 他有生 来如 此令人 巧屯这 还是第 一次。 他是既 
忧郁而 又感到 自豪。 维尔 路克太 太不禁 笑了。 

"晒！ 你 用不着 生气。 斯迪威 ，你 可知 道说不 定什么 时候你 
会 把自己 弄得化 脏不堪 的。" 

这 时维尔 洛克先 生已经 在街上 走了好 一段路 了。 

由 于她母 亲的英 雄行为 ，而 她弟弟 又要在 乡下住 一阵子 ，所 
lit 维尔 洛克太 太感到 比平常 任何时 候都来 得孤单 ，不 但在 家里， 
就 是在店 铺里也 是如此 ，因为 维尔洛 克先生 出去散 步是必 要的。 
格林威 治公园 阴谋炸 毁天文 台的暴 行发生 的那天 ，维尔 洛克太 
太 感到孤 单的时 间就更 长一些 ，因 为那天 早上维 尔洛克 先生很 
早就 出口去 T ， 差不 多黄昏 时分才 回来。 她一个 人在家 也并不 
在乎。 她一点 也不想 外出。 天气太 坏了， 家里总 比街上 暖和舒 
服。 她坐 在柜台 里面做 针线活 ，当维 尔洛克 先生在 I '] 铃作响 ，一 
阵喧器 声中回 到家中 的时候 ，她 连头也 没有抬 一抬。 她 早就听 
见他在 外面人 行道上 的脚步 声了。 

她没 有抬起 眼来看 一着。 这时 维尔洛 克先生 礼帽戴 在前额 
上 静悄悄 地径直 向客厅 口走去 ，她 沉着地 问道； 
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"天气 真坏！ 也许你 是去看 斯迪威 T 吧?" 

"没有 ，我 没有去 看他呀 ，"维 尔洛克 先生轻 轻地说 ，说 着却 
出 人意料 地用力 ，兵然 一声把 身后的 客厅玻 璃口关 上了。 

维尔洛 克太太 一时保 持沉默 ，刚才 针线活 是在她 怀里的 ，她 
丈夫 一回来 ，她 就把钟 线活放 在柜台 下面， 站起来 去把煤 气灯点 
燃。 灯点亮 后 ，她 就走进 T 客厅 ，打 ■算 到厨 房去。 维尔 洛克先 
生回家 来不久 是要喝 茶的。 温妮自 信还有 几分动 人之处 ，在结 
婚后的 日常生 活中并 不期望 她丈夫 对她殷 勤周到 ，问寒 问暖； 这 
至多 是一些 《文總 节， 从来没 有人严 格遵守 ，即 使在最 高居人 ± 
中 间也早 己废除 ，不 用说就 她的阶 级巧准 来看那 更是用 不着的 
了。 她并不 期待受 到他的 礼遇。 不过他 是一位 好丈夫 ，她 是忠 
于他的 ，对 他的 权利也 是很尊 重的。 

维 尔洛克 太太本 来打算 十分安 详从容 地走过 客厅到 厨房去 
做一位 家庭主 妇应做 的事， 她自信 还有几 分魅力 能够得 到丈夫 
的 疼爱。 她沉 静平和 ，那是 勿庸置 疑的。 但是她 听到一 阵轻微 
的声响 ，是什 么在轻 微而急 促地敲 打着。 这奇特 而不可 理解的 
声响引 起了维 尔洛克 太太的 注意。 她停住 了脚步 ，想弄 清楚送 
是怎么 回事。 她有些 吃惊也 有些担 必。 她拿 着一个 火柴盒 ，在 
火柴盒 上划亮 一根火 柴把客 厅里吊 在桌子 上面的 两盏煤 气灯点 
燃了 一盏。 那 盏点燃 的灯有 些毛病 ，开始 时嘘嘘 地叫着 ，仿 佛受 
了惊 似的， 接着却 又像一 只猫在 舒舒服 服地打 呼咯。 

维 尔藉克 先生一 反常态 ，把大 衣脱下 来放在 沙发上 ，礼框 
呢 ，却是 帽檐朝 上扔到 沙发一 头的下 面了。 他拖 了一把 椅子到 
火炉边 ，两脚 己经伸 进火炉 的围栅 ，两手 抱着头 ，弯 着腰 深深地 
把 头伸向 火红的 炉栅。 他在 发抖， 简直无 法控制 上下牙 互相碰 
撞 ，格 格作响 ，就 连他那 宽广的 脊背也 在同样 激烈地 抖动着 。维 
尔 洛克太 太害怕 起来。 
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"你 身上湿 漉漉的 ，"她 说。 

"不 怎么湿 ，"维 尔洛 克先生 打了个 寒战， 结结巴 巳地说 。他 
花了很 大力气 ，上 下牙才 不打战 T 。 

"我 扶着 你上床 去哇吧 ，"她 说。 她确 乎感到 不安。 

"我想 用不着 ，"维 尔洛克 先生鼻 息呼呼 、嗓 音沙哑 地说。 

从 早上屯 点到下 午五点 他一直 在外边 ，这不 是存私 要生一 
场大 病嘛。 维尔 洛克太 太看见 他弓着 腰坐在 火炉旁 ，于是 问道； 

"你 今天到 哪儿去 了？" 

"哪 儿也 没有去 ，"维 尔洛 克先生 lit 梗塞 的鼻音 低声说 。他 
的态 度表明 他也烦 意乱， 一肚子 不髙兴 ，要 不就是 头疼得 厉害。 
房间里 死一样 地寂静 ，他 的回 答就越 显得不 够充分 ，也 不够坦 
率。 他嚷 咽着， 吞吞吐 吐地表 示抱歉 ，终 于说了 一句； "我 到银行 
去 过。" 

这引 起了维 尔洛克 太太的 注意。 

"你 到银行 去过。 "她不 动声色 地说。 "为什 么？" 

维尔洛 克先生 嗓嚼着 ，殖 起鼻子 面向炉 栅烤火 ，显然 是很勉 
强地回 答说： 

"把 存款 提出来 T !" 

"你这 是什么 意思？ 全提 出来了 吗?" 

"是 的。 存 款全都 提出来 了。" 

维 尔洛克 太太小 屯冀翼 地把那 块不够 大的桌 布扯平 ，又从 
福柜 里取出 两副刀 叉来。 她 在按部 就班地 摆桌子 ，忽然 停下来 
问道： 

"你这 样办是 想干什 么。" 

"也许 不久要 用钱的 。"维 尔洛 克先生 嗓晒着 ，含糊 不淸地 
说; 他故 意装出 一副大 大咧咧 的样子 ，但是 他已经 快要装 不下去 
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"我不 明白你 这是什 么意思 ，"她 的妻子 漫不经 如地说 ，但是 
说 这话时 她在桌 子和樹 柜之间 停住了 脚步。 

"你知 道你可 (相 信我 ，"维 尔洛克 先生面 对炉火 ，一 动也没 
有动 ，粗 声粗气 地说。 

维尔 洛克太 太慢慢 转身走 向栖柜 ，经 过深思 熟虑， 然后说 
道； 

"当然 我相信 你。" 

于 是她又 有条不 奈地摆 桌子。 她在桌 子上放 下两只 盘子， 
还有 面包， 奶油; 她在 自己家 里平平 安安、 静寂地 在桌子 和栖柜 
之 间来回 走动着 ，要 从猜柜 里拿出 果酱来 的时候 ，她屯 、里 想; "他 
一定感 到诚了 ，一 天都 不在家 ，"她 又从棍 柜里拿 出一块 冷牛肉 
来， 把它放 在呼增 作响的 煤气喷 嘴下面 ，她 看了一 眼她那 一动也 
不动 在烤火 的丈夫 ，迈下 两级台 阶就到 厨房里 去了。 她 到厨房 
去一言 不发， 后来她 手里拿 着一把 切肉刀 和一把 义子回 到客厅 
里来 ，这 才张口 说话。 

"如果 我不相 信你， 我还不 嫁给你 呢。" 

维 尔洛克 先生坐 在壁炉 饰架前 ，弯 着腰两 手抱头 ，仿 佛是睡 
着了。 温妮煮 好了茶 ，低声 叫道： 

"阿 道尔 夫！" 

维尔洛 克先生 马上站 了起来 ，娘跟 抢随， 脚步有 些不稳 ，走 
到桌子 边坐了 下来。 他的妻 子拿起 刀来看 着刀刃 是不是 锋利， 
然后把 刀放在 盘子里 ，并 且要他 注意有 冷的熟 牛肉。 但 他还是 
低着 头毫不 理会她 的提示 C 

"你 伤风了 ，应该 多吃些 ，"维 尔 洛克太 太武断 地说。 

他 抬起头 来摇了 摇头。 他 的白眼 珠充血 ，脸涨 得通红 。他 
用手抓 烧头发 ，弄 得又脏 又乱。 总之 他面目 可憎。 他仿 佛故荡 
了一夜，1^^1致周身不适，性情暴躁，精神萎靡。 但 是维尔 洛克先 
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生 并不是 一个沉 洒酒色 的人。 他的一 举一动 都受人 尊敬。 如今 
他的 面孔是 这样惹 人讨厌 ，也 许是由 于感冒 发烧。 他喝 了三杯 
茶 ，但是 …点东 西也不 想吃。 维 尔洛克 太太催 他吃饭 ，他 十分反 
感地 推辞， 就是不 肯吃。 最后维 尔洛克 太太发 话说: "你 的脚不 
是湿 的吗？ 最好 还是穿 双便鞋 ，反正 你今晚 不出去 了。" 

维尔洛 克先生 郁郁不 乐地打 着手势 ，愁 眉苦脸 ，哼哼 卿卿地 
说 他的脚 并不湿 ，就 是湿了 他也不 在乎。 至于他 太太要 他穿双 
便鞋 ，那 更是无 关紧要 ，不值 得他考 虑的。 不过， 晚上是 不是还 
要 出去这 个问题 ，却意 想不到 地得到 发展。 维尔 洛克先 生想的 
可不是 晚上是 不是要 出去， 而是一 个较力 庞大的 计划。 他化 ‘巳、 
忡忡， 片言只 语半吞 半吐。 这显而 易见维 尔洛克 先生是 一直在 
考虑如 何采取 权宜之 计巧居 国外， 不过还 不十分 清楚他 是想到 
法国去 呢还是 想到加 利福尼 亚去。 

这 件事突 如其来 ，罕见 而少有 ，简 直不 可思议 ，也就 使得他 
那 含糊不 清的宣 布失去 了原有 的一切 作用。 维尔 洛克太 太态度 
镇静， 好像她 丈夫在 吓魄她 ，说 化么世 界末日 就要来 临似的 ，她 
说： 

"你 怎么 会有这 样的想 法！" 

维尔洛 克先生 说他病 T ， 很疲倦 ，什么 事也不 想管了 ，同 
时 …… 这时 她打断 T 他的 话。 

"你 伤风 好厉害 呀。" 

显 而易见 ，维 尔洛克 先生不 仅身体 上而宜 精神上 ，表 现都有 
些 异常。 他忧 郁寡欢 ，犹豫 不决， 好一阵 子没有 说话。 接 着他又 
就 贫困这 个题目 環嗦了 几句通 常要说 的话。 

"你 不得不 这样做 ，"湿 妮重 复了她 丈夫说 的话， 说着平 '。静 
气地向 后一仰 ，两手 交叉坐 在他的 对面。 "我 倒想 知道是 谁要你 
去干这 干那， 你不是 奴隶。 在这个 国家没 有人要 当奴隶 ，难 道你 
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想当奴 隶吗? "她 停顿了 一下， 接着又 非常坦 率地说 ，"生 意并不 
错 ，你 在家里 也过得 舒舒服 巧的呀 ！" 

她 扫视了 一下客 厅四处 ，从摆 在角落 的椅巧 到壁炉 里的一 
炉好火 ，她 都看 到了。 坐在货 色可疑 的店铺 后面倒 也舒服 ，灰不 
溜秋的 窗户暗 语出奇 ，半 掩着 的店口 也令人 生疑， n 外的 街道阴 
暗 、狭窄 ，不过 从本质 上说来 ，这 家人规 规矩巧 ，生 活安逸 ，称得 
上是一 个受人 尊敬的 家庭。 然而她 弟弟不 在跟前 使她深 深地惦 
念他。 他不是 正在肯 特郡的 穷乡僻 巧中， 空气湿 滴的农 舍里受 
到米 凯利斯 先生的 照顾， 过着舒 适的生 活吗！ 她一屯 、一 意全力 
卫护她 的弟弟 ，所 W 送时她 十分想 念他。 这也是 那可怜 的孩子 
的 家呀！ 该房顶 ，栖柜 和添满 了煤的 、火红 的壁炉 也都是 他的。 
想到 这些， 维尔洛 克太太 站了起 来走到 桌子的 另一边 ，极 为诚恳 
地说： 

"你不 讨厌我 吧？" 

维尔 洛克先 生没有 做声。 温妮 在他的 身后靠 在他肩 膀上， 
用力吻 着他的 前额。 她 就迭样 拖延着 时间。 没有 一点声 息从外 
界传到 他们的 耳边。 人行道 上的脚 步声消 失在不 惹人注 意的阴 
暗的店 铺里。 只有吊 在桌子 上方的 煤气灯 还在咕 咯作响 ，在静 
悄 悄的客 厅里稳 定地燃 烧着。 

维尔洛 克太太 吻着她 的丈夫 ，出 人意料 地缠绵 ，他只 好用手 
扶住 椅子的 扶手一 动不动 ，得 保持 像僧侣 一样的 尊严。 他太 
太吻着 他所造 成的里 力解除 后 ，他两 手便离 开椅子 ，站 起来走 
到炉 火迈。 但是 ，他并 没有面 对炉火 站着。 他 的脸有 些浮肿 ，仿 
佛是刚 刚服过 毒品。 两眼 却一直 在跟着 在房间 里走动 着的妻 
子。 

维尔洛 克太太 在收拾 桌子。 她走 来走去 态度十 分沉静 。她 
对她丈 夫拋出 来的想 法反应 平静。 她像拉 家常一 样谈这 件事， 
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她 是讲道 理的。 他的想 法简直 经不起 分析。 她从 各个方 面提出 
了反 对意见 ，他竟 然会有 这样的 想法。 但 是她真 正关必 的却是 
斯迪威 的利益 ，这 也是她 惟一关 的 事情。 在她屯 、目中 ，弟 弟情 
况 "恃殊 "，不 可 W 轻率 地把他 带到国 外去。 如此 而己！ 但是要 
把 这重要 的一点 说清楚 ，她的 言词差 不多达 到了最 激烈的 程度。 
同时 她暴躁 地系上 围裙准 备去洗 杯子。 她的话 并没有 引起反 
驳 ，因此 ，她 就兴奋 起来， 竟说出 T 这样 尖刻 的话： 

"你 要到 国外去 ，你就 去吧。 你可别 想我跟 你一起 去。" 

"我 不会自 己去的 ，这 你淸楚 ，"维 尔洛 克先生 哑着嗓 子说。 
他 在家里 说话声 音不那 么洪亮 ，而 是颤巍 巍的， 带有神 秘的感 
情， 令人感 到不可 捉摸。 

维尔洛 克太太 早已经 在盾悔 不该说 送样的 话了。 她 的话听 
起 来比她 所预期 的还要 冷酷。 她说 T - -些 不需要 说的话 ，这是 
多 么不聪 明呀。 事实上 ，她 并不是 有意要 说这些 话的。 她说这 
些话时 ，仿 佛是 被那个 煽动人 们为非 作歹的 魔鬼附 体了。 但是 
她知 道有一 种补救 方法使 她说过 的话权 当没有 说过。 

她回头 看了一 眼在炉 火前化 了根似 的那个 男人。 她 那一巧 
大眼 射出的 光芒有 些顽皮 也有些 冷酷。 当 年住在 贝尔格 莱维亚 
区的 那座大 房子里 ，温 妮是不 可能用 这样的 眼光看 人的。 这是 
因 为她一 方面有 她自己 的尊严 ，另一 方面也 出于她 的无知 。但 
是现 在这个 人是她 的丈夫 ，而 她自己 也不像 W 前那 样无知 T 。 
她这样 看着他 足足有 一秒钟 ，她严 肃的面 孔上的 肌肉一 动也不 
动 ，仿 佛是带 着面具 似的。 这 时她开 玩笑地 说道： 

"你不 可能自 己去。 我不在 你跟前 ，你 会想我 的。" 

维 尔洛克 先生吃 了一惊 ，不由 把头低 T 下来。 

"你说 得一点 也不错 ，"他 高声说 ，说着 持掌开 两臂， 向前迈 
了一步 ，朝着 她扑了 上去。 他说 话莽撞 ，行 动粗鲁 ，不由 令人觉 
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得可疑 ，叫人 弄不清 他到底 是想把 他妻子 卡死还 是想拥 抱她。 
可是， 店口口 传来一 阵铃响 ，使 得维尔 洛克太 太分散 T 注意 力。 

"有 生意 ，阿道 尔夫。 你去瞧 瞧。" 

他慢 慢垂下 两臂， 不再打 算拥抱 她了。 

"你 去呀 ，"维 尔洛 克太太 又说了 一適。 "我 还系 着围裙 呢。" 

维尔 洛克先 生木头 人似的 听从他 妻子的 使唤。 他 两眼呆 
滞 ，活 像一个 面孔涂 得红红 的自动 玩具。 他 很像机 械玩具 ，那副 
机械呆 板的模 样真是 可笑。 大概它 已经意 识到自 己肚子 里有个 
机 械装置 了吧。 

他关 上了客 厅口； 维 尔洛克 太太动 作轻快 ，很 快就把 杯盏送 
到 厨房里 去了。 她 洗酒杯 ，也 洗别的 器皿， 洗刷了 一会儿 ，就试 
图 听听她 丈夫跟 那位顾 客讲些 什么。 但畏什 么也听 不见。 这位 
顾客在 店里呆 了好久 ，毫无 疑问， 他是一 位顾客 ，要 不然， 维尔洛 
克先 生早就 把他引 到里面 来了。 她 猛地一 扯腰里 的带子 ，就解 
开了 围裙， 把它甩 在一把 椅子上 ，然 后转过 身来慢 慢地走 回到客 


厅里。 

这时 ，维 尔洛克 先生也 从店铺 里走了 进来。 

他走 进店铺 的时候 ，面色 红润。 从店铺 里出来 ，他的 脸却像 
一 张白纸 ，白得 出奇。 他 的脸失 去了服 用毒品 tU 后那种 热辣辣 
的恍 惚麻木 的状态 ，在短 短的一 刹那间 ，显 露出手 足无措 、困恼 
的 神情。 他向 沙发一 直走去 ，巧在 那儿看 着丢在 沙发椅 上的大 
衣 ，仿佛 他害怕 去碰它 一下。 

"有什 么事？ "维尔 洛克太 太压低 了声音 问道。 她从 半掩着 
的 0 可 看到那 位顾客 还没有 离去。 

"我想 今天晚 上我必 须出去 一趙， "维尔 洛克先 生说。 但是 
他并没 有要把 大衣拿 起来。 

温妮一 句话也 没有说 就向店 铺走去 ，随 手把 通向店 铺的口 



关了， 走进柜 台后面 ，舒 舒服服 地坐在 椅子上 ，这 才大大 方方地 
端 详那位 顾客。 她込会 儿才发 现他是 个细高 挑儿， 八字胡 ，在嘴 
角上枯 成两撮 ，胡 须尖 上涵。 事实上 ，她正 好看见 他在祐 胡须。 
那人穿 一件硬 领衬衣 ，领 子上面 的脸显 得瘦长 ，才淋 了些雨 ，身 
上湿漉 漉的。 他皮 肤勘黑 ，高 巧骨。 温妮从 来没有 见过这 个人。 
他不 是什么 顾客。 

维 尔洛克 太太镇 定地看 着他。 

"您 是大 陆上来 的吗？ "她停 了…会 儿说。 

又 瘦又高 的陌生 人没有 看维尔 洛克太 太一眼 ，只是 古怪地 
微笑 了一下 ，作为 回答。 

维 尔洛克 太太沉 着而淡 漠的目 光落在 了他的 身上。 

"您 懂英语 吗？" 

"是的 ，我懂 ，当然 懂。" 

他 说话不 带一点 外国腔 ，不 过吐词 慢得很 ，仿佛 很费力 。维 
尔洛克 太太经 历过许 多事， 早就认 为有些 外国人 说英语 比王生 
±长 的英国 人说得 还好。 她两眼 望着通 向客厅 的口， 说道： 

"您 是不 是想在 英国永 久定居 呀？" 

陌生人 又对她 笑了笑 但没有 说话。 那 人的嘴 唇令人 看了舒 
服 ，但 是目光 逼人。 他摇 T 摇头 ，似 乎有些 忧伤。 

"我 丈夫会 帮助您 渡过难 关的。 您最 好先在 规格里 亚尼先 
生 那儿住 几天。 他那 儿叫什 么大陆 饭店。 那儿很 僻静。 我丈夫 
会 带您去 的。" 

"您这 主意好 ，"又 黑又瘦 的那个 人说， 不过他 的目光 却忽然 
冷酷 起来。 

"您过 去就认 识维尔 洛克先 生吧？ 也 巧你们 是在法 国认识 

的?" 

"他吗 ，我 听别 人说起 过他的 ，"来 客慢 腾腾地 、吃 力地说 ，但 
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是 有些故 意轻率 无理。 

他们沉 默了一 会儿。 那人 接着说 了下去 ，但 显然没 有刚才 
那么拘 谨了。 

"您丈 夫没有 到衔上 去等我 ，这 也不是 偶然的 吧？" 

"在街 上!" 维尔洛 克太太 吃惊地 重复了 一句。 "他不 可能到 
街上 去呀， 这座房 子没有 其他的 口。" 

她无精 巧采地 在那儿 坐了一 会儿， 接着她 就离开 了座位 ，走 
到玻璃 口那儿 去看看 街上。 突然 ，她 打开玻 璃口到 客厅里 去了。 

维尔 洛克先 生只是 穿上了 大衣。 但是 她不明 白为什 么他穿 
上大衣 后， 却将两 肘支在 桌子上 ，好像 是有些 头痛或 者是恶 
心。 她不明 白为什 么他会 这样。 "阿道 尔夫! "她低 声叫道 。维 
尔 洛克先 生抬起 了头， 她又 急忙问 道:" 你认识 这个人 吗？" 

"这 个人 ，我 听人说 起过， "维尔 洛克先 生紧张 不安地 俏声回 
答 ，说 着向口 口愤怒 地扫了 一眼。 

维尔洛 克太太 一双明 亮的眼 睛本来 对此不 感兴趣 ，但是 一 
时 的厌恶 使她两 眼更加 闪亮。 

"是 卡尔 •云恃 ，那个 糟老头 子的一 位朋友 吗?" 

"不是 ，不是 ，"维 尔洛 克先生 反驳道 I 同时在 忙着找 他的礼 
帽。 后来 ，他在 沙发底 下找到 了礼帽 ，拿在 手里却 又似乎 不知道 
帽子是 干什么 用的。 

"哦 ，他在 等你明 ，"维 尔 洛克太 太终于 说了： "我说 ，阿 道尔 
夫 ，他该 不是你 最近常 巧他们 打交道 的大使 馆官员 吧?" 

"跟大 使馆的 人打什 么交道 ，"维 尔洛克 先生又 惊又怕 ，沉下 
脸 来说。 

"谁跟 你说过 大使馆 的人来 着?" 

"你 自己 刚。" 

"我！ 我？！ 我跟 你说过 什么大 使馆来 着?" 
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维尔络 克先生 似乎害 怕起来 ，惊 慌失措 ，无 w 复加。 他妻子 
巧释道 ： 

"最近 你睡着 了常说 梦话， 阿道尔 夫。" 

"什 么？ 我 说了些 什么？ 你听 到我说 什么来 着?" 

"不 多。 几乎全 是胡说 八道。 不过 ，足 W 让我 猜到有 什么事 
使你烦 恼。" 

维 尔洛克 先生用 力把礼 帽扣在 头上。 他的脸 蛋因为 愤怒而 
涨得 通红。 

"胡说 八道， 是吗！ 大使馆 人员！ 我 要一个 个把他 们的屯 、脏 
给挖 出来。 不过 ，我只 是让他 们小屯 、点。 我 说话可 是谨慎 的。" 

他大 发雷藝 ，酸来 跋去， 敞着的 大衣襟 在桌子 和沙发 的棱角 
间擦来 擦去。 他怒 气消了 一些， 面孔由 红转白 ，而 鼻翅却 在微微 
颤 抖着。 维尔洛 克太太 还是实 事求是 ，认 为他的 种种表 现都是 
由伤风 感冒引 起的。 

"好吧 ，"她 说 ，"不 管他 是谁， 你最巧 还是尽 早打发 他走的 
好， 快点回 到我身 边来吧 。一两 天内你 得让我 伺候你 的。" 

维尔 洛克先 生平静 了下来 ，但 是他卷 白的脸 色表明 他己经 
下定 T 决 屯、。 他 开了口 ，待要 走出去 ，妻 子又低 声将他 唤了回 
来。 

"阿道 尔夫！ 阿道 尔夫！ "他赶 忙惊燃 地转过 身子。 "你 取出 
来 的款子 ，可 怎么办 呢？" 她问道 ，"钱 不是 还在你 的上衣 口袋里 
吗？ 你是不 是最巧 …… " 

维尔 洛克先 生呆头 呆脑地 看着他 妻子伸 过去的 手屯、 ，稍稍 
待了 一会儿 ，他才 用手拍 了一下 前额， 叫道: "钱！ 是呀！ 我没有 
弄 明白你 的意思 呢。" 

他从 胸前的 衣袋里 摸出一 只新的 猪皮夹 子来。 维尔 洛克太 
太 二话没 说就把 皮夹接 了过去 ，她站 在那儿 一动也 不动， 直到陳 
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着维 尔洛克 先生和 他的客 人外出 口铃响 了一阵 la 后 ，这 才打开 
皮夹子 ，瞧瞧 究竟皮 夹里有 多少钱 ，她把 钞票拿 出来数 T 数。 她 
数完钱 后 ，若 有所思 地向四 下里看 了看。 在送 幢寂静 的化零 
零的 住宅里 ，她 显得有 些疑虑 重重。 她结婚 后 一直住 在这房 
子里。 现在 她却觉 得这房 子既十 分孤寂 ，又很 不安全 ，好 像是坐 
落在密 林深处 一般。 房 子里的 家具尽 管坚实 而笨重 ，但 凡是她 
能想 到的， 没有一 个容器 不是单 巧而易 碎的。 对 于她想 象中的 
抢劫 犯来说 ，这房 子里的 东西足 LU 使他 们垂诞 兰尺。 她 的想象 
当然只 是空想 ，却 具有 离超的 效能和 非凡的 见识。 抽屉 不能放 
钱 ，窃贼 首先要 打开的 就是这 地方。 维尔 洛克太 太急急 忙忙地 
解 开两三 个钩扣 ，把 皮夹子 塞在上 衣内的 紧身胸 衣里。 她就这 
样把 丈夫的 钱放巧 了一个 稳妥的 地方。 这时 ，她 突然听 到口铃 
巧巧 作响， 显然是 有人来 访了。 她准备1^(坚定的目光毫无表情 
地迎 接不速 之客。 她走进 店铺并 且停留 在柜台 后面。 

巧 在店铺 中央的 那人正 在仔细 打量着 四周。 他 向墙壁 、天 
花板 和地板 冷静而 迅速地 扫视了 一下就 一目了 然了。 他微笑 
着 ，漂 亮的胡 须的尖 梢遮住 了他的 嘴角。 他的微 笑表明 他是一 
位 老相识 ，尽 管多年 不见了 ，但是 维尔洛 克太太 还记得 (前 曾见 
过这 个人。 他不 是什么 顾客。 于 是她的 态度缓 和下来 ，"对 待顾 
客 的凝视 "变为 仅仅是 漠不关 屯、。 她在柜 台里， 面对着 来人。 

他从 对面走 近柜台 ，令 人感到 他是可 lit 信任， 然而又 不十分 
明显。 

"维 尔洛 克太太 ，您 丈夫在 家吗？ "他问 得随便 ，然而 声音洪 
亮。 

"不 在。 他出去 了。" 

"我很 失望。 我来 拜访他 ，是想 从他这 儿得到 一点儿 巧密情 
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事 实正是 这样。 希特探 长从出 事地点 步行回 家一直 在想这 
事。 甚至在 他要穿 上拖鞋 ，准 备休息 的时候 仍在想 这事， 因为正 
像 他自己 说 的那样 ，实 际上已 经 不让他 插手这 个案件 了 。 他想 
到这里 有些忿 忿不平 ，也 有些藐 视主曾 部口的 长官。 他 们竟然 
不 让他插 手本案 ，这 太不 令人满 意了。 所 他 决定 到 外 进 去排 
除烦 闷解脱 自己。 他要去 拜访维 尔洛克 先生。 这 本来是 很平常 
的事 ，谁能 阻止他 去呢。 他不 过是一 个普通 公民， 散步是 他的习 
惯 ，步行 是他通 常采取 的行动 方式。 他这 次行动 的目的 地就是 
维尔洛 克先生 的家。 希特探 长一向 认为采 取化访 的办法 是值得 
尊 崇的。 因此 他恃别 小心避 开了在 布列恃 大街附 近所有 值勤和 
巡逻的 菩察的 注意。 采取这 些预防 措施对 于一个 像他这 样地位 
的人 ，比对 一个默 默无闻 的吿察 副磁监 要重要 得多。 普 通公民 
希特来 到街上 ，行 踪十分 诡秘。 如 果一个 刑事罪 犯像探 长那样 
行动一 定会受 到诬蔑 ，说 他鬼 鬼祟祟 ，偷偷 摸摸。 这时他 在格林 
威治 掠到的 那块碎 布条还 在他衣 袋里。 他 个人并 无意要 把这个 
布 条公诸 于众。 正巧巧 ，他 倒要听 听维尔 洛克先 生会主 动愿意 
谈些 什么。 他希望 维尔洛 克先生 的谈话 会使米 凯利斯 陷入法 
网。 他 有这种 想法主 要是因 为他忠 于职守 ，要 认真做 好工作 ，而 
就道 德而论 ，他 的想法 也不无 价值。 希恃 探长是 执法的 公仆。 
他 发现维 尔洛克 先生并 不在家 ，使 他感到 失望。 

"要是 他不多 久就能 回来， 我愿意 等他一 会儿， "他 说。 

维尔 洛克太 太没有 提出任 何保证 ，没 有说她 丈夫过 不久就 
会 回来。 

"我需 要知道 的是秘 密情报 ，"他 重复说 ，"您 明白我 的意思 
吗？ 您 能不能 告诉我 ，他到 哪儿去 T ?" 

维 尔洛克 太太摇 摇头。 

"说 不上 ，"她 说。 
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她转过 身去把 柜台盾 面货架 上的几 只盒子 摆好。 希 特探长 
一 直很关 切地看 着她。 

"我 想您知 道我是 什么人 吧？" 他说。 

维 尔洛克 太太回 头看了 一眼。 她 竟然这 样冷静 ，希 特探长 
不 禁感到 惊讶。 

"啊 ，你 知道我 是巧察 局的， "他正 言厉色 地说。 

"我 可不 愿意伤 脑筋去 想这些 ，"维 尔洛克 太太说 ，说 着又去 
摆弄 那几只 盒子。 

"我叫 希特。 我 是刑事 犯罪侦 察部的 希特探 长。" 

维尔 洛克太 太挪动 了一下 一只小 硬纸盒 ，把 它放在 一个合 
适的 地方。 然后 转过身 来再一 次面对 着希特 探长。 她无 惰打采 
地 垂着一 巧手。 他 们一时 都没有 开口。 

"那么 你丈夫 一刻钟 lil 前离开 了家！ 他没有 说什么 时候回 
来 吗？" 

"他 不是 一个人 出去的 ，"维 尔巧克 太太漫 不经屯 、地 照实说 
了。 

"是跟 一位朋 友一起 出去的 吗？" 

维尔洛 克太太 摸了摸 脑后的 发奮， 发奮梳 理得好 好的。 

"有 一位陌 生人来 过。" 

"噢 ，那 个陌生 人是个 什么样 的人？ 跟 我说说 ，您该 不会介 
意 吧?" 

维尔 洛克太 太并不 介意。 希 特探长 听她说 这个人 又黒又 
瘦 ，长脸 ，两撤 胡向上 涵着， 不由慌 张不安 地叫了 起来。 

"真 该死！ 果 然不出 所料！ 他时 间抓得 好紧呀 ！" 

他的顶 头上司 居然微 服私访 ，这 使他打 如眼 里感到 厌恶。 
但是 ，他并 不像堂 •吉 巧德那 样鲁莽 行事。 他一点 也不再 想等维 
尔洛克 先生回 来了。 他们一 起出去 干什么 ，他 不知道 ，但 是他想 
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象他 们可能 会一起 回来。 这个 案件并 没有按 照线索 追下去 ，办 
案 受到了 干扰。 他想 到这里 ，不 禁感到 痛苦。 

"我 怕没有 时间等 你丈夫 回来了 ，"他 说。 

维 尔巧克 太太听 T 这话 并没 有打起 精神。 她 如此置 身事外 
的态度 始终给 希恃探 长留下 了深刻 印象。 恰 恰在这 个时刻 ，她 
更引 起了他 的巧奇 屯、。 希 特探长 如同悬 在风中 ，摇 摆不定 ，像一 
个最 普通的 市民， 澈情使 他偏向 一方。 

"我 觉得 ，"他 注视 着她说 ，"如 果您 愿意， 您是可 W 讲清 楚正 
在 发生的 那件事 的。" 

维 尔洛克 太太勉 强抬起 她那一 双美丽 而呆滞 的眼睛 看着探 
长 ，低 声说： 

"正在 发生着 的事！ 发生了 什么事 呀？" 

"怎么 ，您 不知道 ，就是 我要找 您丈夫 谈的那 件事呀 !" 

那天 ，维 尔洛克 太太像 平日一 样翻阅 了一下 早晨出 版的报 
纸。 可她 一直窝 在家里 ，没有 出口。 报童 从来不 到布列 特大街 
上来 叫卖。 他们在 这条衔 上没有 生意。 他 们沿衔 叫卖的 声音只 
穿 过万头 攒动的 大街发 出回声 ，回声 又消失 在肋; 脏 的砖墙 之间， 
因此 ，叫卖 报纸的 声音在 她的巧 铺口前 是听不 到的。 她 丈夫也 
没 有带一 份晚报 回家。 不 营怎的 ，至 少她是 没有看 到晚报 。维 
尔洛克 太太一 点也不 知道发 生了什 么事。 她 也是这 么说的 。她 
说话声 音平静 ，可 是从 说话口 气来看 ，她的 确感到 惊讶。 

希 特探长 一时难 W 相信 她竟 会全然 不巧。 他 只好简 单地毫 
不留 情地说 明了一 下事实 真相。 

维 尔洛克 太太转 过脸去 避开了 探长的 目光。 

"这可 真愚活 ，"她 幢腾 腾地说 ，停 7 —下 ，又接 着说： "我们 
在 这儿并 不是被 人踏在 脚底下 的奴隶 呀！" 

探长 聚精会 神地等 待着。 可是， 她什么 也没有 再说。 
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"您 丈夫 回家来 的时候 ，难 道化么 也没有 巧您说 吗？" 

维 尔洛克 太太只 是摇头 ，表示 丈夫什 么也没 有说。 店铺里 
- 片沉寂 ，简直 令人难 LU 置信。 希特探 长沉不 住气了 ，发 起火 
来。 

"还 有一 件小事 ，"他 很超然 地说， "我是 要跟你 丈夫谈 谈的。 
我 们送里 有一件 、一 件大衣 ，我 们认为 ，是 从哪儿 偷来的 一件大 
衣。” 

那天 晚上维 尔洛克 太太思 想上特 别注意 小偷这 个词儿 ，一 
听到 这词儿 ，她 就用手 轻轻按 了一下 胸前的 衣服。 

"我 们并 没有丢 失大衣 ，"她 从容 地说。 

"啊 ，这真 有趣， "公 民希特 接着说 ，"您 这儿有 不少瓶 不巧色 
的打 印墨水 呀！" 

他拿 起一只 小瓶来 ，对着 店铺中 央的煤 气灯审 视着。 

"是紫 色的， 对吗? "他 说着把 它放回 原处。 "正像 我说的 ，这 
很 奇怪。 因为 大衣里 子上缝 着一决 布条儿 ，上面 用不掩 色墨水 
写着你 们的地 址。" 

维尔 洛克太 太靠在 柜台上 ，把 身子向 前一探 ，低声 惊呼起 
来。 

"那件 大衣是 我弟弟 的！" 

"您 弟弟在 哪儿？ 我可 lit 见见 他吗？ "探 长轻快 地问道 。维 
尔洛 克太太 靠在柜 台上， 身子又 向前探 了探。 

"不 行。 他不在 送儿。 布条儿 上的字 是我写 的。" 

"那么 ，您弟 弟现在 在哪儿 呢?" 

"他 到乡 下去了 …… 跟一 位朋友 住在一 起。" 

"这件 大衣是 从乡下 来的。 那 位朋友 巧什么 呀？" 

"他 叫米 凯利斯 ，"维 尔洛 克太太 吓得不 知如何 是好， 只好低 
声坦 白了。 
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探长吹 了一声 口哨， 眼睛突 然亮了 起来。 

"就 是他。 太 好了！ 您弟 弟现在 …… 他 是什么 样子？ 是不 
是一 个结实 的黑小 子？" 

"不 I 不， "维尔 洛克太 太热情 地叫道 ，"那 大概 是那个 小偷。 
斯迪 威人很 瘦小， 皮肤又 白又嫩 呢。" 

"好， "探长 lil 满意的 口吻说 T - 声。 维尔洛 克太太 又是惊 
讶义是 不解， 一直看 着他。 而他呢 ，却 在捜集 情报。 为什 么她要 
把住 址用这 种方法 缝在大 衣里子 上呢？ 那天 早上， 他非常 反感、 
厌恶 地着手 检査一 具男孩 尸体， 他曾听 说那男 孩子胆 小怕事 ，屯、 
不在焉 ，确 乎有些 特别。 他也 听说过 现在跟 他谈话 的这位 妇女， 
从 她弟弟 还是个 婴儿时 候她就 在照顾 他了。 

"他很 容易兴 奋?" 他提醒 她说。 

"哦， 是的。 他是 很容易 兴奋。 不 过他怎 么会丢 了大衣 呢?" 

希特探 长突然 从口袋 里摸出 一张粉 红色的 报纸来 ，这 是他 
不到 半小时 W 前买的 ，因为 他对赛 马很感 兴趣。 他对报 巧上关 
于赛 马的预 言深信 不疑。 轻 信本来 是人类 的本能 ，然而 探长送 
职务 却使他 又不得 不对他 的同胞 持怀疑 态度。 这 就是他 思想中 
经常存 在着的 矛盾。 报上关 于赛马 的预言 不幸而 言中， 这就使 
希特 探长轻 信的本 能得到 满足。 他 把那张 特大新 闻号外 丢在柜 
台上 ，接 着又从 衣袋里 把那块 布条摸 了出来 ，让维 尔海克 太太仔 
细 看看。 出事 现场有 一堆破 破烂烂 的东西 ，就像 是废品 店收防 
来的 ，而凑 巧命运 却使探 长从送 堆破烂 中栋出 T 这块 布条。 

"我想 您大概 认得这 块布条 吧？" 

她呆板 地用双 手接了 过来。 她注 视着那 块布条 ，眼 睹仿佛 
变得更 大了。 

"是的 ，"她 低 声说。 接 着她抬 起头来 ，满珊 地向后 退了一 
步。 
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"把 它扯成 远样， 究竞是 为什么 呀？" 

探长 隔着柜 台一把 就把布 条从她 手里抢 T 过来。 她呢 ，一 
巧 股坐 在了椅 子上。 他也 里想， 死者是 谁己经 认出来 T ， 一点也 
不错。 就 在这时 ，他怒 然发现 了一个 惊人的 事实。 另外 那个人 
就 是维尔 洛克。 

"维 尔洛 克太太 ，"他 说， "我觉 得您对 这起炸 弹案知 道的比 
您 自己意 识到的 要多得 多。" 

维 尔洛克 太太一 动不动 地坐着 ，大 为吃惊 ，简直 吓呆了 。这 
怎么能 扯在一 起呢？ 她全 身僵硬 ，尽管 口终巧 巧作响 ，她 也反应 
不过来 ，而 "私人 侦探" 希特却 一听到 铃声就 立即向 后转身 。维 
尔巧克 先生把 口关上 ，两个 男人相 对无言 ，只 是互相 看着。 

维尔 洛克先 生连看 他妻子 一眼都 没有， 就走到 了探长 面前， 
希特 看见他 一个人 回家来 ，才放 T 屯、。 

"你在 这儿! "维 尔洛克 先生语 气低沉 ，小 声说道 ，"你 在追捕 
什么人 吗？" 

"我 不追捕 化么人 ，"希 特探长 低声说 ，"喂 ，我 想跟你 说几句 

话。" 

维尔洛 克先生 虽然面 色苍白 ，但 言词行 为都很 果敢。 他仍 
然没有 看他妻 子一眼 ，他 说： 

"进去 ，到 客厅 里去吧 ，"他 在前引 路把探 长引进 T 客厅。 
客庁 的口一 关上， 维尔洛 克太太 就从椅 子上跳 了起来 ，起紧 
跑到客 厅口口 ，仿佛 想要把 0 拉开 似的。 但她并 没有把 n 拉开， 
而是 双膝跪 在地上 ，将 耳朵贴 近了钥 匙孔。 这两 个男人 一走进 
客厅 ，大概 就停住 了脚步 ，因 为她很 淸楚地 听得到 探长的 声音。 
尽管她看不见，但可1^^1想象出探长用力将一只手按在维尔洛克 
先生的 胸脯上 ，加 重语 气说： 

"维 尔洛克 ，你 就是另 外的那 个人。 有 人看见 两个人 一起走 
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进了 那个公 园。" 

这 时也可 W 听到 维尔洛 克先生 的声音 ，他 在说： 

"那么 你逮捕 我吧。 有什么 能阻拦 你呢？ 你有 权逮捕 我。" 

"啊 ，不。 我知道 你已经 投靠了 什么人 ，这我 是太清 楚了。 
这 小事就 由他自 己去处 理吧。 不过， 你不要 弄错了 ，找到 你头上 
来的是 我。" 

后 就只听 到他们 二人在 咕嗦。 一定 是希恃 探长把 原来缝 
在斯迪 威大衣 上的那 块布拿 给维尔 洛克先 生看了 ，因为 斯迪威 
的姐姐 ，监护 人兼保 护者听 到她丈 夫说话 的声音 略窩了 一些。 

"我 前 我可没 有注意 到她居 然会想 出这样 一个妙 法。" 

接着 在一段 时间内 ，维 尔巧克 太太只 能听到 他们在 低声说 
话。 他们 的谈话 很神秘 ，她 听了就 像在微 疆梦。 但是 ，她 听到的 
片 言只语 所联想 到的却 使她感 到更为 可怕。 后来 ，她听 见希特 
探长在 口那边 提髙了 声音。 

"你 一定 是发疯 了。" 

维 尔洛克 先生的 回答里 却带有 忧郁的 怨恨。 

"我 发疯发 了一个 月甚至 更多些 ，但我 现在一 点儿也 不疯。 
一 切都过 去了。 我要把 脑子里 所有的 东西部 说出来 ，管 它会有 
什 么后果 呢。" 

又是一 阵沉寂 ，接着 公民希 特悄声 问道： 

"你 要说出 什么来 着？" 

"我 要说 出一切 ，"维 尔洛克 先生叫 了起来 ，紧 接着又 是悄悄 
地 密谈。 

过了 一会儿 ，他又 提髙了 嚷口。 

"你 认识我 已经好 多年了 ，你也 发现我 有用。 你知道 我是个 
直 性子。 是的 ，我是 个直性 子。" 

维尔 洛克向 老相识 求救， 一定使 探长感 到不大 舒服。 
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他的话 语里多 少含有 警告的 意味。 

"你不 要过于 信赖人 家的许 诺呀。 如果 我是你 ，我是 会溜掉 
的。 我觉得 我们不 会追捕 你。" 

听得 见维尔 洛克先 生笑了 几声。 

"哦 ，你希 望别人 替你把 我赶走 ，是 吗？ 不 ，不 ，你不 要现在 
就把我 甩掉。 我…直 直率化 为他们 干事， 为时太 久了。 而现在 
一 切秘密 都必须 要揭开 了。" 

"就 化它 揭开吧 ，"希 恃探长 同意了 ，他 的声 音听起 来很淡 
漠。 "不过 ，请你 告诉我 ，你 是怎 么跑掉 的?" 

"当 我听到 砰地一 声响的 时候， "维尔 洛克太 太听见 是丈夫 
的声音 ，"我 正 朝着彻 斯特费 尔德路 走去。 送一声 响惊得 我急急 
忙 忙地跑 起来。 那会 儿雾好 大呀。 一直跑 到乔治 街尽头 也没有 
遇 见一个 人。" 

"这么 容易就 跑掉了 吗？" 希特探 长的声 音表示 惊讶。 "那一 
声巨 响吓了 你一跳 吧?" 

"是 的。 响 得太早 了呀！ "维尔 洛克先 生嗓音 沙哑沮 丧地坦 
白了。 

维尔 洛克太 太将耳 朵更貼 近锅匙 眼儿; 她的嘴 唇发青 ，两手 
冰凉 ，面 色惨白 ，一双 眼就像 是两个 黑洞， 她觉得 她的面 巧在燃 
烧。 她 在火焰 中被围 困了。 

在口的 那一边 ，说 话声变 得十分 低沉。 她不 时听到 几个词 
儿。 有时是 她丈夫 的声音 ，有 时是探 长流利 柔和的 调子。 她终 
于 听到了 这样一 句话； 

"我 们想一 定是他 让树根 鲜了一 狡?" 

他们 在窃窃 私语， 声音沙 哑但很 流畅； 他 们谈了 一阵子 ，探 
长仿佛 在回答 问题， 加重语 气说： 

"一 定是鲜 倒了。 全身都 炸成碎 块了。 四肢 、沙巧 、衣服 、骨 
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头 、碎木 片都巧 和在一 起了。 我 告诉你 ，他 们要用 伊子才 能把他 
的尸体 收挽起 来。" 

维尔洛 克太太 本来是 蹲着身 子的， 忽然站 了起来 ，用 手堵住 
耳朵， 晕头转 向地在 柜台和 固定在 墙上的 货架之 间摇摇 晃晃。 
她向椅 子奔去 ，她那 一双疯 狂的眼 睛看到 了探长 留下来 的那张 
晚 报的体 育版; 她东 倒西歪 地碰在 柜台上 ，抓 起报纸 ，然 后坐在 
椅 子里。 晚报体 育版充 满了喜 气洋洋 的报道 ，她 想打开 那张淡 
红色 的报纸 ，却把 它从中 间扣: 开了。 于是 ，她 把它扔 在地上 。在 
口的那 一边， 希特探 长正在 巧间谋 维尔洛 克先生 谈着。 

"实 际上全 部供词 就是你 的辩护 词。" 

"是 这样。 我 要把全 部事实 都说岀 来。" 

"你 为人 家会相 信弥; 但是他 们不会 像你想 象的那 样相信 
你 的。" 

探 长仍然 在仔细 考虑。 这件事 怎样变 化就意 味着许 多事会 
暴露 出来。 他作 为一个 能干人 所积累 的知识 对个人 对社会 ，很 
明 显是有 价值的 ，但 是现在 込些知 识要遭 到破坏 。这件 事遭到 
横 加干涉 ，真 令人伤 也呀。 米 凯利斯 不会损 失一根 毫毛了 。教 
授在 家干的 是什么 勾当也 会连带 被披露 出来； 整 个监管 制度就 
要 解体; 各 家报纸 也会因 此而引 起无穷 无尽的 争吵。 想到 这里， 
他 忽然恍 然大悟 ，报纸 上的文 章还不 是傻子 写给塞 人看的 。维 
尔洛克 先生对 他刚才 那句话 的回答 ，他打 '。眼 儿里 同意。 维尔 
巧 克先生 是这样 说的； 

"也 许他们 不会相 信我。 但是 ，我的 自白会 把许多 事倩搞 
乱。 我是 一个直 性子， 这件事 ，我也 只有如 实供认 …… " 

"如 果他们 让你说 ，那 很巧， "探长 化消说 。"在 他巧 把你推 
上 被告席 W 前， 他们 会说服 你的。 到头来 你还是 会上当 受骗。 
至于你 会得到 什么样 的判决 ，那也 许会叫 你感到 吃惊。 我对刚 
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才跟你 说话的 那位先 生是不 大相信 的。" 

维尔 洛克先 生皱起 了眉头 在听他 讲话。 

"我 看如果 有必要 ，你 还是离 家出走 的好。 我 这次来 并不是 
奉命 而来。 办送件 案子的 人中间 有些人 ，他们 ，"希 恃探 长继续 
说， 并且特 别加重 "他们 "这两 个字的 语气， "认为 你早己 经不在 
人世 了。" 

"真 的吗！ "维尔 洛克先 生激动 地说。 尽管他 从格林 威治回 
来 后， 大部分 时间都 消磨在 一家无 名的小 酒店里 ，这样 对他有 
巧 的消息 ，他简 直想象 不到。 

"这就 是他们 的印象 ，"探 长朝 他点点 头说。 "走吧 ，离 开这 
里吧 ！" 

"到 哪儿去 呢？! "维尔 洛克先 生简短 而有力 地说。 他 給起头 
来 ，看 着关 闭着的 客庁口 ，深 情地 说道: "我 只盼望 你今天 晚上把 
我 带走。 我会 乖乖地 跟你走 的。" 

"我想 你是这 样想的 。"探 长随着 他的眼 光看去 ，嘲笑 地表示 
同意。 

维尔 洛克先 生的眉 毛有些 潮湿。 他压 低了沙 晒的嗓 音巧探 
长推 屯置腹 地谈了 起来。 但是 ，探长 依然是 冷漠无 情的。 

"那孩 子是个 低能儿 ，不能 让他负 责任。 任何 法庭都 会迅速 
作出 巧决。 这种 人只配 住在疯 人院。 像 他这样 丧生真 太糟糕 
了。" 

探长 手按住 客厅口 的把手 ，跟维 尔洛克 先生悄 声说话 。"他 
可 能是个 低能儿 ，不过 当时你 可是发 疯了。 究竟 是什么 把你弄 
得神经 失常了 呢？" 

维 尔洛克 先生想 到了符 拉迪米 尔先生 ，毫不 犹豫地 使用了 
最 恶毒的 字眼。 

"他 是一个 北方化 ，是 头猪， "他咬 牙切齿 地说。 "你 也许会 
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说 —— 他是 一位绅 ±。" 

探长目 化坚定 ，点了 点头， 表示他 理解维 尔洛克 的意思 .随 
手就把 u 打 开了。 坐 在柜台 后面的 维尔洛 克太太 并没有 看到他 
离开 了店铺 ，只听 到探长 走出店 n 时口 铃一阵 声喧。 她 坐在柜 
台后面 照管着 店铺。 她笔直 地坐在 椅子上 ，两块 腕脏的 粉紅纸 
片丢 在她的 脚下。 她拼命 用双手 捂住脸 ，十 个指 尖紧紧 抓住前 
额 ，就像 是有一 层面纱 ，她 准备用 力把它 揭下来 似的。 她 保持着 
-却 不动的 姿势， 表现了 她怒火 中烧悲 观失望 的情绪 ，也 显示出 
悲剧 性的激 情达到 T 顶峰。 这 要比尖 声哭叫 ，披着 散发， 用头撞 
墙 更悲痛 得多。 希 特探长 W 急促 、摇 摇晃晃 的步子 ，大步 跨过店 
铺 的时候 ，只是 合促地 看了她 一眼。 挂在- -根弯 曲的钢 条上的 
那只破 铃已经 不再巧 塔作响 ，维 尔洛 克太太 还是一 动不动 ，像是 
被符咒 镇服了 似的。 就 是悬在 空中的 T 形煤气 灯嘴所 喷出的 
蝴蝶状 火焰也 没有跳 动一丝 一毫。 这家店 铺里漆 成深褐 色的货 
架子上 摆着一 些不兰 不四的 商品， 仿佛己 经把明 亮的好 光吞没 
了； 维 尔洛克 太太左 手上戴 的结婚 金戒指 很不寻 常地在 闪闪发 
光。 就 像丢在 垃圾箱 里的一 件珠宝 ，一点 也没有 失去它 的灿烂 
光辉。 



餐 察副总 监搭乘 一辆单 马双轮 双座马 车从索 和区附 近快速 
地驶向 威斯敏 斯特。 马车行 驶到日 不落大 英帝国 的中屯 、，他 才 
下车。 好几 位身材 高大、 化武有 力的菩 察向他 敬礼; 他们 对负责 
守护 这个堂 哉皇哉 的帝国 议会似 乎并不 特别感 兴趣。 他 穿过一 
座一点 也不堂 皇的大 口来到 了议会 大院， 议会在 千千万 万人的 
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屯、 目中是 一座最 "卓越 "的建 筑物， 他在那 儿终于 见到了 那位轻 
松 愉快的 、革命 的都德 尔斯。 

达 位干净 、漂亮 的年轻 人对于 副总监 很早就 到了约 会地点 
感到 惊奇， 但是他 尽量掩 饰自己 惊巧的 表情。 在这 前， 他曾接 
到指示 要他在 午夜前 后等候 副总监 到来。 副总监 很早就 到达约 
定地点 ，这 件事就 有迹象 表明， 又不知 道是哪 儿出了 毛病。 这个 
小伙子 非常富 于同情 必， 本来嘛 I 漂 亮的年 轻人性 格开朗 ，同情 
别人也 是常有 的事。 他替大 人物感 到难过 ，所谓 "大 人物 "就是 
他 管他叫 "首长 "的 那个人 ，同时 他也为 菩察副 总監感 到难过 ，尽 
管他那 长得出 奇的面 孔表情 呆板、 令人感 到预兆 不祥。 "他 是多 
么 奇怪的 一个人 ，多么 像个外 国人呀 ，"他 屯、 里想。 他站 在一定 
的距离 W 外， 友好而 轻松地 笑着。 而他 们一聚 在一起 ，他 就谈论 
起来， 他用也 良苦地 企圏堆 硕大量 字眼来 掩盖事 态面临 失败的 
尴尬 局面。 看起来 那天晚 上有可 能发生 的骚乱 就要化 为乌有 
了。 "可 恶的痴 司曼" 手下的 那个小 爪牙利 用一些 无耻捏 造的统 
计数字 ，在 出席 人数不 多的议 会会议 上兴风 作浪。 他， 都德尔 
斯 ，倒是 希望随 时都可 因 为法定 出席人 数不足 四十而 宣告休 
会 ，从 而使他 们大伤 脑筋。 不过 他也许 只 是对于 是不是 让痴司 
曼 送个谗 鬼从从 容容地 饱餐一 顿这件 事犹豫 不决。 不管 怎样， 
劝说 首长回 家去， 那可办 不到。 

"我想 ，他 会马 上召见 您的。 他 现在一 个人坐 在办公 室想着 
海里 所有的 鱼类， "都德 尔斯敷 衍了事 地说。 "您 巧我来 吧。" 

尽管年 轻的私 人秘书 （不 领薪 金的） 性 情温和 ，但是 人类共 
有 的弱点 他也是 有的。 他不想 再折磨 普察副 总蓝了 ，在 他看来 
副总 监像是 一个已 经把事 情搞得 一团糟 的人。 不过他 的好奇 也、 
太强了 ，单 纯寄 予同情 并不能 抑制他 的好奇 屯、。 他 们一路 走去， 
他不 禁说了 一句挖 苦话： 
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"你 的小鱼 呢?" 

"己经 逮住了 ，"副 总监 回答说 ，他说 话简练 ，一 点也 不想惹 
人 讨厌。 

"好。 你 不知道 这些大 人物是 多么不 喜欢在 小事情 上受到 
挫 折。" 

经验 丰富的 都德尔 斯说了 这些深 奥的话 后， 仿佛在 沉思。 
至少有 两分钟 ，他 一声 也没有 扣;。 过了一 会儿， 他说： 

"我很 高兴。 不过 ，这 件事真 的像你 理解的 那样微 不足道 

吗？" 

"你 可知道 用一条 小鱼可 UI 干出 什么事 来吗？ "副总 胳没有 
回答却 反问了 一句。 

"有时 ，他 把小 鱼放在 一只沙 T 鱼罐 头盒里 ，"都 德尔 斯格格 
笑道。 他的捕 鱼业的 渊博知 识都是 最近新 获得的 ，当然 巧他对 
其他工 业毫无 所知比 较起来 ，那 还是 多的。 "西班 牙海岸 上有许 
多家沙 T 鱼罐 头厂 I …… " 

副怠 监打断 了见习 政治家 的话。 

"是的 ，是 的。 不过有 时小鱼 还是要 拋掉的 ，这 样才可 W 抓 
到一 条無鱼 時。" 

"一条 館鱼！ 哎！" 都德尔 斯屏住 气叫了 一声。 "那么 你是想 
抓一 条銳鱼 了？" 

"不 完全 如此。 我 要捉的 更像一 条角瓷 ，也许 你不知 道角裳 
是什么 样子的 吧？" 

"我 当然 知道。 我们埋 头苦读 关于角 酱的专 口著作 ，这 些书 
里还 有插图 …… 。 这种 书我们 送儿有 的是。 成架 的书都 是关于 
角 签的。 角 酱有毒 ，形 状可憎 ，是一 种非常 可怕的 动物， 不过它 
的 头倒是 光滑的 ，嘴唇 上还长 着胡须 呢。" 

"你描 述得一 丝不差 ，"副 总 监说。 "不过 ，我 的这条 刮得光 
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光的。 你见 过他。 他 是一条 聪明的 鱼。" 

"我见 过他! "都 德尔 斯表示 怀疑地 说道。 "我 想不起 我可能 
在 什么地 方见过 他。" 

"我 想是在 探险家 俱乐部 ，"副 总监镇 定自若 地说。 都德尔 
斯听 到副总 监提到 这家极 为势利 的俱乐 部吓得 说不上 话来。 

"瞎 扯! "他 反驳说 ，但是 说话的 语气却 是有些 害怕的 。"你 
这 是什么 意思？ 你 是这家 俱乐部 的会贵 吗？" 

"是名 誉会员 ，"副 总监用 齿音低 声说。 

"我 的天 呀！" 

都德 尔斯大 吃一惊 ，脸色 都变了 ，副 总监不 禁笑了 起来。 

"这 件事 只有你 我知道 ，要严 巧保密 ，"他 说。 

"这是 我有生 (来 听到的 最讨厌 的事， "都德 尔斯少 气无力 
地说 ，刹 那间他 就变得 不像平 日那样 轻快活 泼了。 

副 总监脸 上一丝 微笑也 没有。 他 只看了 都德尔 斯一眼 。他 
们一起 走到大 人物办 公室的 口前。 都 德尔斯 一直保 持滅默 ，神 
色庄严 ，然而 又十分 反感。 副总监 把这样 一件令 人讨厌 而且震 
惊 的事透 露给他 ，似 乎使他 受到了 侮辱。 也彻 底改变 了他对 "探 
险家 俱乐部 "的 看法。 他本来 lil 为" 探脸家 俱乐部 "的会 员人会 
条件极 为苛刻 、成分 很纯。 都 德尔斯 只是政 治上的 革命派 ，对于 
他的社 会信仰 和个人 感情， 他倒是 愿意在 地球上 的有生 之年保 
持 不变。 大体上 说來， 他认为 地球是 一个居 住的好 地方。 

他闪 在一边 ，说; "不 要敲口 ，推門 进去就 行。" 

灯光 都學在 一个个 绿色纲 灯罩里 ，给 这个房 间增加 了阴郁 
气氛 ，仿佛 是在森 林深处 一样。 大 人物那 双傲慢 的眼睛 却是他 
身体上 的一个 弱点。 他总是 把这个 弱点秘 密地隐 蔽起来 ，一有 
机会就 谨慎小 ，。地 让眼睹 休息。 副 总监一 走进房 间就看 到一只 
苍白的 手遮住 T 前额， 一张大 白脸的 上半部 全被隐 蔽了。 写字 
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台上有 几张长 方形的 信纸和 散摆着 的几枝 巧笔， 此外桌 上还有 
-个收 发文件 的箱子 ，箱 子是 开着的 ，平坦 宽敞的 桌面上 几乎没 
有什 么别的 东西， 只有一 个青铜 小雕像 ，它 穿着一 件古代 罗马人 
穿 的长袍 ，躲在 阴暗处 一动也 不动， 却神秘 地小屯 、窥 视着。 大人 
銜 请副总 监坐在 一把椅 子里。 在 阴暗的 光线下 ，长脸 、黑发 、身 
材瘦长 ，使 他更显 得像一 个外国 人了。 

大人 物并没 有表现 出惊讶 、急躁 或者其 他惰绪 。他 沉思 
冥想 的态度 使他那 双受威 胁的眼 睛得到 休息。 他 一点也 没有改 
变态度 ，但 是他的 口吻一 点也不 含糊。 

"喂， 你发现 T 什么 线索？ 你才 走了第 一步就 出乎意 料地发 
现 了什么 吗？" 

"并不 完全出 乎意料 ，埃塞 里德爵 ±。 我发现 的主要 是一种 
必理状 态。" 

大 人物动 了一下 身子。 

"请 你说 得銜明 扼要一 些。" 

"是 ，埃塞 里德爵 ±。 毫无强 问您是 知道的 ，大 多数 罪犯迟 
早 都会感 到必 须坦白 供认， 对他们 说 来那是 不可抗 拒化。 他一 
定 要向某 一个人 —— 或者任 何人彻 底巧白 供认。 他们常 常向菩 
察供认 罪行。 即使是 那个维 尔洛克 ，就是 希特很 想替他 遮掩的 
那个人 ，也是 如此。 我发现 这个人 正处在 一种特 别的必 理状态 
中。 比如说 ，他简 直要甸 伏在我 的脚下 ，向我 坦白。 我只 要在他 
耳边 悄悄地 说一声 我是谁 ，并 且说， ‘我知 道这件 事你是 知道底 
细的 。’ 那 他一定 会讲出 来 。我 们早己 经知 道他们 的秘密 ，这对 
他来说 ，简 直不可 思议， 而他呢 ，也 就不 必再隐 瞒什么 了 。一下 
子就解 决了。 这样 做太妙 T ， 他绝对 不会再 不讲实 话了。 我只 
有 两个问 题要他 回答: 是谁竣 使你去 干的？ 去干那 事的人 是谁? 
他回 答第一 个问题 不同寻 常地力 日 重了 语气。 关于 第二个 问题， 
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我猜 想身上 带着炸 弹被炸 死的人 是他的 妻弟， 个 巧小伙 

子 —— 低能儿 …… 这件事 很怪， 现在 要详细 说它未 免太长 了。" 

"那么 你了解 到一些 什么情 况呢? "大 人物 问道。 

"第一 ，我已 经査明 有前科 的犯人 米凯利 斯与本 案无关 ，尽 
管这孩 子到今 天早晨 八点为 止还跟 他在一 起住在 乡间。 可1^1肯 
定， 一直到 现在米 凯利斯 还一点 也不知 道这件 事。" 

"你 肯定是 这样的 吗?" 大人物 问道。 

"肯 定是 这样的 I 埃塞 里德爵 ±。 维尔 洛克这 家伙今 天早上 
到 米凯利 斯家去 ，把孩 子领走 T 。 他说什 么要跟 那孩子 一起到 
街 上去散 散步。 他 带那孩 子化去 散步这 并不是 第一次 ，所 liU 米 
凯吊 ■! 斯一点 也不可 能怀疑 要发生 什么不 同寻常 的事。 至于其 
他 ，埃塞 里德爵 七， 维 尔洛克 这个人 一时气 愤也是 毋庸置 疑的。 
有人要 他去执 行非常 行动， 从而使 他精神 错乱； 如 果是你 和我， 
那我们 是不会 当真的 ，那 还不 是说着 玩吗。 但是 这对维 尔洛克 
却 显然产 生了巨 大的压 力。" 

融 总监于 是简略 地向大 人物报 告了维 尔洛克 先生是 怎样对 
他说的 ，符 拉迪 米尔这 人性情 、手 段是多 么阴险 毒辣。 大人物 一 
动不动 地坐在 那儿， 把手放 在额头 上遮住 眼睛。 副总监 并没有 
把它看 做一笔 过好日 子的钱 ，但 是大人 物说： 

"看 来这是 异想天 开。" 

"是 的。 大家都 说这个 玩笑开 得太离 谱了。 但是 ，我 们的人 
维尔洛 克却觉 得事态 严重。 他感 到自己 受到了 威胁。 你 知道， 
他 前是 跟老斯 托恃- 瓦尔坦 海姆本 人直接 联系的 ，而 他竟然 
认为他 的情报 工作是 不可缺 少的。 有的人 为了促 便人們 觉醒， 
而 不惜采 取粗暴 的手段 ，我想 他是昏 T 头脑 ，又 生气又 害怕。 
唉 ，我的 印象是 他认为 大使馆 的人不 但有能 力把他 谨走， 而旦还 
可能采 取这样 或那样 的方式 出卖他 …… " 
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"你跟 他在一 起呆了 多久？ "大 人物 插嘴说 ，他 仍然用 一只手 
遮住 前额。 

"大 约有四 十分钟 ，埃塞 里德爵 ±。 我 们是在 一家名 声不太 
好的 旅馆里 的一间 秘室里 会见的 ，这 家旅馆 叫做大 陆旅馆 。秘 
室光线 阴暗， 我乍走 进去还 为是夜 里呢。 我发 现他是 受一些 
从事犯 罪活动 的反动 势力支 配的。 不过这 个人， 还不能 说他是 
个枯恶 不梭的 罪犯。 他并 没有蓄 意要把 那可怜 的孩子 —— 他的 
妻弟置 于死地 ，这是 显而爲 见的。 他 妻弟的 死使他 感到惊 
愣。 —— 这我是 看得出 来的。 他或许 是一个 很重感 情的人 。他 
甚至是 喜欢那 孩子的 —— 谁知 道呢？ 他也 许曾经 希望那 小子会 
逃之 夭夭。 如果 是込样 ，那 任何人 都不会 了解那 是怎么 一回事 
了 ，他 是有意 识要他 甘冒被 捕的危 险的， 如此而 已。" 

副 总监不 再胡思 乱想。 他认 真思考 了一番 W 后 说道： 

"不 过如果 他被捕 ，他又 怎么能 希望把 他在送 次行动 中将要 
分担 的任务 隐瞒下 来呢？ 那 就非我 所知的 T ，" 他 继续说 ，他完 
全不知 道可怜 的斯迪 威是多 么忠于 维尔洛 克先生 （认为 维尔洛 
克是好 人）。 他 也不了 解斯迪 威不管 遇到什 么事都 是哑口 无言， 
什 么话也 不说。 人们也 许还记 得他在 楼梯上 玩烟火 那件事 。多 
年来 他姐姐 恩求他 、哄他 、对他 发火、 用尽种 种办法 ，可是 都无济 
无事， 他就是 不说。 斯迪威 对他姐 姐忠也 、耿耿 …… "不， 我简直 
不 能想象 ，可 能他从 来也没 有这样 想过。 听起来 似乎有 些过甚 
其词。 但是 ，埃塞 里德爵 ± ，他的 悲伤沮 丧情绪 使我想 到他是 一 
个 凭感情 冲动行 事的人 ，他妄 图自杀 借此了 结一生 ，但到 头来却 
发现这 并不能 了结一 切。" 

副总监 W 道歉认 错的口 气明确 说出了 自己的 看法。 他的语 
言夸张 有力， 却也简 明扼要 ，大 人物并 没有怪 罪他。 大人 物半隐 
半显 地躲在 绿灯罩 的阴郁 灯光下 ，头 靠在他 那一双 大手上 ，肥胖 
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的身 躯稍稍 嚴动了 一下 ，断 断续续 发出了 受到压 抑而又 强有力 
的 声音。 原来 大人物 笑了： 

"你 怎么处 置他的 呢？" 

副总监 毫不犹 豫地回 答道： 

"因 为看来 他是急 着要回 商店去 会他的 妻子， 我就让 他回家 
去了 ，埃塞 里德爵 ±。" 

"你 让他走 T ? 不过， 这家伙 会失踪 的。" 

"原 谅我 ，我 想他跑 不了。 他 到哪儿 去呀？ 他 也应该 想到他 
的同志 们会冒 多大的 危险。 他 住的地 方好比 是哨所 ，为 化么他 
要离 开哨所 ，这 他又能 作何解 释呢？ 即使他 行动自 由 ，丝 毫不受 
限制， 他也不 会干出 化么事 来的。 目前他 已经没 有勇气 来作出 
任何决 定了。 请允许 我再指 出一点 ，如 果我把 他拘留 起来， 我们 
就 得采取 一系列 行动。 在采 取行动 前 ，我 首先要 请示您 ，您对 
此案 有什么 具体意 见。" 

大人物 慢腾腾 地站了 起来。 他身 材魁梧 ，在 这个弥 漫着绿 
色 灯光的 房间里 显得十 分庄严 高大。 

"今天 晚上我 要跟总 检察长 会见。 明天 早上我 还要召 见你。 
现在你 还有什 么要巧 我谈的 吗?" 

副 总监这 时也站 了起来 ，显得 瘦小而 顺从。 

"我想 我没有 什么好 说的了 ，埃塞 里德爵 ±。 不过， 如果要 
谈细节 ，我还 …… " 

"不。 不用 谈细节 T 。" 

大人物 躲在暗 处的身 影仿佛 在退缩 ，他 好像 有些害 怕别人 
谈 细节; 接着他 向前走 了一步 ，更 加显得 高大而 威武。 他 向副总 
监伸出 T - 只大手 说道： "你 说的是 这个人 有妻子 吗？" 

"是的 ，埃塞 里德爵 ± ，"副 总腔 毕恭毕 敬地紧 握着大 人物伸 
过 来的手 说道。 "他 有一位 忠实的 妻子。 他 们的婚 姻是美 满的， 
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值得尊 敬的。 他 宵诉我 ，他 在那家 大使馆 被接见 lu 后 ，就 打算洗 
手 不干了 ，设法 把店铺 卖出去 ，然后 离开这 个国家 ，不过 他没有 
这样做 ，因力 他觉得 他妻子 决不会 赞成。 要 是说什 么出国 ，她是 
连听 都不愿 听的。 他们 的婚姻 ，从这 点来看 ，受人 尊敬真 是没说 
的 。"副 总监继 续说。 他 说挂话 也里有 些不安 ，因 为他自 己的妻 
子 也不喜 欢听他 说什么 要到国 外去。 "是 呀！ 他 太太很 忠实。 
死者是 他妻弟 ，也 忠实 于他。 从 某种观 点来看 ，摆 在我们 面前的 
却是 一出家 庭悲剧 呢。" 

副 总监笑 了一声 ，但是 大人物 却似乎 是在胡 思乱想 ，他 屯里 
想的离 开正题 似乎己 经很远 7; 他 大概是 在想他 的国家 的国内 
政策; 想到 他鼓足 勇气讨 伐异教 徒痴司 曼时的 战场。 副 总监悄 
悄地撤 退了， 没有人 注意他 ，他似 乎己经 被人遗 忘了。 

他 有他自 己的战 斗热情 ，他仿 佛参加 T 十字军 的讨伐 。这 
件事 ，尽 管希特 探长不 知怎的 总感到 可憎， 而在他 看来却 似乎是 
发动一 场讨伐 的天賜 良机。 他一 直在盘 算着什 么时候 发动的 
好 。他 慢慢地 走回家 ，一路 上考虑 这件事 ，同 时又 kU 既厌 恶又满 
意的 复杂屯 、情琢 磨着维 尔洛克 先生的 也理。 他一直 走回家 ，到 
家后 才发现 客厅里 己经没 有灯光 ，于 是走上 楼梯， 在卧室 和梳洗 
室之间 忙了一 阵子。 他换 了衣服 ，来 回诞着 ，神情 就像是 一个陷 
入了沉 思的梦 游者。 但是 ，他 摆脱了 这种屯 、态 ，又离 开了家 ，到 
米凯 利斯的 女监护 人的家 里去跟 他的妻 子会合 去了。 

他 知道他 在那里 会受到 欢迎。 那 里有两 间客斤 ，一大 一小， 
当他 走进小 客厅时 ，他 看见妻 子跟一 些人正 聚集在 钢琴旁 。一 
位 声誉日 隆 的年轻 作曲家 化 坐在钢 琴凳上 巧 两位 又矮又 胖的男 
人讲话 ，从 背后 看这两 个男人 年纪都 不小了 ，此外 ，还有 S 位身 
材苗 条的女 ± ，从背 后看她 们都很 年轻。 在屏风 后面的 贵巧人 
这 时也有 两个人 跟她在 一起； 她躺在 一张汾 发上， 那一男 一女并 
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排 坐在她 脚旁的 两把圈 椅里。 她把手 伸给副 总监。 

"我 没想到 今天晚 上会在 这里看 到您。 安妮 巧我说 —— - 

"是 呀。 我 也没想 到今天 这么早 就把工 作愤完 了。" 

副总 监又低 声说了 一句： "我可 髙兴地 告诉您 ，米 凯利斯 
跟这 件事毫 无关系 —— " 

假 释犯的 女恩主 听了副 总监的 保证反 而生起 气来。 

"这 是为 什么？ 难道你 的手下 人竟这 样糊涂 ，把 这件 事跟他 
联系在 一起了 吗？" 

"不 是他 们彻涂 ，"副 总监 打断了 她的话 ，毕恭 毕敬地 提出了 
相反 的意见 。"他 们够聪 明的了 —— 对付 这样的 事他们 是很聪 
明 的。" 

大家沉 默了一 会儿。 坐 在沙发 另一头 那把圈 椅里的 男人不 
再跟 贵妇人 讲话了 ; 他坐在 一旁微 笑着。 

"不 知道你 们两位 W 前见过 面没有 ，"贵 妇 人说。 

符拉 迪米尔 先生和 副总监 尽管经 过介绍 ，彼 此认识 T ，但还 
是拘泥 于礼节 ，各自 防范着 对方。 

"他在 吓嘘我 ，"贵 妇人忽 然叫了 起来。 她正 坐在符 拉迪米 
尔先生 的身旁 ，微 微向 这位先 生点了 点头。 副总 监认识 这位夫 
人。 

"从 您的脸 色看来 ，您 可并不 害怕呀 ，"副 总监精 神疲倦 ，目 
光呆滞 ，认 真地 端详了 她一番 W 后才这 样说。 同时 他也在 暗想， 
到这幢 房子里 来拜访 的客人 ，什么 人都有 ，你 要想见 什么人 ，早 
晚 你会在 这儿见 到的。 因 为符拉 迪米尔 先生聪 明机智 ，所 W 才 
能 装成满 脸堆笑 而且面 色紅润 ，而 他的两 眼却… 直是严 肃化真 
的 ，从 他的眼 神看来 ，他 是知罪 的了。 

"峭 ，至 少他是 试图恐 吓我的 ，"贵 妇人补 充说。 

"也许 是习惯 势力吧 ，"融 总监灵 机一动 ，忍不 住说了 出来。 
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"他一 直在使 用种种 恐怖手 段对社 会进行 威胁， "贵妇 人说。 
她说 话像是 在抚慰 ，语气 低沉而 缓慢。 "就 拿格林 威治公 园的爆 
炸 案来说 ，不 正是这 样吗？ 如果不 把世界 各地的 捣乱分 子镇压 
下去 ，我们 一想到 将要发 生的事 ，不 就要从 头到脚 浑身颤 抖吗？ 
想不到 这案件 竟然是 这样严 重。" 

符拉迪 米尔先 生装做 没有留 私倾听 的样子 ，向 长沙 发椅上 
一靠 ，压 低嗓口 悄悄地 巧贵妇 人密谈 起来。 但是， 他听到 副总监 
说； 

"毫 无疑问 ，我想 符拉迪 米尔先 生对这 一事件 实质上 的重要 
巧一 定有精 确的估 量。" 

符拉 迪米尔 先生必 中纳闷 ，这位 倒霉的 、硬闻 进来的 菩官说 
这 话巧竟 是何居 必。 多年 来 ，他 的家族 祖祖辈 辈都受 到独断 
蛮横 的专政 工具的 迫害。 所 W ， 他无论 就种族 、家 族还是 个人而 
言， 都害怕 警察。 他这 一弱点 是从他 先人那 儿继承 下来的 ，完全 
跟他的 判断力 、理性 和经验 无关。 他生下 来就有 这样的 弱点。 
有些 人怕猫 ，怕 到不可 理喻的 程度， 不就像 他怕警 察那样 怕吗？ 
但是 ，他这 种情绪 并没有 影响他 对英国 菩察的 蔑视。 他 跟贵妇 
人 说完了 这句话 义后， 在椅子 里转动 了一下 身子。 

"您 的意 思是说 ，我 们跟很 多这样 的人打 过交道 ，我 们在这 
方面有 丰富的 经验。 的确 是这样 ，他们 的行动 ，使 我们 受害匪 
浅， 而你们 …… "这时 符拉迪 米尔先 生退疑 T 一下； 不知 所措地 
笑 了，" 而您 却乐意 让他们 混 在你们 中间 。"他 说完 了话， 刮得溜 
光的 腮帮子 上两边 各显出 了一个 酒祸。 接着 ，他 又更化 郑重其 
事 地说: "我 甚至可 W 说 —— 因为你 们就是 这样干 的。" 

符拉迪 米尔先 生说完 送话， 副总监 眼皮一 查拉。 他 们的对 
话就 这样结 束了。 符 拉迪米 尔先生 差不多 是一说 完话就 起身告 
辞。 他一转 身从沙 发上起 身要向 外走的 时候， 副总监 也站了 
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起来。 

"我还 为你要 留下来 ，待 一会儿 送安妮 回家呢 ，"米 凯利斯 
的女恩 主说。 

"我 刚才 想起来 今晚我 还有些 工作要 做。" 

"跟 那件事 有关吧 —— " 

"嗯 ，是 有点关 系。" 

"你能 不能讲 讲这究 竟是怎 么回事 ，真 太可怕 了。" 

"很 难说究 竟是怎 么回事 ，但 这可能 是轰动 一时的 一植大 
案， "副总 监说。 

他匆 忙离开 了客厅 ，发现 符巧迪 米尔先 生还在 大厅里 ，用一 
大块 丝巾小 心地围 住脖子 W 免喉头 受凉。 他身 后巧着 一位仆 
人 ，手里 拿着他 的大衣 在伺候 ，还有 一位仆 人站在 0 边准 备为他 
开口。 副总 监在仆 人的帮 助下穿 好大衣 ，走 出了大 厅口口 。他 
走下正 0 的台阶 ，停住 了脚步 ，似乎 在考虑 要到哪 儿去。 符拉迪 
米尔先 生从打 开的口 注视着 副总监 ，看他 要走娜 条路。 他在大 
厅 里站了 一会儿 ，摸 出一支 雪茄来 ，想 借个火 点上。 一位 没有穿 
制服的 上了年 纪的老 人亲切 而沉静 地划了 一根火 柴凑上 前来。 
但是 点燃的 火柴媳 灭了； 于是仆 人关上 了口。 符 拉迪米 尔先生 
从容不 迫地点 燃了他 那支哈 瓦那大 雪茄， 终于离 开了那 座建筑 
物。 可是他 讨厌地 发现" 那倒霉 的警官 "还站 在人行 道上。 

"他 可能 是在等 我吧？ "符 按迪米 尔先生 心里想 ，在街 上前后 
看 看有没 有出租 马车。 他竟 然没有 看到有 一辆车 驶过。 有一两 
辆马车 在街道 镇边石 旁停着 ，车 灯亮 闪闪的 ，马一 动也不 动地站 
在那儿 ，仿佛 是石头 雕的。 马车夫 身上披 着毛皮 披肩坐 在座位 
上一 动不动 ，白色 的鞭梢 连震颤 一下都 没有。 符 拉迪米 尔先生 
向前 走去， 而那位 "倒霉 的普官 "赶上 了他， 跟他并 肩走在 一起。 
他 不说话 ，又走 了四步 ，符拉 迪米尔 先生感 到恼怒 不安， 再这样 
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下 去不行 T 。 

"天气 真糟， "他粗 声粗气 地说。 

"还算 暖和， "副总 监冷冷 地说。 他沉默 T 一会 儿。 "我 们捉 
到了 一个人 ，叫什 么维尔 洛克， "他漫 不经必 地说。 

符拉迪 米尔先 生既没 有跌交 ，也没 有摇捶 晃晃要 倒下去 ，脚 
步并没 有变， 却忍不 住叫了 一声: "什 么？！ "副 总监 没有重 复他的 
话。 "你 认识他 。"他 仍然不 动声色 ，逛 续说了 下去。 

符拉迪 米尔先 生停住 了脚步 ，说 话喉音 很重。 

"你这 样说有 什么根 据?" 

"我没 有什么 根据。 那是维 尔洛克 自己说 的。" 

"那 狗东西 撤谎， "符拉 迪米尔 先生的 语言里 多少有 点东方 
词语， 但是他 也 、里却 对聴明 透顶， 不可思 议的英 国警察 感到敬 
畏 。在 这个问 题上他 的思想 变化急 转直下 ，一度 还使他 感到恶 
必。 他 丢掉了 手里的 雪茄烟 ，向前 走去。 

"这 件事最 使我感 到髙兴 的是， "副总 监慢条 斯理地 说了下 
去 ，"我 觉得有 一件事 必须着 手去做 —— 就 是要把 在这个 国家里 
活动的 所有外 国政治 间碟、 普察和 这一类 的狗东 西统统 清除出 
去。 我 要亲自 负责这 项工作 ，而这 个事件 正好是 做好这 项工作 
的 起点。 在我 看来， 这些人 是一些 最讨人 嫌的捣 蛋鬼; 他 们也是 
危险 分子。 但是， 我们很 难一个 个地把 他们挖 出来。 惟 一的办 
法 是使庵 佣他们 的人觉 得他们 讨厌。 这种 工作越 来越令 人感到 
不 光彩。 对我 们来说 ，在 这里干 出这样 的事也 太危障 了。" 

符拉 迪米尔 又停住 了巧步 I 呆了一 会儿， 问道： 

"你 这是什 么意思 9" 

"对这 个维尔 洛克提 起公诉 ，就 会让公 众看到 干这种 事多么 
危险， 《么下 流。" 

"像 他这样 的人说 的话没 有人会 相信的 ，"符 拉迪米 尔先生 
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鄙夷 地说。 

"可是 ，在 大量事 实面前 ，在 确凿详 尽的证 据面前 ，广 大公众 
会深 信不疑 。"副 总监彬 彬有礼 地说。 

"那么 ，这 就是你 要严肃 认真去 做的事 了。" 

"我 们已 经抓住 T 人； 没 有选择 的余地 了。" 

"你 们只能 助长那 一伙流 巧革命 党人施 巧他們 的撒谎 伎俩， 
使他们 的奸计 得逞。 "符拉 迪米尔 先生抗 议说。 "你 们制造 丑面， 
是何居 屯、？ 你们是 维护道 德吗？ 还是 为了什 么？" 

显然， 符拉迪 米尔先 生感到 不安。 副 总监这 样说就 査明了 
维尔洛 克先生 的简略 供词毕 竟是真 实的。 他满不 在乎地 说道： 

"同时 ，我 们还 有实际 的工作 要做。 为 了弄清 楚真实 情况， 
我 们还要 做很多 工作。 你 不能说 我们工 作效率 不髙。 但 是我们 
不 想让任 何人制 造假象 ，故弄 玄虚来 干扰我 们的工 作。" 

込时， 符拉迪 米尔先 生说话 的腔调 却高面 起来。 

"就 我来说 ，我可 不能同 意你的 意见。 这 太自私 T 。 我的爱 
国 热情是 不容置 疑的； 但我 总觉得 我们也 应该都 是善良 的欧洲 
人 —— 我的意 思是说 ，欧 洲人 也包括 政府和 人民在 内。" 

"你说 得对， "副总 监坦率 地说。 "不 过你 只是 从欧洲 的另一 
端来 看欧洲 ，但是 ，"他 也平气 和地说 了下去 ，"外 国政府 可不能 
抱怨 我们醫 察的工 作效率 不高。 让我们 来看看 这次暴 行吧； 因 
为 这是一 个骗局 ，所 UJI 要 查明作 案线索 就特别 困难。 但是 ，不到 
十二 个小时 ，我们 就査出 了那个 被炸成 碎块的 人是谁 ，也 找到了 
送 次未遂 事件的 组织者 ，而 且还瞥 见了幕 后的策 动者。 本来我 
们还可 Ly 进 一步追 下去。 不过 ，我 们不能 越过我 们的边 界。" 

"那 么这个 发人深 省的罪 行是在 国外策 划的了 ，"符 拉迪米 
尔 先生急 忙说。 "你 认为 送确乎 是外国 策划的 了？" 

"理 论上 说是这 样的。 只 能从巧 论上讲 ，是在 外国领 ± 上策 
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划的； 从法 学观点 来看， 为 了方便 起见， 可 W 假定 是在外 国策划 
的 ，"副 总监说 ，算 实他 暗指的 是外国 大使馆 ，大使 馆是他 们所属 
的国 家的重 要组成 部分。 "但 这只 是一件 小事。 我之所 跟你 
说这个 是因为 贵国改 府对我 们的警 察抱怨 最多。 你看， 我们干 
得并 不坏。 所 W 我特别 要把我 们取得 的成就 讲给您 听。" 

"我 的确很 感激， "符泣 迪米尔 先生低 声说。 

"我 们可 lil 一个 不放过 地指出 哪些无 政府主 义者在 这里活 
动 ，"副 总监继 续说。 他 似乎在 引用希 特探长 的话。 "现 在我们 
要做的 是清除 那些打 人秘密 组织故 意煽动 闹事的 内奸， 保证 
社会安 全。" 

符拉迪 米尔先 生举起 手来， 招呼一 辆过路 的双轮 马车。 

"您 不想 进去坐 坐吗？ "副 总监说 ，就在 他的面 前是一 座气势 
堂皇 的高大 建筑物 ，口内 是一间 大厅。 厅 内明亮 的打光 透过玻 
璃口 照亮 T 口前 宽阔的 石阶。 

但是， 符拉迪 米尔先 生眼神 呆滞， 坐在 马车里 一句话 也没有 
说就离 去了。 

副总监 并没有 转身走 进那座 大楼。 那 儿是探 险家俱 乐部。 
他屯 、里想 俱乐部 的名誉 会员符 拉迪米 尔先生 后 大概不 会在那 
儿经 常露面 T 。 他看 了看表 ，才十 点半。 副总监 度过了 一个繁 
忙的夜 晚呀。 


第 十一章 

希特探 长离开 后 ，维尔 洛克先 生在客 厅里糜 来糜去 ，不时 
透 过敞着 的口標 他妻子 一眼。 他想； "现 在她全 知道了 。"他 伶巧 
她 、同 情她， 她该是 多么悲 痛呀； 可 是他自 己却有 如愿的 感觉。 



维尔洛 克先生 的灵魂 ，如果 说并不 伟大那 倒也是 ，但 他也 还有几 
分 柔情。 早晚要 把消息 告诉她 ，可是 怎么告 诉她呢 ，想到 这里他 
不禁浑 身热辣 辣的。 希特 探长替 他完成 T 这项 任务。 就 他现在 
的情 况来说 ，込 很好。 不过她 悲痛欲 绝却要 他来应 付了。 

亲人死 t ， 大祸 临头； 维 尔裕克 先生从 来没有 想到过 这要由 
他 来处理 ，他 不能指 望只使 用强词 夺理的 诡辩或 者花言 巧语就 
能搪塞 过去。 维尔 洛克先 生从来 也没有 打算让 斯迪威 巧然死 
去。 他 根本不 想要把 斯迪威 弄死。 斯迪 威的死 ，使 他感到 为难， 
这比斯 迪威活 着的任 何时候 都更使 他感到 为难。 维尔洛 克先生 
曾经预 见他的 "事业 "一 定会取 得一个 好结果 ，他 的预见 并非根 
据 斯迪威 的聪明 才智。 诚然 ，有时 斯迪威 也会对 大人玩 什么鬼 
把戏。 实 际上他 为什么 这样做 ，是 因为斯 迪威这 孩子对 他盲目 
顺从 ，盲旨 效忠。 维尔 洛克先 生虽然 不是什 么屯理 学家， 但是斯 
迪 威表现 出来的 宗教狂 ，对 他的热 情崇拜 ，他 是有所 估量的 。他 
竟然希 望斯迪 威能够 把炸弹 放在天 文台的 围墙脚 下然后 走开； 
在这 前他们 曾几次 打那里 走过， 他告诉 斯迪威 要按照 他指引 
的路 线走巧 ，然 后跟他 姐夫、 聴明善 昆的维 尔洛克 先生在 公园地 
区 外 会合。 即使 是愚蠢 的傻子 ，把 武器放 下然后 走开， 十五分 
钟应该 是足够 的了。 "教授"曾经保证有十五分钟^：^上的时间， 
才会 爆炸。 但是斯 迪威没 有人照 看他还 不到五 分钟就 泮了一 
交。 挂可 使维尔 洛克先 生精神 崩溃。 他除 了没有 想到斯 迪威会 
跌交 W 外 ，兵他 可能发 生的事 他都想 到了。 他曾 经设想 斯迪威 
会精 神错乱 、迷失 方向； 经过一 番搜索 ，才 在一个 警察派 出所或 
者地 方贫民 收容院 里发现 了他。 他曾 经预想 到斯迪 威被捕 ，然 
而即使 他被捕 ，维 尔洛克 先生也 不害怕 ，因 为他坚 信这孩 子是忠 
于 他的。 维尔 洛克先 生常跟 他在一 起散步 ，曾多 次对斯 迪威精 
必灌 输保持 減默的 必要。 维尔洛 克先生 就像是 一位亚 里± 多德 



道遥学 派的哲 学家， 常在伦 敦街头 漫步。 他 跟斯迪 威边走 边谈， 
W 极其 微妙的 推理， 使斯迪 威改变 了他对 普察的 看法。 从来还 
没 有哪位 圣贤有 一位比 斯迪威 还懂尊 敬老师 ，还 要注意 听从教 
诲的 学生。 显 而易见 ，斯 迪威对 姐夫百 依百顺 、毕恭 毕敬， 因此， 
维尔洛 克先生 渐渐有 些喜欢 这孩子 T 。 不 管怎样 ，他却 万万没 
有想 到菩察 会这么 快就找 到他家 里来。 他的妻 子竟会 想出主 
意 ，把孩 子的住 址缝在 大衣里 子上， 那就是 维尔洛 克先生 决不会 
想到 的了。 总不能 事事都 想得周 全呀。 她对他 说他用 不着担 
屯、 ，斯迪 威跟他 一起出 去散步 是不会 走失的 ，原来 她的意 思在这 
儿。 这下 子他可 真的出 现了！ 

"啊 、啊 ，"维 尔密 克化生 低声说 ，他还 是弄不 明白。 她这是 
什么意 思呢？ 要他只 管放在 ，用不 着老是 盯着斯 迪威。 她当然 
是 好意。 不过 ，她早 就应该 告诉他 ，她 对斯迪 威采取 T 什么 预防 
措 施呀。 

维 尔洛克 先生在 柜台后 面走来 走去。 他并不 想埋怨 他的妻 
子使自 己无所 适从的 样子。 维尔洛 克先生 觉得这 并不能 怨她。 
一连 串意外 事件相 继发生 ，使他 改变了 信仰， 信奉宿 命论了 。现 
在 再也没 有什么 办法可 想了。 他说： 

"我 并没有 恶意， 并不想 害那孩 子。" 

维尔洛 克太太 听到她 丈夫说 话的声 音不禁 发抖。 她 仍然用 
手捂 着脸。 已故斯 托特- 瓦尔坦 海姆男 爵 所信赖 的间谋 W 沉 
重 、凝滞 、迟 纯的 眼光看 了她一 会儿。 那张 撕破了 的晚报 正落在 
她的 脚下。 报纸 不可能 让她知 道多少 情况。 维尔 洛克先 生感到 
有必要 跟他的 妻子谈 一谈。 

"又 是那 个该死 的希特 —— 是不 是?" 他说。 "他 使你 ‘1：、 慌意 
乱 ，竟然 对一个 妇女说 出这样 的话来 ，真不 是人。 可我怎 么把这 
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消息 告诉你 ，想 到这儿 真让我 头疼。 我在车 舍尔干 酪店® 的小 
客 厅里坐 了好几 个小时 ，考 虑怎么 对你说 才好。 我压根 儿就没 
有想害 那孩子 的意思 ，你 明白 吗?" 

间谋 维尔洛 克先生 说的是 实话。 炸弹提 前起爆 ，使 维尔洛 
克先生 胆战屯 、惊。 那时 ，他想 到他妻 子对他 的恩情 ，才能 承受得 
住这场 惊吓。 他说： 

"我坐 在那儿 想着你 ，哪 里还 能感到 恃别得 意。" 

他 看到他 妻子又 在发抖 ，这 使他感 到十分 悲伤。 她 还是双 
手搭 着脸， 因此他 想最好 还是暂 时不去 理她。 维 尔洛克 先生一 
时感 情冲动 ，又 回到了 客厅。 客厅 里煤气 灯像一 只睡得 安稳的 
猫 ，在打 呼嗜。 维尔 洛克太 太尽到 了做妻 子的古 ，早 就想 到把冷 
牛肉 、半 个面包 ，还有 一把切 肉刀和 一把叉 子摆在 桌子上 ，这是 
她 给丈夫 准备的 晚餐。 他这才 看到这 些食物 ，于 是巧下 一块面 
包和 一些牛 肉吃了 起来。 

他胃 口不错 ，这并 不是因 为他麻 木不仁 ，遇见 这么大 的事还 
吃得 下饭去 ，而 是因为 那天维 尔洛克 先生根 本没有 吃早饭 ，空着 
肚子 就离开 了家。 他不 是一个 精力充 沛的人 ，尽管 他下决 屯要 
干那 件事， 但是神 经紧张 ，仿 佛有东 西卡在 嗓子里 一样。 他不可 
能 吃过什 么像面 包熟牛 巧一类 的固体 食物。 米凯 利斯的 农舍就 
像 是犯人 的牢房 ，什么 吃的都 没有。 这位 传道止 假释犯 平时只 
靠喝一 点牛奶 吃一两 块陈面 包壳过 日子。 再说， 维尔洛 克先生 
到达假 释犯的 农舍的 时候， 米凯利 斯早就 简简单 单地吃 过早饭 
爬到 楼上去 T 。 他正 在聚精 会神地 从事文 学创作 ，工作 尽管辛 
苦 ，却 也自得 其乐。 维尔 洛克先 生在狭 窄的楼 梯口大 声叫他 ，他 


① 伦敏 化队街 附近的 一家饮 食店。 十八 化纪著 《文学 家约 结孙博 ± 常与朋 
友在此 巧会。 
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也没 有答应 一声。 

"我要 把送小 伙子带 回家去 住一两 天。" 

事实上 ，维 尔洛 克先生 还没有 等他回 答就大 踏步地 走出了 
农舍 ，而跟 在他身 后的是 百依百 顺的斯 迪威。 

现在一 切行动 都成过 去了。 事态 发展之 快出人 意料。 他已 
经不 能掌捏 自己的 命运。 此 时此刻 ，维尔 洛克先 生感到 肚子里 
空 得很。 他 割下一 块牛肉 ，切一 片面包 ，站 在桌子 旁边就 狼香虎 
咽地吃 了起来 ，吃 着还 不时向 他妻子 那边看 一眼。 她坐 在那儿 
很 久一动 也不动 ，使得 维尔洛 克先生 不能巧 好地进 行思考 。他 
又走 进庙铺 ，走 到离她 很近的 地方。 她那 故作镇 静的面 孔的后 
面 蕴藏着 深切的 悲痛。 他 面对着 她不由 得感到 不安。 当然 ，他 
料想 到他妻 子屯、 烦意乱 ，但 是他又 盼望她 能振作 起来。 他在设 
想各种 可能发 生的新 惰况。 他知道 自己处 境危急 ，看来 他估计 
就要 发生的 新情况 是注定 要发生 的了。 这 样他就 越发需 要她的 
帮助 ，需要 她跟他 -- 条必。 

"实 在没有 办法呀 ，"他 黯然神 伤地说 ，然而 ，对 他的 妻子又 
不无 怜桐。 "啊 ，温妮 ，我 们也得 想想明 天怎么 办呀。 我 被带走 
«后 ，你 可要保 持镇定 ，保 持机智 呀。" 

他 停了一 会儿。 维 尔洛克 太太的 胸脯在 剧烈地 起伏着 。维 
尔洛 克先生 这就更 不放屯 、了。 在他 看来， 新发生 的情况 要求与 
爆炸事 件有密 切关联 的两个 人保持 镇静、 坚定决 屯、。 至 于由于 
深 切的悲 痛而引 起的精 神失常 跟镇静 和决屯 、绝不 梢容。 维尔洛 
克先 生是一 个仁慈 的人。 他 囚到家 里准备 让他的 妻子尽 情抒发 
她哀 悼兄弟 的悲愤 之情。 可是 他却不 T 解她 对她 兄弟的 情感是 
什么样 的感情 ，那感 情是多 么样的 深厚。 就这点 来说， 他是可 W 
原谅的 ，如 果他仍 然是他 ，那他 ，维 尔洛克 就永远 不会理 解这种 
感情。 他害怕 ，他 失望 ，说话 的口气 也变得 有些粗 野了。 
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"你可 lit 看我一 眼嘛， "他等 了一会 儿说。 

维 尔洛克 太太的 奄奄气 息仿佛 透过捂 着面孔 的两手 勉强吐 
出来， 作出了 回答。 她的 声音微 弱而又 可恰。 

"我 今生 今世是 不想再 看到你 了。" 

"呢？ 什么！ "她 那句话 ，仅 仅就它 的表面 意义来 说就足 IU 使 
维尔 洛克先 生感到 震惊。 很明显 ，她 说这话 是无理 性的， 一个人 
只 有在悲 痛逾常 的时候 ，才 会发出 这样的 哀鸣。 他作为 丈夫还 
是容忍 了她的 无理。 维尔 洛克先 生的思 想缺乏 深度。 他 错误地 
认为 ，个人 的价值 寓于个 人自身 ，他 不可能 了解斯 迪威在 维尔洛 
克太 太屯、 目中具 有多么 珍贵的 价值。 他屯 、里想 ，她 对于 斯迪威 
的死多 么耿耿 于杯。 这都怪 该死的 希特。 他把 那女人 摘得屯 、烦 
意 甜究竟 目的何 在呢？ 然而为 了她好 ，再 也不能 让她送 样哀痛 
下去 lil 致精神 失常。 

"你 可要小 屯、！ 你 不能一 个人这 样坐在 店里， "他 装模 作样， 
严 厉地说 ，实际 上他说 这话也 有几分 恼火； 如果他 们不得 不坐在 
那儿 一夜不 睡是可 W 商 谈一些 紧急的 实际问 题并予 解 决的。 
"随时 都会有 人进来 ，"他 又说了 一句。 他在等 待着。 但 是这句 
话 没有产 生任何 效果。 就在 这时， 维尔洛 克先生 的脑海 中产生 
了死可 W 结束 一切的 念头。 他改变 T 口气 ，轻柔 地说： "好 了。 
你这样 悲痛也 不能使 他再活 a 来呀 ，"他 随时 想把她 扶起来 ，抱 
在胸前 ，他 心里 又是着 急又是 同情。 可是， 维尔洛 克太太 除了颤 
料 •一下 W 外 ，显 然没有 受到什 么影响 ，尽管 她丈夫 说的是 实话。 
然而 真正动 感情的 却是维 尔洛克 先生。 他之所1^:^动感情，是因 
为他想 得太简 单了。 他 W 为让他 太太多 想想他 的好处 她就可 
平静 下来。 

"温妮 ，你 要讲道 理呀！ 要是 你失去 了我， 那你可 怎么办 


呢？" 
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他觉得 她可能 会哭出 声来。 但是她 没有动 ，只 是稍 稍向后 
一靠 ，就 立时陷 入了不 可捉摸 的极度 沉寂。 维 尔洛克 先生的 屯、， 
跳 得快了 起来。 他 很生气 ，也 有几分 惊憧。 他把 手放在 她肩膀 
上， 说道： 

- "你 别傻了 ，温 妮。" 

她没 有任何 表示。 跟一个 看不见 她的面 孔的女 人谈话 ，是 
徙劳无 益的。 维尔洛 克先生 抓住了 他妻于 的一双 手腕。 然而她 
的 双手就 像紧紧 地粘连 在一起 T 。 他拉 她一把 ，她身 子向前 一 
扑。 险 些从椅 子上跌 下来。 他觉得 她周身 发软少 气无力 ，不由 
大吃 一惊; 他试图 再把她 扶到椅 子里去 的时候 ，她 苗地 站了起 
来 ，从 他手里 挣脱开 ，跑 着离开 了店铺 ，穿 过客厅 到厨房 去了。 
她行 动迅速 ，他只 在一瞬 间看到 她的脸 ，也 看到了 她 的眼睛 ，知 
道她并 没有看 着他。 

从表面 上看来 ，这场 斗争只 是为了 争夺一 把椅子 ，因 为她一 
起身 ，维 尔洛克 先生就 接着坐 进刚刚 他妻子 坐的那 把椅子 里了。 
维尔洛 克先生 并没有 用手捂 着脸， 但是一 层阴郁 的暗纱 隐约地 
罩住 了他的 面孔。 他要 服刑一 段时间 ，这已 经是不 可避免 的了。 
现在他 也不想 避开法 网了。 监狱像 坟墓一 样安全 ，在那 里不会 
受 到非法 报复。 既 然监狱 有这样 的好处 ，所 W 住 在监狱 里就有 
了 希望。 在 他面前 等待着 他的是 服刑一 段时间 ，提 前获释 ，然后 
務居 国外， 这些实 际上都 是他在 先想到 过的。 如果 失败， 其后果 
不 就是这 样吗。 是呀 ，这 次是失 败了。 即便 这次是 失败了 ，但并 
不完全 像他在 早所担 也的 那样。 这 次行动 达到了 几乎要 成功的 
地步 ，使 他能够 让符拉 迪米尔 先生吓 一跳， 让符拉 迪米尔 冷酷的 
嘲 笑在他 有效的 神秘行 动面前 相形见 细吧。 至少 现在在 维尔洛 
克 先生看 来是这 样的。 要不， 他在大 使馆的 声望可 就大了 ，要不 
是他那 倒霉的 妻子异 想天开 在斯迪 威的大 衣里子 上缝上 了他们 
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的化 址的话 ，他 不是已 经成功 了吗。 维 尔巧克 先生不 是傻瓜 ，他 
早就看 到了他 对斯迪 威的影 响非同 小可， 尽管他 并不确 切地懂 
得究 竟込是 为什么 —— 这还 不是那 两个放 也不下 的女人 反复给 
斯 迪威灌 输的。 她 们让斯 迪威坚 信维尔 洛克先 生如何 智力过 
人 ，必地 善良。 维尔 洛克先 生依据 他所能 预见到 的一切 可能 ， W 
他精 确的洞 察力判 断出斯 迪威忠 实驯顺 ，谨 小慎微 ，是完 全可靠 
的。 但是 ，他没 有能预 料到的 事件却 使他屯 、惊 肉跳。 他 毕竟是 
慈 悲为怀 ，而且 是受到 宠爱的 丈夫。 不 论从哪 个角度 来衡量 ，都 
是有 利的。 人死 了就能 永远保 守秘密 ，再好 也没有 T 。 维尔巧 
克先生 坐在车 舍尔干 酪店的 客庁里 ，困 惑不安 ，必 惊胆战 ，但不 
能不 承认送 样干是 对的。 他 尽管感 情用事 ，却并 不妨碍 他理智 
地作 出正确 判断。 斯 迪威被 炸得粉 身碎骨 ，尽管 回想起 来叫人 
也 、烦 ，却 也说明 他的计 划是成 功的; 符拉迪 米尔先 生策划 阴谋的 
目 的可不 仅仅是 炸巧一 段围墙 ，而是 旨在制 造紧张 局势。 这虽 
然 给维尔 洛克先 生增加 了麻烦 和痛苦 ，但行 动本身 确实可 说 
是 产生了 效果。 非常不 幸的是 ，它 却对住 在布列 特街上 的维尔 
洛克先 生发生 T 反响 ，谁叫 他参与 策划了 这次行 动呢。 他像一 
个做驅 梦的人 ，为 T 保 持自己 的地位 而拼命 挣扎。 然而， 他还是 
像 一个为 人们所 公认的 宿命论 者一样 ，乖乖 地接受 了这次 打击。 
他 失去了 自己的 地位并 不是什 么人的 错误。 他丢 掉了职 位仅仅 
是由 于一件 小事。 好化 你在黑 暗中踩 上一片 枯子皮 ，滑倒 在地， 
结 果把腿 摔断了 ，事 情就是 这样。 

维 尔洛克 先生懒 洋洋地 抽了一 口气。 他并 不怨恨 他的妻 
子。 他暗自 思忖； "他们 把我关 了起来 ，店 里的事 就只巧 由她来 
照料了 。"他 想到他 的妻子 一开始 会因为 想念斯 迪威而 感到痛 
苦 ，而 他是十 分关屯 、她的 健康和 必情 的呀。 她孤 零零一 个人住 
在这幢 房子里 ，可 怎么受 得了？ 在他被 关押的 岁月里 ，可 不能让 
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她玲 了呀！ 真的 ，店铺 可怎么 办呢？ 那房子 就是他 们的财 富呀。 
维尔 洛克先 生的宿 命论思 想使他 认为自 己的间 碟生涯 已经终 
结 ，但他 并不认 为他己 经彻底 完蛋。 他 还有一 幢房子 ，还可 W 开 
一 家商店 ，为 了他的 妻子他 也裤开 店呀。 

她 在厨房 里一声 不响； 她 又在他 的视线 外了 ，她 使他害 
怕。 要 是她妈 妈跟她 在一起 ，那该 多好。 不过那 老太婆 又蠢又 
笨 …… 。 维尔洛 克先生 很恼火 ，而且 丧失了 勇气。 他一 定得跟 
他妻子 谈谈。 他要 报她说 ，有时 候在某 种情况 下，- •个人 不顾死 
活是 什么都 能干出 来的。 不过他 并没有 控制不 住自己 ，把 一切 
都讲 出来给 她听。 首先 ，他 很清楚 这天晚 上是不 好再谈 什么正 
经事 的了。 于是， 他站起 身来走 到店口 口把临 街的大 口关上 ，然 
后媳灭 T 店铺 里的煤 气灯。 

这样他 坐在炉 火边就 能确保 安静。 维 尔洛克 先生接 着走进 
客厅， 向厨 房里看 了一看 ，维 尔洛克 太太就 坐在往 常斯迪 威坐的 
地方。 一个个 的夜晚 那孩子 就坐在 那儿拿 着一支 笔在纸 上画圆 
圈。 无数 圆圈儿 像繁星 一样闪 烁着， 使人想 起混淹 永恒的 宇巧。 
她两 臂趴在 桌上抱 在一起 ，头则 伏在两 臂上。 维 尔洛克 先生注 
视着她 的脊背 和发型 ，註了 一会儿 便离开 了厨房 口口。 维尔洛 
克 太太万 事不关 ,|>， 几乎是 蔑视一 切的哲 学态度 是这个 家庭和 
睦 生活的 基础。 现 在可悲 的是维 尔洛克 先生必 须与他 妻子接 
触。 当 然他知 道这是 非常困 难的。 他在客 厅里急 得围着 桌子团 
团转 ，就 像关在 笼子里 的一头 巨兽。 

好奇本 来是自 我暴露 的一种 形式。 对 人对事 老是不 感兴趣 
的人 总有些 地方令 人感到 神秘。 每 当维尔 洛克先 生走近 厨房口 
口 的时候 ，他 总要志 志不安 向下看 他妻子 一眼。 这并不 是说他 
怕她。 维尔 洛克先 生还自 为这个 女人爱 他呢。 但是她 并没有 
使 他养成 向妻子 说知屯 、话的 习惯。 这次他 要巧她 说的知 '。话 却 
212 



是意 味深长 的古态 表露。 他平日 对说知 山话缺 乏经验 ，这 回怎 
么 能跟她 说一些 他还只 是影影 维维意 识到的 事呢？ 怎么 能跟她 
说 命运会 耍阴谋 致人于 死呢？ 还说 什么有 时一个 观念会 在脑子 
里逐 渐成长 成型， 成为一 种独特 的力量 ，有 时甚至 是具有 暗示作 
用呢？ 他不能 对她说 ，一 张肥胖 、伶倒 、刮 得溜光 的险经 常索绕 
脑际。 要把这 个恼人 的烦扰 清除掉 ，他所 能想到 的最野 蛮的手 
段 却是要 利用一 个孩子 的聪明 才智。 

维尔洛 克先生 -- 想到某 大国大 使馆的 一位一 等秘书 ，就不 
禁在 厨房口 口停了 下來。 他怒 容满面 ，巧紧 拳头， 对在厨 房里间 
闷坐 着的妻 子说： 

"你 可知道 ，我要 认真对 付的那 个畜生 ，多 么厉 害？" 

他又绕 桌子走 了一圈 ，走 到厨 房鬥曰 ，停住 了脚步 ，看 着两 
级 台阶的 下面。 

"那 个蠢材 ，嘴 可损了 ，真 没见过 这样不 讲理的 —— 这许多 
年来 ，像 我这样 一个人 ，一直 是在拿 着自己 的头烦 赌博。 你过去 
不 知道。 不 知道也 好嘛！ 告诉你 有什么 好处。 自 从屯年 前咱们 
结婚 la 来 ，我 一直在 担风险 ，随时 都可能 被人桶 一刀。 我 这个人 
不 愿意让 一个爱 我的女 人担惊 受怕。 你是 没有必 要知道 这些事 
的。" 

维 尔洛克 化生怒 冲冲化 又在客 厅里转 了一圈 ，走到 厨房口 
口 他又说 话了: "这家 伙真恶 毒呀！ 他要使 我陷入 绝境， 活活把 
我 饿死。 而在 他呢， 这不过 是开个 玩笑。 我 早就看 出来了 。不 
过我也 是个人 ，弄死 我可没 有那么 容易。 世界上 地位最 髙的人 
有几位 到今天 还能迈 开双脚 走路， 那得感 谢我。 我的 好妻子 ，你 
丈夫就 是这样 的一个 人。" 

他看 见他妻 子已经 坐起来 ，尽 管维尔 洛克太 太的两 臂仍然 
平摆在 桌上。 维尔洛 克先生 看着她 的脊背 ，仿 佛他这 样就可 W 
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看到 他的话 究竟起 T 一些 什么 作巧。 

"过 去十 一年里 ，没 有哪一 件谋杀 案是我 没有插 手过的 ，邸 
一 次不是 我冒着 生命危 险干出 来的。 几千 名革命 者是我 派出去 
的 ，他 们该死 ，衣袋 里都揣 着炸弹 ，结 果在 边境线 上被破 获了。 
宏男 爵深知 我对他 的国家 是多么 重要。 可 是现在 忽巧从 哪儿迸 
出一 头猪来 —— 这 头猪可 真是愚 昧无知 、狂妄 自 大。" 

维尔 洛克先 生慢慢 走下两 级台阶 ，进人 厨房。 他从 厨桌上 
拿起 一只玻 璃杯， 擎着杯 子向水 池走去 ，看也 不看他 的妻子 一 
眼。 

"如 果要 我早上 十一点 去见他 ，那才 荒唐呢 ，老 男爵 才不干 
这样的 蠢事。 这座 大城市 里就有 那么两 = 个人， 如果他 们看到 
我 走进了 大使馆 ，早 晚他们 会毫不 犹豫地 砸烂我 的头。 不为什 
么就 把我这 样的一 个人暴 露出去 ，这 未免太 愚蠢、 太残忍 T 。" 

维 尔洛克 先生打 开水槽 上面的 水龙头 ，一 连喝了 S 大玻璃 
杯水 ，借 LU 平 息他屯 、头的 怒火。 符 拉迪米 尔先生 干的这 一手就 
像 是一把 巧热的 烙铁盖 T 下来 ，把 他的家 业烙个 精光。 符拉迪 
米尔 这样不 讲信义 ，他 是无论 如何也 不能原 谅的。 地位 卑贱的 
社会成 员一般 只能从 事艰苦 的劳动 ，维尔 洛克先 生是不 会干这 
样的工 作的。 然而他 对自己 所从事 的秘密 行业却 是忠必 耿耿， 
从 不懈怠 ，在维 尔洛克 先生身 上蕴藏 着无限 忠诚。 他一 直忠于 
他 的主子 ，忠于 维护社 会安定 的事业 —— 而且也 忠于他 自己的 
感惰。 当他把 玻璃杯 放在水 槽里， 转过身 来对他 妻子说 些什么 
的时候 ，那就 更能说 明他是 忠于他 的妻子 、忠 于感情 的了。 

"要 不是想 到了你 ，我早 就卡住 那小子 的巧喉 ，把他 的头撞 
到炉火 里去。 那个面 孔红扑 扑的， 刹得光 溜溜的 家伙哪 里是我 
的对手 …… " 

维 尔洛克 先生没 有说完 这句话 ，仿佛 他接下 去要说 的词别 
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人 都清楚 ，用不 着他说 出口来 似的。 他的 女人平 日对他 的事从 
不追问 ，现在 他却对 她推屯 、置腹 ，有生 W 来这 还是第 一次。 这次 
事件多 么奇恃 ，维尔 洛克先 生在坦 白斤悔 的过程 中所引 起的个 
人感情 又是那 么强烈 冲动， 因此他 对斯迪 威悲惨 的命运 早就忘 
得 一干二 净了。 那孩 子埋结 田巴， 时而又 惊又怕 ，时而 怒火冲 
夭 ，而他 的结局 又那样 凄惨。 维尔 沒克先 生却一 时把他 丢在了 
脑后。 因此， 当他抬 起头来 ，遇到 他妻子 那呆滞 、不 同寻 常的目 
光不 觉大为 吃惊。 她的眼 里并没 有凶光 ，但也 不是漫 不经屯 、，她 
是在 注视着 什么， 目光显 得特别 ，但并 不显得 她是满 意了。 她仿 
佛在 集中目 光注视 着维尔 洛克先 生身后 的什么 东西。 这 引起了 
维尔洛 克先生 深切的 注意， 于是把 头向后 一转。 然而他 身后并 
没 有什么 ，只 是一堵 粉刷过 的白色 墙壁。 温妮 •维 尔洛克 的好丈 
夫 并没有 看到墙 上写着 什么字 。① 于是， 他又转 向妻子 加强语 
气说： 

"我本 来想卡 住他的 咽喉。 说真的 ，那 天如果 不是我 想到了 
你， 我早就 把那畜 生卡个 半死; 后来 ，我还 是让他 起来。 也许你 
为他会 叫替察 来的。 料 想他也 不敢。 你 可知道 为什么 他不敢 
—— 你知道 吗?" 

他有 意识地 向他妻 子眨了 区眼。 

"不 知道， "维尔 洛克太 太说。 她嗓音 不洪亮 ，说 话时 也没有 
看他 一眼。 "你 在说 些什么 呀？" 

维 尔洛克 先生大 为沮丧 ，这 是因为 他太痕 倦了。 他 整整忙 
了一天 ，极 度神经 紧张。 一个 月来他 发愁， 他着急 达到了 疯狂的 
程度 ，结果 却是一 场意想 不到的 灾难。 维尔 洛克先 生击志 不安， 


① "日约 .但 a 理书 > 第五章 载:怕 沙撒王 没宴招 待醉臣 ，宴 会厅 巧上忽 巧现出 
人 的指头 在粉巧 上写字 ，巧示 伯沙巧 王运孜 将终。 
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宛如风 雨飘摇 ，渴 望得到 休息！ 他的 间碟生 涅己经 终结， 怎么会 
弄到这 步天地 ，真是 没有人 会想到 的呀; 也许 现在他 终于可 W 设 
法睡一 夜了。 但 是看看 他妻子 那样子 ，他 疑惑自 己能否 睡上一 
觉。 她 一直耿 耿于怀 —— 他觉得 她跟往 常大不 一样。 他 好不容 
易 才说： 

"你应 该鼓起 勇气来 ，亲 爱的 ，"他 同情 地说。 "事 已如此 ，无 
可挽回 了。" 

维 尔洛克 太太怔 了一下 ，她那 张煞白 的脸上 的化肉 却一丝 
丝也没 有动。 维 尔洛克 先生并 没有正 眼看她 ，仍 然沉重 地说了 
下去。 

"你 上床去 睡吧。 你需 要的是 大哭一 场。" 

他 这意见 本来无 甚可取 ，然而 世人却 巧同意 这话。 人们普 
適认为 女人的 感情不 过像飘 浮在天 宫中的 一团巧 忽不定 的水蒸 
气， 最后还 是下一 场大雨 了事。 如 果维尔 洛克太 太把斯 迪威抱 
在怀里 或者让 他躺在 床上， 暇挣睁 地看着 他死去 ，那 很可 能她会 
痛哭流 涕落下 伤屯、 而纯洁 的泪水 ，从 而得到 宽慰。 维尔 洛克太 
太也会 跟世界 上别的 世人- -样对 命运的 折磨逆 来顺受 听天由 
命。 她没有 "多 费也思 "就 意识到 "对 斯迪威 的死不 必深究 "，在 
维尔洛 克先生 看来斯 迪威悲 惨死去 只不过 是一场 灾难中 的一个 
插曲。 但是维 尔洛克 太太遭 此大难 ，却像 有一块 白热的 烙铁在 
她眼前 掠过， 泪泉已 经干涧 ，她己 经无泪 可洒了 ：同时 她的屯 、变 
得僵 硬冷酷 ，变 成了一 块坚冰 使她内 山抖动 不己。 她的 脸也已 
经冻僵 ，脸上 的肌肉 一动也 不动。 她 在沉思 ，两眼 直肝着 上面并 
没有写 着什么 字的刚 刚粉刷 过的那 堵白色 的墙。 维尔洛 克太太 
性 情急躁 ，一 扫她平 日冷静 的听天 由命的 样子， 便是母 爱和暴 
力 ；她 蒂止的 头脑中 ，不 由产生 一系列 接違而 来的不 断思绪 。优 
郁的思 绪与其 说是内 也愁苦 的表现 ，倒 不如 说是她 的想象 。维 
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尔沒克 太太是 一个沉 默寡言 的女人 ，无论 是在公 共场合 还是私 
下里 她都说 不上几 句话。 作 为一个 被背叛 的女人 ，她怒 火中烧 
而 又感到 沮丧。 她回 想起自 己这一 生中， 斯迪威 的困难 处境是 
她 最关心 的事。 她从小 时候起 就爱护 弟弟。 她 的生活 目的单 
纯， 始终具 有高尚 的情操 ，像 少数圣 洁的人 一样， 给人类 的思想 
感惰 留下了 印记。 但 是维尔 洛克太 太眼前 的幻象 却既不 高贵， 
也不 宏伟。 她看 到自己 正借着 一支化 光侍候 孩子上 床睡觉 。孩 
子睡 的地方 是一座 "商 业楼" 的顶层 ，除 了孩子 W 外那里 没有人 
住。 屋 顶下的 顶层是 黑暗的 ，然而 街道上 的灯光 和雕花 玻璃的 
闪光 灿烂闪 巧宛如 童话里 的一座 宫胺。 在 维尔洛 克太太 的幻觉 
假象里 ，那是 惟…可 W 看见 的妖冶 而辉煌 夺目的 景象。 她记得 
自己给 弟弟梳 头和系 围嘴儿 的带子 ，而她 自己也 是胸前 截着围 
嘴儿的 ，一个 身材矮 小的女 孩子安 慰一个 同样矮 小而且 非常胆 
小的 男孩子 ，不 过女孩 于不像 弟弟那 样害怕 罢了； 她仿佛 又看到 
她父 亲要打 她弟弟 而被她 赵住了 （经常 是一拳 打在她 头上） ，她 
也 仿佛看 到她父 亲对她 弟弟大 发雷霞 ，她拼 命把口 关紧， 免得化 
父亲 进来打 她弟弟 （当 然没 有关很 久）； 有一 次她父 亲还甩 T - 
根 拨火棍 （当 然甩不 很适） ，送 场风暴 才平息 了下去 ，当时 就像一 
声麗震 之后的 一片沉 寂实在 可怕。 这些充 满了暴 力的幻 象在她 
眼前时 隐时现 ，同时 她父亲 粗声粗 气的喊 叫声也 随之而 清晰可 
闻， 父亲的 自尊屯 、受挫 ，不 免大声 吵闲， 说他自 己倒霉 ，竟 然生了 
"一 个滴 口水的 白痴儿 子和一 个顽皮 的小妖 精"。 这是她 父亲许 
多年 前骂她 的话。 

维尔 済克太 太精神 化惚， 朦 朦化化 地又像 听到了 这些话 ，接 
着他们 在贝尔 格莱维 亚区住 家的那 座大房 子的可 怕阴影 降在了 
她的 肩头。 往事的 回忆压 得她喘 吁吁的 ，数 不清 的托盘 盛着早 
饭在楼 梯道里 上下传 送着； 为 T 一个便 ± 跟顾 客吵个 不休; 还有 
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那些做 不完的 苦活儿 ，从 地下室 到阐楼 ，扫呀 、禅呀 、洗呀 ，杞个 
不停； 虚弱无 能的母 亲拖着 两条浮 肿的腿 在油腻 化脏的 厨房里 
做饭 烧菜； 可怜的 斯迪威 则在洗 碗间给 先生们 擦皮鞋 ，她 们辛勤 
劳动 完全是 为了斯 迪威， 而他自 己并不 知道。 但 是她所 看到的 
幻 象里有 炎热的 伦敦夏 天气息 ，其中 ，。人 物却是 一位穿 着星期 
天才穿 的好衣 服的年 轻人。 他一 头黑发 ，戴 顶草帽 ，嘴上 衔一只 
木制 烟斗。 他和 渴可亲 ，活泼 愉快; 在灿烂 光辉的 人生长 河中前 
进 ，要 找一位 旅伴。 这位 青年的 确具有 麽力； 只是 他那渡 小船太 
小了 ，只容 得下一 个划浆 的女伴 ，不 能多 载一位 乘客。 他 在贝尔 
格莱维 亚的那 座大房 子前面 飘过， 温妮却 生怕被 他看到 自己涕 
洒 谤论。 他不是 他们的 房客。 绝尔 洛克先 生却是 房客， 他一天 
到晚懒 洋洋的 ，晚 上睡 得很迟 ，早上 却盖着 被躺在 床上跟 你开玩 
笑 ，不 过聋拉 着的眼 皮下面 却闪着 迷人的 眼神。 他曰袋 里也有 
几 个钱。 在他的 磋化岁 月的缓 流中， 没有任 何浪花 闪现。 这条 
小溪流 经一些 神秘的 地方； 但是， 他的送 条船似 乎能够 载运旅 
客。 他沉默 寡言， 而且宽 宏大量 ，理所 当然可 W 容纳众 多的乘 
客。 

维 尔洛克 太太一 幕幕地 描绘出 斯迪威 屯年来 的安定 生活， 
她忠 实于她 的弟弟 ，为他 付出了 很大的 代价； 由相 安无事 逐渐变 
为亲密 无间的 一家人 居家过 日子， 宛如平 静无波 的-潭 深水。 
身 体健杜 、鬼鬼 祟祟、 引人注 目的无 政府主 叉者奥 西朋同 志偶尔 
打这 儿走过 ，水面 也没有 激起半 点链游 ，尽管 奥西朋 眼神动 人屯、 
弦 ，足 使任何 并不愚 蠢的女 人动也 。 

维尔 洛克太 太来到 厨房里 没说一 句话。 仅仅 过了几 秒钟， 
她想起了大约是在两星期1^^前发生的一件事。 她瞳 孔散开 ，朦 
朦化化 地看到 她丈夫 和斯迪 威离开 了店铺 ，在布 列恃大 街上并 
排 走着。 这是维 尔洛克 太太看 到的最 后一个 幻象； 这两 个人既 
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不优 雅动人 ，也 不端庄 秀美， 然而从 他们二 人始终 不渝的 感情和 
不鹿不 烧的意 志看来 ，他们 走在一 起的形 象值得 赞美。 他们形 
象鲜明 ，体 态生动 ，彼 此十分 相像; 在 想象中 ，他们 的相貌 竟然会 
送 样逼真 ，使得 维尔洛 克太太 不由发 出痛苦 而微弱 的啤吟 。她 
一生 的经历 在幻象 中再现 ，送 也是最 难得的 幻影了 ，她担 惊受怕 
发 出的啤 吟也就 从惨白 的嘴唇 上消失 T 。 

"也 许人 家会把 他们当 做父子 呢。" 

维尔 洛克先 生停住 了脚步 ，抬起 了焦虑 的脸， 问道， "呢？ 你 
刚才说 什么来 着？" 问题还 没有得 到回答 ，他 就又预 兆不洋 、脚步 
沉重 地渡了 起来。 他 挥动一 只粗大 的拳头 ，恶狠 狠地发 泄他的 
愤恨， 叫道： 

"是 的。 就 是大使 馆的那 帮人。 他 们好阴 险啊！ 再 过五六 
天我要 叫连些 人无地 自容， 想躲到 地底下 二十英 尺的地 方去。 
呢？ 什 么？" 

维尔 咨克先 生低着 头向两 边看看 ，维 尔洛克 太太仍 然呆呆 
地看 着那堵 白墙。 只是 一诸墙 ，既没 有口也 没有窗 ，空无 所有。 
你窗 过去， 就会一 头撞在 墙上。 维 尔洛克 太太坐 在那里 一动不 
动。 她惊 呆了， 就像在 盛夏的 某一天 ，由于 我们信 奉的神 明背信 
弃义， 太阳忽 然媳灭 ，地球 上一半 的人惊 愣万分 ，悲 观绝 望地吓 
呆了 一样。 

维尔洛 克先生 像狼一 样恶狠 狠地她 了她牙 ，先 微了个 鬼脸， 
然后 说道: "大 使馆。 我 真想挣 脱羁鲜 ，拿 根棍子 闯进去 花上半 
小时把 它打个 稀烂， 把这一 帮人的 每一根 骨头都 打断。 不过你 
放屯、 ，我要 让他们 明白， 他们休 想把我 这样一 个人抛 出去 ，让我 
在街头 烂掉。 我长着 舌头， 我要让 全世界 的人都 知道我 为他们 
干了些 什么。 我不怕 ，也不 在乎。 什么事 都会兜 底儿！ 什么丑 
事 都得现 原形。 叫他们 留点神 吧！" 
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维尔洛 克先生 说出这 些话来 ，表明 他急于 想报仇 。他 要报 
仇是 合情合 理的。 维尔洛 克先生 又有本 事报仇 ，那 还能 不如愿 
W 偿吗？ 对他 有利的 是他有 能力而 直根据 他的经 历他想 报仇也 
很容 易达到 目的。 因 为揭发 披露朋 友的隐 私和不 法行为 正是他 
的 职业巧 。无政 府主义 者也好 ，外交 家也好 ，对他 说来都 是一个 
样。 就维尔 洛克先 生本性 说来， 他是不 尊重别 人的。 他 无论做 
什么 事总是 藐视嘲 笑别人 ，作 为革命 无产者 的一员 （当然 他当之 
无愧） ，他对 社会名 流总是 抱敌视 态度。 

"现 在我决 必报仇 ，什 么也拦 不住我 ，"他 说完 这句话 就不说 
了， 只是 一个劲 儿地盯 着他的 妻子。 他 妻子呢 ，却 呆呆地 打着面 
前那 堵空无 所有的 白墙。 

厨房里 仍然寂 靜无声 ，维尔 洛克先 生感到 失望。 他 希望听 
到他妻 子说几 句话。 但是 维尔洛 克太太 像平时 一样紧 闭着双 
唇 ，跟 她脸部 其他部 分一样 ，一 动不动 ，她像 是一座 雕像。 维尔 
洛克先 生大失 所望， 然而他 认识到 她并没 有必要 在送个 时候讲 
话。 她是 一个沉 默寡言 的人。 由于 涉及内 也深处 的根本 原因， 
维尔洛 克先生 屯理上 倾向于 信任钟 情于他 的女人 ，因此 他信任 
他的 妻子。 他们 是协调 一致的 ，然而 也并不 是完全 一致， 丝丝入 
扣。 他们中 间只是 存在着 默契。 这 是因为 维尔洛 克太太 对任何 
事都 不爱寻 根究底 ，而 维尔洛 克先生 的脾性 又是非 常懒散 ，令人 
感 到神秘 ，所 《， 他们还 是意气 相投， 因此不 再去寻 根究底 ，搞清 
楚事 实的真 相和动 机了。 

他 们不再 寻根究 底多少 表明他 们互相 信任。 同时也 说明他 
们的亲 密关系 中存在 着含糊 不清的 成分。 夫妇关 系没有 十全十 
美的。 维尔洛 克先生 觉得她 妻子已 经了解 他了。 现在如 果能听 
她讲讲 她在想 些什么 不就更 好了吗 ，不 就更 令人感 到快慰 了嘛。 

为什么 他得不 到这种 快慰呢 ，其原 因不止 一端。 首 先是生 
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理上酌 障碍； 因 为维尔 洛克太 太不能 充分控 制自己 的声音 。她 
在 失声尖 叫或者 沉默之 间作不 化选择 ，只 巧本能 地保持 绒默。 
论性情 ，温妮 •维尔 洛克是 一位沉 默寡言 的女人 ，而 且她 一直在 
想着那 件惨暴 的事件 ，想着 想着不 禁周身 雜疾。 她两 颊煞白 ，嘴 
唇发灰 ，坐在 那儿一 动不动 ，令人 惊愣。 她 连看他 一眼都 不春， 
屯 、里 想:" 这个人 带我弟 弟出去 是要杀 死他。 他领 我弟弟 离家出 
走 是要杀 害他。 他把 弟弟从 我手中 抢走是 要杀害 他。" 

这没有 着落的 、疯 狂恼 怒的思 想仿佛 扯碎了 维尔洛 克太太 
周身 上下。 她感 到痛苦 不堪。 她的 每一根 血管， 每一根 骨头 ， W 
至每 一根头 发根都 被扯得 粉碎。 她像 《圣 经》 里的人 物一样 ，手 
捂着脸 ，衣杉 破碎， 痛悼她 死去的 弟弟。 痛 苦的哀 鸣在她 的头胞 
中唤嗦 作响。 她咬 紧牙关 ，两 眼充血 ，已经 气得没 有眼泪 ，因为 
她不 是一个 顺从的 女人。 她爱护 她弟弟 ，最 早是 因为她 父亲总 
是 板起面 孔严厉 、愤怒 地训斥 儿子。 她 不得不 ^>1 富有战 斗精神 
的爱 来爱护 弱弟。 她为他 而战斗 ，有 时甚至 是在跟 她自己 斗争。 
她失去 了弟弟 ，感 受到 失败的 痛苦; 加之感 情上遭 受巨大 挫折更 
加悲痛 不已。 这不 是正常 死亡。 不 是死神 从她手 中把斯 迪威夺 
走的 ，而是 维尔洛 克先生 把他带 走的。 她看 见他把 弟弟带 走了。 
她 眼睁睁 地让他 把弟弟 带走了 —— 她 真傻呀 ，真愚 蠢呀！ 他把 
弟弟害 死了， 现在却 回到了 家中。 跟 别的男 人一样 ，回到 了老婆 
身边 ，没 事人儿 似的。 

维尔 洛克太 太对着 那堵墙 咬牙切 齿地低 声说； 

"我还 为他 伤风了 呢。" 

维尔洛 克先生 听到这 话就顺 理成章 地说; "没 什么。 我如里 
烦 ，全是 为了你 呀。" 

维尔洛 克太太 慢慢转 过头来 ，她 的两 眼本来 是町着 那堵墙 
的 ，这 时却转 向维尔 洛克。 维尔 洛克先 生用嘴 唇哑着 手指头 ，低 
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头看着 地上。 

"实 在没 有办法 ，"他 低声说 ，说 着把 手放了 下来。 "你 要振 
作起来 ，要 时刻保 持普惕 ，机灵 一些。 是 你把警 察引到 家里来 
的。 不过 ，不 要在意 ，这 件事我 不会再 提了， "维尔 洛克先 生宽宏 
大量 ，继 续说; "那 你是料 想不到 的。" 

"我 是料 想不到 ，"维 尔洛 克太太 终于说 话了， 她说话 活像是 
一具 尸首在 说话。 接着维 尔洛克 先生继 续说了 下去。 

"我 并不埋 怨你。 我 得让他 们大吃 一惊。 只 要他们 把我关 
押起来 ，那 我就可 毫 无顾忌 地说出 去了。 —— 你明 白吗？ 你 
权当我 要离开 你两年 ，"他 继续说 ，对 他妻子 千分诚 恳而且 关切。 
"由你 来应付 局面比 我容易 得多。 我 要坐牢 ，你 总要有 点事儿 
干， …… 喂 ，温妮 ，你要 把生意 做下去 ，待 两年 就好了 ，你 必须送 
样做。 怎样 做生意 ，你是 知道的 ，你的 见识是 痒错有 余的。 你的 
恼子 好使， 如果到 时候要 把商店 让出去 ，我会 给你个 信的。 今后 
你 必须格 外小心 。同 志们今 后一定 会密切 注意你 ，也会 随时照 
顾 你的。 你要机 灵点儿 ，怎 么机灵 ，那 你是知 道的。 不要 同别人 
打交道 ，就 像住在 坟墓里 一样。 不 能让任 何人知 道你要 干什么 
事。 我并不 想一出 大口就 被人打 破头或 者从背 后刺一 刀。" 

维 尔洛克 先生这 样说着 ，坦率 地盘算 着未来 可能发 生的问 
题。 他 说话声 音低沉 ，因为 他对事 态有个 正确的 情绪。 他不希 
望发 生的事 ，一件 件都发 生了。 将 来还会 发生什 么事？ 真是越 
来越 前途未 h 。 符拉迪 米尔先 生要他 去干一 件残酷 的蠢事 ，他 
听 了害怕 ，一时 竟失去 判断力 ，做涂 起来。 一个四 十多岁 的人， 
特别 是一个 觉得自 己身价 很高， 并受到 大人物 器重的 ，为 改治鲁 
察雇用 的间碟 ，生 怕失 去自己 的职业 ，而陷 人错乱 ，还是 情有可 
原的。 他不过 是个情 有可原 的人。 

现 在这件 事轰隆 一声结 束了。 维尔洛 克先生 很冷静 ，但他 
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并不 快活。 一个 间谋 为了报 复而泄 露机密 ，把他 的功绩 公诸于 
众 ，炫 耀自己 ，那 么怒冲 冲的公 众一定 会拼命 反对他 ，使 他成为 
众矢 之的。 维尔 洛克先 生并没 有对他 妻子夸 大其词 ，不 适当地 
强调他 们的危 险处境 。他只 是试图 把他们 所面临 的困难 亮给他 
的 妻子。 他一再 声明， 他不想 让革命 者把他 干掉。 

他目不 转睛地 看着他 妻子的 两眼。 她 的一双 眼睛里 散井的 
瞳孔 ，正 在将他 那张大 了的眼 睹吸人 她深不 可测的 眼底。 

"我 太喜 欢你了 ，"他 紧张不 安地笑 T - 声说。 

维尔 洛克太 太苍白 、可怖 、呆滞 的面孔 微微泛 起一阵 红晕。 
她一 幕一幕 地回忆 往事， 这才神 志清醒 ，不 但听见 她丈夫 说话， 
而 且还听 得谨他 说的是 什么。 他的话 跟她的 必态完 全相左 ，却 
对 她产生 了影响 ，使她 轻微地 喘不上 气来。 维尔 洛克太 太的也 
态 很单纯 ，这是 好的； 但 是并不 健全。 她总 是固执 己见。 一种思 
想牢 牢地支 配着她 ，在 她的头 脑里每 一角落 ，每一 隙缝都 只有一 
个思想 ，就是 说:她 跟这个 人住在 一起达 屯 年之久 从未发 生过争 
吵 ，而 他竟然 从她身 边把那 "可怜 的孩子 "带走 ，存‘ 。要杀 害他。 
込个人 ，她 曾委 身于他 ，而且 ，。屯 、相 印； 这个人 ，是 她最信 赖的； 
而 化亮然 把孩子 带走加 W 杀害！ 她 这样思 考就其 内容、 本质和 
效 果来说 ，是 人类共 有的； 然 而它甚 至能改 变没有 生命的 形体的 
外貌。 这种 思考就 是静坐 在那儿 ，想 呀想， 永无休 止地想 下去。 
维尔 洛克太 太依旧 坐在那 儿沉思 ，维 尔洛克 先生戴 着礼帽 ，穿着 
大 衣的熟 稔身影 在她的 思想里 （不 是在厨 房里） 走 来走去 ，他的 
皮 鞋践踏 着她的 头脑。 他或 许也是 在说些 什么； 但是维 尔洛克 
太 太深深 地搭入 了沉思 ，竟使 她听而 不闻。 

有时候 她也能 听到他 在说话 ，有 时还会 听到一 连串的 词语。 
一 般说来 ，他说 的话还 是令人 感到有 希望。 每当 维尔洛 克太太 
听到这 样的话 ，她眼 里散开 的瞳孔 就不能 把焦点 聚集在 远处的 
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事物上 ，两 眼随着 丈夫的 行动而 转动着 ，同 时产生 了黑色 的优虑 
和不可 捉摸的 凝思。 维尔洛 克先生 对跟他 的秘密 职业有 关的所 
有事 物都十 分熟悉 ，所 W 经过 周密计 划和协 同共谋 ，他预 料他们 
将取得 成功。 他确实 相信， 大体上 说来让 他躲开 愤怒的 革命党 
人的尖 刀是容 易的。 1^1前他把他们怒火冲天的力量看得过分强 
大 ，他 们的手 （为 了达 到职业 方面的 目的) 伸 得太长 ，所 《 屡次产 
生过 这样或 那样的 幻想。 为 了避免 发生过 分乐观 的判断 ，就得 
仔细 巧量。 他也 知道再 过两年 —— 漫长的 两年， 个人功 过就没 
有 谁去计 较了； 一切都 会被遗 总的。 他这 还是第 一次跟 他妻子 
讲知也 、话。 他 很乐观 ，因 为他信 任她。 他 还觉得 最好的 办法是 
尽量 使她放 ,!>， 让那可 怜的女 人高兴 一些。 至于怎 样解救 自己， 
和 他一生 的经历 相枕调 ，自然 要秘密 行事。 他和 妻子是 会立刻 
逃得 无影无 踪的。 至于如 何隐匿 他们的 Y 了踪 ，他 求他的 妻子相 
信他。 他是知 道应当 怎样隐 蔽的， 因此魔 鬼自己 —— 

他挥舞 着手掌 ，仿 佛在 吹牛。 但 愿他能 让她髙 兴起来 。他 
的 巧意是 好的。 但不 幸的是 维尔洛 克先生 跟他的 妻子的 想法并 
不 一致。 

维尔洛 克先生 颇为自 信 的话语 ，他 太太是 听到了 ，但 她没有 
放在 屯、 上； 她坚持 己见， 不管这 些话是 好是坏 ，对 她又有 什么用 
呢。 她板起 面化恶 狠狠地 看着她 丈夫玻 来跋去 ，他 还在 一味表 
白自 己无罪 —— 不就 是他把 斯迪威 带走， 离开了 家口到 一个什 
么 地方把 他杀死 的吗？ 维尔 洛克太 太记不 清楚， 确切是 在什么 
地方 ，但 是她清 楚地感 觉到她 的必在 跳动。 

维尔洛 克先生 iu 丈夫对 妻子的 口吻温 存地表 达他的 坚定信 
念 ，他 俩都还 能安静 地过上 几年好 日子。 他没有 深谈今 后的经 
济来 源问题 ，但 他们肯 定能够 安静地 生活。 他俩 仿佛是 在一个 
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背阴 处纳凉 ，躲在 一些人 们中间 ，这 些人 "尽都 如草， 草必枯 
干" ® ，然而 他们 谨慎而 有节制 有如紫 罗兰。 用维 尔洛克 巧生的 
话来说 ，就是 "暂时 潜伏下 来"。 当然 要到远 离英格 兰的地 方去。 
维尔洛 克先生 究竟是 想到西 班牙去 或者是 到南美 洲去， 还不清 
楚; 但是不 管怎样 ，他 们要 到国外 什么地 方去。 

最后他 说到到 国外去 ，这 使维 尔洛克 太太有 了一个 明确的 
印象。 这男 人在谈 什么到 国外去 ，尽管 这跟她 没有一 点联系 ，然 
而 ,1:、 理习惯 却是那 样强烈 ，维 尔洛克 太太不 由自主 ，自言 自语地 
说道： "可 是斯 迪威该 怎么办 呢?" 

这 是她一 时忘了 斯迪威 巳死； 但是她 马上意 识到在 这方面 
她再 也没有 必要不 安了。 那可 怜的孩 子已经 死了。 

一 时忘记 这件震 撼身屯 的事件 刺激了 维尔洛 克太太 ，她反 
而明白 起来。 她 开始感 觉到一 些后果 ，送 些即使 是维尔 洛克先 
生也会 感到吃 惊的。 她弟弟 已是一 去不复 返了， 她没有 必要再 
留 在这里 ，再 在厨房 里操劳 ，再住 在这所 房子里 和这个 人在一 
起 ，这都 没有任 何必要 T 。 想 到这里 ，维尔 裕克太 太一下 子跳了 
起来 ，就像 被一根 弹黃弹 了起来 似的。 但 是她也 看不到 还有什 
么 能使她 在世上 继续活 下去。 她无 能为力 ，无计 可施。 维尔洛 
克 先生非 常关屯 、地看 着她。 

"你越 来越像 原来的 你了， "他揣 揣不安 地说。 他妻 子的眼 
睛发 黑得有 些特别 ，这使 他的乐 观主义 受到了 法折。 这时 ，维尔 
洛克太 太开始 觉得自 己已经 挣脱了 一切尘 世羁绅 ，从而 获得了 
自由 ，她 和尘世 订立的 契约已 经结束 ，而站 在那儿 的那个 男人就 
是 尘世的 代表。 她 是一个 自由的 女人。 要 是维尔 洛克先 生多少 
觉 察到她 有送样 的想法 ，那 他一定 会大为 吃惊。 在 恋爱问 题上， 


® 参阁 （旧约 ‘ UA 赛亚书 > 第四 十章。 
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维 尔洛克 先生一 向是宽 大为怀 ，不 大关屯 、的 ，只 要妻子 爱他就 
行。 在这个 问题上 ，他的 道德观 和他的 虚荣屯 、是一 致的。 他妻 
子可 lil 得到 自由， 但她不 能让他 丢脸。 这是 不可改 变的。 在道 
德和法 律方面 ，他也 认为应 该如此 ，绝 对不能 改变。 他年 纪越来 
越大， 身体开 始发胖 ，体重 也增加 T 。 但是 他仍然 相信自 己不无 
动 人之处 ，单凭 这点他 还是可 谈情 说爱的 ，而他 妻子也 爱他。 
当他 看到维 尔裕克 太太一 句话也 没有说 就站起 身来走 出了厨 
房 ，不 免大为 失望。 

"你 到哪儿 去？" 他颇为 严厉地 叫道。 "到 楼上去 吗？" 

维 尔洛克 太太走 到口口 听见丈 夫叫她 就回过 头来。 她很害 
怕 ，她害 怕是出 于本能 ，不 免谨 憤小屯 、，生 怕那人 走上前 来碰她 
一下。 所 W ， 她微微 朝他点 T 点头 （那 时她只 走上了 两级台 阶）， 
同 时嘴唇 颤动了 一下。 对他们 的婚姻 抱乐观 主义的 丈夫还 为 
她是在 淡然一 笑呢。 

"这才 对呀， "他声 音沙哑 ，鼓励 她说。 "你需 要休息 ，需 要安 
静。 去睦吧 ，过 会儿 我也去 睡。" 

维 尔洛克 太太尽 管是一 个自由 的女 人却真 不知道 自 己要到 
哪儿去 ，只有 盲目听 从他的 建议。 

维尔 洛克先 生注视 着她。 她走 上楼梯 ，一眨 眼就不 见了。 
他大 为失望 ，独 自寻思 ，如果 她听到 了他的 话深为 感动， 一下子 
扑到他 怀里， 那他才 必满意 足哪。 他宽 宏大量 ，知 道温妮 从来不 
是一 个容易 动感情 的人。 她不大 说话。 维 尔洛克 先生自 己一般 
说来 也不喜 欢甜言 蜜语。 但是 ，込毕 竞是一 个不同 寻常的 夜晚。 
在这困 难时刻 ，一 个男 人需要 她公开 对他表 示同情 ，对他 情意绵 
绵， 才能使 他获得 力量。 维尔 洛克先 生叹下 口气， 顺手把 厨房里 
的 煤气灯 关掉。 维尔洛 克先生 同情他 的妻子 ，那 是真擎 而深厚 
的。 他站在 客厅里 ，想 到她 将来孤 零零的 ，不 然一身 ，几 乎热泪 
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盈眶。 在这种 必情下 ，维尔 洛克先 生非常 怀念离 开了艰 难世界 
的斯 迪威。 他想到 斯迪威 的结局 而感到 悲痛。 如 果那孩 子没有 
那 么愚蠢 地毁灭 了自己 ，那 该多 好呀。 

他 感到饥 饿难忍 ，就是 比维尔 洛克先 生更为 坚强的 冒险家 
甘冒 危险大 干一场 U (后 ，精 疲力尽 ，也会 感到饥 娥的。 他 首先看 
到一大 块烤牛 肉摆在 餐桌上 ，仿彿 是为斯 迪威举 行葬礼 时的祭 
晶 ，剰 下来的 烤肉现 在摆上 T 桌面， ® 于 是维尔 洛克先 生就吃 
了 起来。 他用锋 利的切 刀切下 厚厚的 一片片 牛肉， 毫 无顾忌 、不 
拘礼节 、狼 吞虎 咽地吃 了起来 ，却 一片面 包也没 有吃。 就 在吃东 
西 的时候 ，维尔 洛克先 生忽巧 想到他 并没有 留屯、 去听他 妻子在 
楼 上卧室 里的脚 步声。 他本 来是要 听的。 他想到 她这时 也许正 
坐在 床上， 在黑暗 里坐着 ，不仅 使他倒 了胃口 ，而 且连到 楼上去 
睡 觉的念 头也消 失了。 维尔 洛克先 生放下 切刀， 焦急地 注意听 
着。 

他终 于听到 她走动 的声音 ，感 到放屯 、了 。她 忽然走 到房间 
的另 一边把 窗子推 T 上去。 有一会 儿功夫 ，他没 有听到 楼上有 
什么 声响， 这时他 想她大 概是把 头伸出 了窗外 ，因 为他听 到她慢 
慢地 放下百 叶巧。 她又走 了几步 ，终 于坐了 下来。 这座 房子里 
每一声 回响维 尔洛克 先生都 很熟悉 ，他早 就在这 里住下 来了。 
后来 ，他听 到他妻 子的脚 步声在 他头顶 上响着 ，他 知道她 已经穿 
上了鞋 ，这声 音使他 仿佛看 见她在 穿鞋。 维尔洛 克先生 听到这 
预兆 不祥的 声响， 微微扭 动双肩 ，迈 步离开 T 桌子 ，背对 着炉火 
站 在那儿 ，头歪 向一边 ，惶恐 不安地 咬着手 指头。 他在听 她的动 
静。 她急 促地走 来走去 ，不时 突然停 住脚步 ，一会 儿停在 五屉拒 
前 ，一会 儿停 在衣椅 那儿。 他极 度疲倦 ，又 整整一 天担惊 受怕， 


① 参阀莎 丈比化 (哈姆 莱特》 第 一巧第 二场。 
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使 得维尔 洛克先 生筋疲 力尽。 

他听见 妻子走 下楼来 ，芭才 抬起眼 皮来。 正 如他猜 测的那 
样 ，她 己经穿 戴整齐 要出口 去了。 

维尔洛 克太太 是一个 自由的 女人。 她 推上卧 室的窗 户也许 
是打算 叫喊： "杀 人了！ 救 命呀! "也 许要跳 楼自杀 ，她并 不确切 
知道 怎样利 用她的 自由。 她 的人格 仿佛己 经被撕 成两半 ，而这 
两 部分的 必理活 动并不 能协同 一致。 她面 前这条 街道从 头到尾 
寂静 无声， 空錫荡 地阐无 一人。 仿 佛街道 也在和 她作对 而站在 
那个人 一边。 他 竟然很 有把握 地认为 他不该 受罚。 送一 切都使 
她感到 憎恶。 她不 敢叫喊 ，怕 叫出来 也不会 有什么 人出来 ，显然 
没 有人会 出来。 保护 自己的 本能使 她遥开 了跳进 一道泥 巧熟滑 
的 深沟。 维尔 洛克太 太关上 窗子， 穿好衣 服准备 从另一 条通道 
走到街 上去。 她是 一个自 由 的女人 ，她的 打扮无 懈可击 ，连 遮脸 
的黑 纱都扎 得奧奧 帖帖。 她出 现在他 的面前 ，站 在灯光 闪亮的 
客 厅里。 维尔 洛克先 生送才 看到她 甚至连 那只小 小的手 提包都 
挂在左 手腕上 …… 当然是 急着要 去找她 妈妈。 

女人 毕竟是 令人厌 烦的。 忽然 ，在他 疲倦的 头脑里 出现了 
这 样一个 念头。 但 是他宽 宏大量 ，这 念头一 闪而过 ，就消 失了。 
送个人 的自尊 也尽管 受到严 重伤害 ，一举 一 动却仍 然气度 不凡， 
脸上不 露半丝 苦笑或 者作出 轻蔑的 姿态。 他必胸 开朗， 只看了 
一下挂 在墙上 的钟， 镇定而 有力地 说道： 

"温妮 ，己 经八点 二十五 分了。 这 么晚了 ，到 那儿去 也没有 
意 义了。 今天晚 上你出 去是没 有办法 再回来 的。" 

他伸出 一只胳 膊来拦 住她。 维 尔巧克 太太走 到他跟 前只好 
站住 T 脚。 他也情 沉重， 又说了 一句: "你赶 到那儿 ，你母 亲早睡 
了。 这样的 消息可 等等再 告诉她 嘛。" 

维尔 洛克太 太巧根 儿没有 想到要 去找她 妈妈。 一听 他这样 
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说， 就倒退 了一步 ，模到 背后有 把椅子 ，随 即坐了 下来。 她原本 
打算永 远离开 这座房 子的。 她出 身贫寒 ，地位 微贱； 尽管 富有正 
常 的情感 ，想 法却很 粗率。 她想； "我 就在街 上跑一 辈子吧 。"她 
精神 遭受的 打击太 大了； 有史 IU 来 最强烈 的地震 所造成 的物质 
损 害也比 不上她 经受的 创伤。 然而 ，她却 在听凭 一些琐 碎的杂 
事 和偶然 事件的 摆布。 她坐 T 下来 ，截 着面纱 和幅子 ，神 情像一 
位 顺便来 访问维 尔洛克 先生的 客人。 她看 着他， 呆了一 阵子。 
她表现 很顺从 ，这使 他受到 鼓舞。 但从她 脸上的 表情看 ，她 默默 
同 意留下 来只是 暂时的 ，却有 点儿使 他感到 恼怒。 

"温妮 ，我 告诉你 ，"他 很有权 威地对 她说。 "今 天晚 上你只 
有留在 家里。 真 该死！ 是你 把大小 曹官、 嘗察引 到我们 这儿来 
缠 磨我。 我 不怨你 —— 不过， 送都是 你干的 好事。 还是 把你那 
顶倒 霉的帽 子脱下 来吧。 我 不能让 你出去 ，太太 。"他 接着说 ，曰 
气和缓 T - 些。 

可 巧的是 维尔洛 克太太 牢牢抓 住这些 话不放 ，她也 里想她 
眼睁睁 地看着 这个人 把斯迪 威带走 ，到一 个什么 地方加 W 杀害。 
那地 方叫什 么名字 来着。 她一时 记不起 来了。 现 在不让 她岀去 
的 还是这 个人。 当 然他不 让她走 ，他 把斯迪 威杀了 ，他永 远不会 
化 她 走的。 他不 让她走 ，要她 服侍他 而不付 一个便 ±。 她像疯 
子一样 胡乱进 行逻辑 推理， 力量可 大呢。 维尔洛 克太太 精神分 
裂了。 她神志 不清， 经过这 番推演 ，却 也能计 划自己 的行动 。她 
可 W 从他 身边溜 过去， 打开口 ，然后 跑掉。 不过， 他会飞 奔出去 
追她， 抱住她 ，把 她拖回 商店。 她 会抓他 、踢他 、咬他 —— 也可能 
刺他 一刀； 只是她 缺少一 把刀。 维尔 洛克太 太面戴 黒纱， 坐在自 
己家里 ，沉默 不语。 像 一个头 戴面具 ，叫人 看不透 的神秘 客人。 

维尔洛 克先生 的宽宏 大量毕 竟是有 限度的 ，他 并不 是什么 
超人。 她终 于激怒 了他。 
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"你 能不 能说几 句呀？ 你诡 计多端 ，叫 一个男 人生气 你是有 
办法的 。啊！ 是的 ，我 知道你 装聋作 哑的那 一套。 前 我就发 
现 过你会 玩弄这 把戏。 可 是现在 不行。 首 先你得 给我摘 掉那个 
趣披 东西。 我跟你 说话呢 ，真 不知道 我是在 股一具 木乃伊 ，还是 
跟 一个活 着的女 人说话 C " 

他走 上前去 ，伸 手扯掉 了她的 面纱， 露出了 一张 更加难 W 琢 
磨的 面孔； 这 时他那 又急又 气的一 副怒容 像撞在 岩石上 的玻璃 
泡泡一 样化为 產粉。 "这 样好些 。"他 说这 话是为 了掩饰 他一时 
的忧虑 不安， 说着就 退到了 壁炉台 旁他原 来站的 地方。 他头脑 
里从来 没有想 到他妻 子会背 弃他。 他有点 惭愧， 因为他 一向爱 
她， 一向对 她慷慨 大度。 他还能 做些什 么呢？ 要 说的话 他不都 
说 了吗。 于是他 强烈地 提出了 异议： 

"天 啊！ 你可知 道我到 处找人 ，可 是找 不到。 我冒着 被人识 
破的 危险去 找个人 来干那 件事。 我 再跟你 说一遍 ，我找 不到一 
个疯子 或者一 个饿肚 子的人 去干那 件事。 你把 我当成 什么人 
—— 杀人凶 手还是 什么？ 那孩 子死了 ，你 lit 为我 要他自 己炸死 
自己 的吗？ 他死了 ，他的 灾难已 经成为 过去。 而 我们的 灾难却 
即 刚开始 ，我 告诉你 ，这 是因为 他自己 炸死了 自己。 我并 不埋怨 
你， 但是你 要理解 ，那完 全是一 起偶然 事件。 要是 他穿过 马路的 
时候被 公共马 车孔死 ，跟这 又有什 么两样 呢?" 

他的度 量是有 限度的 ，因 为他是 一个人 —— 并不像 维尔洛 
克太 太认为 的那样 ，是个 怪物。 过了 一会儿 ，他突 然咱哮 起来。 
唇整 一翅， 露出了 白咧咧 的牙齿 ，就像 是一只 会思想 的牲畜 。你 
用不 着担屯 ，并 没有什 么危险 • 一 它行动 迟缓， 头上的 毛发光 
滑 ，比一 只海豹 还来得 阴郁， 而且说 话嗓音 沙哑。 

"事 到如今 ，你 做的事 就是我 的事。 就是 这样。 你 、尽 管瞪着 
眼 着我。 我巧道 你会干 出什么 事来。 如果是 我存必 要那 孩子去 
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干 那件事 ，你就 把我打 死吧。 为 了设法 使我们 自己摆 脱困境 ，我 
昼夜 操劳弄 语必烦 意乱， 几乎神 经失常 ，而 你却不 断把那 孩子推 
到 我面前 来碍手 碍脚。 你这 是要干 什么？ 你这 不是故 意捣乱 
吗？ 要 是你不 是这样 ，是我 说错了 ，那我 该死。 你 哪里也 不看， 
什么也 不说， 偷偷摸 摸干些 什么事 ，叫 人捉摸 不定。 可又 怎么说 
呢 …… " 

他 在家里 说话的 沙哑嗓 音停了 一会儿 ，维尔 洛克太 太没有 
回答他 的话。 她沉 默着， 他反倒 不好意 思起来 ，他 都说了 些什么 
呀。 不 过一旦 发生小 小的家 庭纠纷 ，一个 屯、 平气 和的男 人感到 
羞愧 ，往往 会转换 话题。 

"你有 时候闭 口不谈 ，什 么话 也不说 ，真 叫人琢 磨不透 ，"他 
又说 了下去 ，但 是并没 有提商 嗓口。 "你这 一套足 W 令人 发疯。 
我可 不像别 的男人 那样， 碰到你 们装導 作哑就 爱生气 ，你 可真幸 
运呀。 我喜 欢你。 不过 ，你可 别太过 分了。 啊 ，现 在不是 谈这个 
的 时候。 还是 想想我 们应该 做些什 么吧。 今天晚 上我不 能让你 
出口 ，你 坐上 一辆马 车疾驶 而去， 找你 妈去胡 说八道 ，说 我干了 
什么 坏事。 我不 准你去 胡说。 你可 别弄错 了。 如 果你一 口咬定 
那孩 子是我 杀死的 ，我看 ，杀 死他 你也有 份。" 

他这一 番话出 自肺腑 ，真擊 坦荡。 对 于依靠 秘密间 谋活动 
经费维 持生计 ，而 且偷偷 摸摸出 售化货 补不足 的这一 家子人 
来说 ，他在 这房子 里说这 番话是 很不寻 常的。 本来嘛 ，他 们的生 
活方式 只是庸 庸碌碌 的世人 的权宜 之计， 他们采 取变通 的方法 
借 lil 使 并不完 美的社 会免于 在精神 和物质 方面道 受不易 觉察的 
侵蚀和 污染。 维尔洛 克先生 说泣番 话自然 也是因 为他觉 得自己 
也受了 侵害。 但是这 家人沉 默寡言 的家庭 生活显 然并没 有受到 
干扰 ，因 为他们 的商店 和家坐 落在一 《阴凉 而又 难得见 阳光的 
街上。 维尔洛 克太太 十分有 礼地听 丈夫把 话讲完 ，她先 是坐在 
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椅子上 ，这 时站 起身来 ，头 戴礼帽 ，身穿 短上衣 ，像 一个来 访的女 
客 人就要 告辞时 那样。 她走 向她的 丈夫， 伸着一 只胳膊 仿佛是 
在沉 默无言 地向他 告别。 罩 在她脸 上的网 眼面纱 的一角 悬在左 
腮 上摇晃 ，而她 的行动 又是那 么拘泥 ，所 W 显得 既随便 而又拘 
谨。 她走到 炉火前 地毯上 的时候 ，维 尔洛 克先生 已经不 站在那 
儿了。 他正走 向沙发 ，连头 也没有 抬起来 看一看 究竟他 的长篇 
演说起 没有起 作用。 他 很疲倦 ，作为 丈夫已 经无能 为力， 只能听 
任 妻子的 摆布; 他觉得 内也深 处隐藏 的弱点 受到了 伤害。 如果 
她 仍然郁 郁不乐 ，沉 浸在可 怕的绒 默之中 ，那他 又有什 么办法 
—— 为什么 她不能 保持滅 默呢。 她 在家里 善于滅 口不语 ，维尔 
洛克 先生拿 她没有 办法。 他 一屁股 坐在沙 发上。 他的身 躯好重 
呀 ，像往 常一样 一点也 不把帽 子的命 运放在 也上， 帽子飞 向桌子 
底下 ，找 个安身 的地方 去了。 

他累 极了。 度过 T 多少 个不 眠之夜 ，筋 疲力尽 ，神经 紧张， 
有 时惊讶 ，有时 痛苦; 整整 策划了 一个月 ，熬 到了这 一天， 深深陷 
入惊 恐悲伤 ，但 还是失 败了。 他疲 倦了。 人 不是石 头微的 。真 
该 死呀！ 维尔洛 克先生 W 他自 己特 有的方 式穿着 从外面 回来的 
衣服 躺下休 息了。 他 没有扣 上大衣 的纽扣 ，大衣 的衣襟 一部分 
拖在地 板上。 维尔洛 克先生 在沙发 上银转 反侧， 渴望能 睡上一 
觉 ，好 好休息 几小时 ，忘 记一切 ，该多 好呀。 她 后会 睡着的 ，现 
在 只是暂 时休息 一下。 他想" 但愿她 不再去 想那件 荒唐的 事了。 
她 真令人 气恼呀 !" 

尽管维 尔洛克 太太感 到自由 T ， 但并 没有完 全获得 自由。 
她没有 …直走 向口口 ，而 是斜 倚在炉 台板上 ，像一 个过路 行人倚 
在栏奸 上休息 一样。 她两 眼直直 地瞪着 ，黒不 溜秋的 ，尽 曾房间 
里 有灯光 ，她 却见到 的是一 片昏黑 没有透 出一丝 微光; 黑 色的面 
纱 挂在腮 边像块 破布； 因此她 的脸染 上了一 屠狂暴 的色调 。这 
232 



个女人 为了达 到个人 目的可 做一 笔交易 ，对她 据说还 有几分 
爱惰的 维尔洛 克先生 一旦知 道了真 情一定 会感到 惊讶， 但是他 
并不很 清楚; 她呢 ，却有 些犹豫 不决。 仿佛 意识到 要她去 结束这 
笔交易 ，她 还缺 乏一点 勇气。 

维 尔洛克 先生躺 在沙发 上扭动 肩膀缩 作一团 ，看来 是十分 
舒服 ，同时 他虔城 地表达 了内屯 、深处 的一个 愿望。 他哑 着嗓子 
粗声 粗气地 说道： 

"如果 我不去 格林威 治公园 ，也 没有看 见公园 里有些 什么花 
草 和设备 ，那 该多好 呀!" 

尽营他 说话声 音抄哑 ，但 在这个 小房间 里也够 响亮的 ，足 
表 达他的 虑望。 他的 话音所 造成的 声波波 长适中 ，正根 据正确 
的数 学公式 在空气 中传播 ，它在 房间里 一件件 器物中 间回旋 ，它 
也 在抚摸 着维尔 洛克太 太的头 ，仿 佛她的 头是块 石头。 令人难 
W 置信的 是维尔 洛克太 太的眼 睛仿佛 睁得更 大了。 维尔 洛克先 
生 发出屯 、中 充满着 愿望的 声音， 是他妻 子能听 见的。 他 的愿望 
也 勾起了 妻子的 记忆。 格 林威治 公园。 公园！ 那 孩子就 是在公 
园 里被杀 害的。 就 是在这 公园里 ，到处 是被炸 碎的断 枝碎叶 、砂 
石 和她的 亲人的 血肉和 骨骼。 血 肉横飞 、粉 身碎骨 ，像放 烟火一 
样。 这时 她记起 她听到 的新闻 ，一幅 幅圈画 在池面 前展现 。"人 
们 只好用 伊子把 他的肢 体从地 面上伊 起来凑 在一起 。"她 不由全 
身发抖 ，震颤 不止。 那把伊 子仿佛 就在她 的眼前 ，人 们用 它把可 
怕的 血肉从 地上劑 起来。 维尔 洛克太 太绝望 地闭上 了眼睹 ，试 
图像夜 晚入睡 时那样 避开那 具残骸 ，然而 断臂残 肢竟像 雨一样 
落了 下来， 斯迪威 的头烦 孤零零 地悬挂 在空中 ，慢慢 地隐没 ，就 
像烟火 表演结 束时射 出的最 后一颗 星星。 维尔洛 克太太 睁开了 
跟睛。 

她 的检己 经不再 冷冰冰 地像块 石头。 人人都 会注意 到她的 
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面貌和 凝望的 眼神已 经发生 了微巧 的变化 ，使 她具有 了新的 、令 
人 吃惊的 表情; 明眼 人即使 有时间 有条件 保证能 够进行 透彻的 
分折， 也不容 易觉察 到这种 表情。 但是 这种表 情意味 着什么 ，那 
却 是一眼 就能看 穿的。 维尔 洛克太 太跟丈 夫进行 的一场 交易结 
果如何 ，在维 尔洛克 太太看 来己经 是毋庸 置疑。 她的聪 明才智 
已经不 再是漆 黑一团 ，她的 聪明才 智正在 她的意 志的控 制下进 
行 工作。 维尔 洛克先 生对此 却毫不 觉察。 他安巧 躺在由 于极度 
疲 倦而引 起的乐 观主义 之上。 他 处境可 悲而不 自知。 他 不想再 
惹麻烦 ，更 不想 和他妻 子有什 么麻烦 ，他不 想跟世 界上任 何人有 
什么 麻烦。 他的辩 解是无 巧可 击的。 他 认为她 是爱他 这个人 
的。 至于她 现在保 持誠默 ，他 也作出 了于他 有利的 解释。 现在 
是他 跟她和 解的时 候了。 他们 不讲话 的时间 ，够怜 的了。 于是 
他打 破沉寂 ，低声 叫她： 

"温 妮。" 

"呢 ，"说 话不再 那么谨 小慎微 、己 经获 得自由 的维尔 洛克太 
太 顺从地 回答了 一声。 她这 时已经 能够自 由运巧 自己的 智慧， 
发 音器官 也听使 唤了。 她觉 得自己 已经能 够控制 全身的 每一根 
纤维 ，这 简直有 些不可 思议。 她 完全能 够自主 ，因 为她跟 丈夫之 
间的交 易已告 终结。 她暇光 锐敏。 她 变得机 灵了。 弛毫 不迟疑 
地回答 他的话 是有目 的的。 她不希 望躺在 沙发上 的那个 人改变 
姿势 ，就目 前情况 来说， 他这姿 势再合 适也没 有了。 她如愚 W 偿 
了 ，他 没有动 一动。 但是 她回答 T — 声 lil 后仍然 嫩洋洋 地靠在 
壁炉 台上， 样子活 像一个 在路边 休息的 旅人。 她不 慌不忙 ，也不 
皱 眉头。 维尔 洛克先 生的头 和肩膀 都被沙 发背遮 往了， 她只能 
看到 他的两 只脚。 

她 神秘地 站在那 儿一动 不动。 这时可 听到 维尔洛 克先生 
摆出丈 夫架子 在说些 什么， 他还稍 稍巧动 了一下 身躯好 让她坐 
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在沙发 进上。 

"来， "他说 ，听起 来他的 声音很 特别， 一般人 也许会 觉得他 
话 音粗暴 ，但 是维尔 洛克太 太知道 这是她 丈夫向 她求爱 时的声 
调。 

她不由 自主忽 然向前 扭动了 一下。 她 似乎仍 然是忠 于这个 
男人 的女人 ，婚约 还把他 们拴在 一起。 她 用右手 顺着桌 子边轻 
轻摸着 泉子。 当 她向沙 发走去 ，放 在盘子 一边的 那把切 肉刀却 
无声 无响地 不见了 踪影。 维 尔洛克 先生听 到地板 上有一 块厚木 
板巧 巧嗎 嗔作响 ，他 满意了 ，巧 心了。 他在等 待着。 维尔 洛克太 
太走过 来了。 仿佛 斯迪威 漂泊无 依的鬼 魂径直 飞向化 姐姐的 屯、 
坎 在寻求 庇护； 他 姐姐是 他的监 护人和 保护者 ，她每 走一步 ，她 
的面孔 就更像 她弟弟 的面孔 ，甚至 她下垂 的下唇 、左 右眼 略有不 
同 都跟斯 迪威的 相像。 维尔洛 克先生 却没有 注意到 这些。 他仰 
卧在 沙发上 ，双眼 肝住天 巧板。 天 花板上 和墙上 他都看 到一只 
胳膊的 影子越 来越近 ，手 的影 子里还 紧紧巧 着一把 切肉刀 。那 
影子 上下缓 慢闪动 ，闪 动稱那 样缓慢 ，使维 尔洛克 先生看 得清楚 
那是一 把刀， 而且一 个人正 用手握 着它。 

影子动 得非常 缓慢。 这 使他有 时间意 识到预 兆不祥 的是什 
么 ，也使 他充分 意识到 死亡即 将来瞄 ，他 尝到 了临终 的滋味 。他 
妻 子发疯 T， 精神失 常了。 她要杀 死他。 他大 祸临头 ，面 I 佐杀身 
之祸。 可是他 雜疾了 ，但 在这 tU 前他还 是有时 间横下 一条屯 、，跟 
送 个手持 凶器的 疯子搏 斗一番 ，最 终他还 是会得 胜的。 维尔洛 
克 先生还 有时间 作出防 卫计划 ，他 先要窜 到桌子 底下去 ，拿起 一 
把笨重 的木椅 把那女 人打翻 在地。 但是实 际上时 间已经 不化许 
他行动 ，他 手脚 都动弹 不得。 原来 那把刀 已经深 深刺进 了他的 
胸膛。 刀很 锋利， 费不了 很大事 就剌进 了他的 身子。 她孤注 一 
掷， 居然也 会这样 准确。 维 尔洛克 太太走 到沙发 前面用 尽全身 
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之 力深深 地刺了 一刀； 这一刀 发泄了 她出身 寒微、 在小酒 店中含 
辛茹苦 、在 酒吧间 里忍气 吞声、 蕴藏在 她胸中 酌怨仇 大恨。 间碟 
维 尔洛克 先生挨 了一刀 ，借势 稍硝转 动了一 下身子 ，手脚 却连动 
一下都 没有。 只听见 他含混 地叫了 一声： "别！ "表示 抗议， 后 
就 没有声 息了。 

维尔洛 克太太 手离开 了刀。 她 跟她死 去的弟 弟特别 相像之 
处渐渐 消失了 ，她 现在 只不过 是一个 普通的 女人。 她 深深喘 T 
一口气 ，自从 希特探 长把原 来缝在 斯迪威 大衣上 的那块 布条标 
记拿 给她看 后 ，她这 还是第 一次从 容地喘 口气。 她双手 托腮， 
胳膊 肘儿靠 在沙发 背上； 她 这样并 不是要 守着维 尔洛克 先生的 
尸体， 而是因 为客厅 在这一 段时间 里摇摇 見晃。 仿佛是 暴风雨 
中行驶 的海上 方舟。 她有 些头晕 ，但很 镇定。 现 在她是 一个完 
全自由 的女人 ，再也 不希望 得到什 么东西 T 。 她已 经无事 可干， 
W 前 斯迪威 要她忠 私 耿耿地 去保护 ，现在 斯迪威 迫切的 要求已 
经不存 在了。 维 尔洛克 太太回 忆过去 ，头 脑里会 呈现一 幅幅的 
图画 ，现 在她却 不会因 为看到 一些幻 象而感 到困恼 ，因为 她什么 
都 不去想 它了。 她 靠在那 儿一动 不动。 这 个女人 完全摆 脱了自 
己要负 的责任 ，有的 是空暇 时间， 她靠在 巧发上 也像是 一具僵 
尸。 她一 动不动 ，也不 说话。 在沙 发上休 息的己 故维尔 沒克先 
生的遗 体和皮 « 也没有 动静。 要 不是维 尔洛克 太太还 能够呼 
吸， 送两个 人可真 是协调 一致。 他们 平日谨 小慎微 ，不苟 言笑， 
从不 说多余 的话， 也不乱 打手势 ，这 些特征 构成了 他们值 得尊敬 
的家庭 生活的 基础。 为 化么说 他们的 家庭生 活值得 尊敬呢 ，因 
力沉黙寡言、不动声色可1^(掩盖他从事秘密工作，出售私货，而 
且也不 会引起 麻烦。 总 的说来 ，他们 的一言 一行都 很得体 ，从来 
没有 尖声叫 喊或感 情冲动 的失礼 行为。 即 使在维 尔裕克 太太完 
成了 最后一 击之后 ，这个 家庭仍 然是静 寂无声 ，不 动声色 ，令人 
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尊敬 的呀！ 

客厅里 一直静 悄悄的 ，过了 一会儿 ，维 尔洛克 太太慢 慢抬起 
头来 ，迷 惑不解 地看着 挂钟， 她这才 意识到 房间里 滴喀滴 咯的钟 
摆 声越来 越响。 但是 她曾经 清楚地 看到墙 上的挂 钟已经 停了， 
没有声 音了。 为什么 它忽然 又滴喀 滴啥地 响起来 了呢， 这意味 
着什 么呢？ 挂钟字 盘上所 表明的 时间是 差十分 九点。 维 尔洛克 
太太不 去注意 什么时 间了， 钟摆却 还在滴 喀滴喀 地响个 不停。 
她断定 这不可 能是钟 摆声， 于是转 动阴沉 的目光 向四蟹 扫视。 
她心 神不定 ，眼睛 也模糊 不清， 看不到 什么。 只 好竖起 耳朵巧 
听 ，弄清 楚到底 这钟摆 声来自 何处。 滴 、滴 、滴 …… 

维 尔洛克 太太听 T 一会儿 ，从 容不迫 地俯视 着她丈 夫的尸 
体。 他 躺在那 里似乎 是在休 息的姿 势跟平 时他在 家里时 的睡态 
一样。 她是多 么熟悉 的呀！ 她 看着他 一点也 不感到 不安。 在他 
们的 家庭生 活中， 这不足 为奇。 维 尔洛克 先生安 逸地躺 在沙发 
上 ，这 是他的 习惯。 看 来他还 感到很 舒服。 

维 尔洛克 先生躺 着的姿 势使他 的未亡 人维尔 洛克太 太看不 
到她 丈夫的 面孔。 她睡眼 惶化， 低下头 根据滴 咯声追 瞎下去 ，终 
于在 沙发的 边缘上 看到一 根平直 的骨质 刀把。 原 来是那 把家巧 
的切 肉刃。 这 没有什 么稀奇 ，不过 切肉刀 一直刺 进了维 尔洛克 
先 生穿着 的背必 ，有 化么东 西顺着 刀滴了 下来， 却使她 惊得呆 
了。 暗 红的血 一滴滴 地流在 化毯上 ，滴滴 咯喀的 声音越 来越急 
促 ，仿佛 那座时 钟发了 疯了。 滴 喀声的 速度越 来越快 ，变 成了滴 
血的 声音。 维尔洛 克太太 看到这 种变化 ，脸上 不禁红 一阵白 一 
阵。 原来是 血在滴 ，黒的 ，稀的 ，流个 不停！ 

看到 这意想 不到的 景象， 维尔洛 克太太 丢掉了 她那懒 洋洋、 
不负 责任的 伪装。 

她 猛然掠 起衣裙 ，尖叫 了一 声便跑 到口口 ，仿 佛这滑 渴滴注 
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就 是毁灭 性洪水 来临的 第一次 信号。 桌子 妨碍她 的行动 ，她双 
手用力 一推， 那桌子 就像活 的一样 ，四 条腿向 后倒退 ，退 到了很 
远 的地方 ，发 出一阵 喧器。 桌子上 盛大块 牛肉的 那只盘 子掉在 
地上， 跌得粉 碎了。 

接着 是一片 沉寂。 维 尔洛克 太太迈 出大口 之前停 住了脚 
步。 在 房间中 间的地 板上她 发现了 一顶圆 礼帽。 由 于挪动 T 桌 
子， 也由于 她走过 那地方 时扇起 一阵风 ，帽 子的圆 顶向下 ，轻飘 
飘 的在摆 动着。 


第 十二章 

维尔洛 克先生 的遗痛 、死去 的斯迪 威的姐 姐温妮 •维尔 洛克 
(她 弟弟斯 迪威对 她忠屯 、耿耿 ，跟 维尔 落克先 生出去 了一趙 ，结 
果 竟被炸 得粉身 碎骨。 那孩 子临死 UA 前还 天真地 iil 为是 在从事 
一项慈 善事业 呢。) 并 没有跑 到客厅 口外。 温妮只 是看到 血从丈 
夫身上 流下来 才向客 厅口口 跑去。 她的行 动出于 本能， 因为她 
看到血 一滴一 滴在流 而感到 厌恶。 她站在 那儿低 着头目 瞪口呆 
地 看着她 丈夫流 血不止 ，呆 了一会 儿才跑 开的。 她 跑过小 客厅， 
仿佛是 过了好 几年， 站在客 斤鬥曰 的她跟 靠在沙 发背上 的她竟 
判若 两人。 她觉 得有些 头晕。 如果不 是这样 ，她 尽可 自由自 
在 地享受 随着不 愿动弹 和不负 责任而 俱来的 深沉的 平静。 不过 
她现 在跑到 口口， 头不晕 T ， 只是不 再感到 平静。 她害 怕了。 

她没有 再向她 那躺著 的丈夫 看一眼 ，这 并不 是因为 她怕看 
他。 维尔 洛克先 生的样 子并不 难看。 他看 上去挺 舒服， 不过他 
一 动不动 ，已经 死了。 维尔 洛克太 太对于 死人并 不抱虚 妄的幻 
想。 恨 他也好 ，爱 他也好 ，反 正不能 起死回 生了。 他不 会伤害 


238 



你。 他已 经不存 在了。 她很 容易就 把他刺 死了。 她想到 这里， 
不禁蔑 视和鄙 夷她的 丈夫。 他这样 容易就 被杀死 了吗？ 他是一 
家之主 ，是一 个女人 的丈夫 ，也 是杀害 她的斯 迪威的 凶手。 不管 
怎么说 ，他 都微不 足道。 简 直毫无 用处; 他身 上穿的 衣服、 大衣， 
丢 在地上 的礼帽 和皮靴 说起来 都还有 点用处 ，都 还有点 实巧价 
值。 他呢 ，却 什么也 不是。 真不 值得再 去看他 一眼。 但 是这时 
并不 能光说 他是杀 害斯迪 威的凶 手了。 如 果有人 来找维 尔洛克 
先生 ，在 这里找 到的惟 一的杀 人凶手 就只有 她维尔 洛克太 太了。 

她两 手发科 ，所 两次想 把面纱 系紧， 都没有 成功。 维尔洛 
克太太 已经不 再是一 个悠闲 自在， 不承担 责任的 人了。 她害怕 
了。 她一 下子就 把维尔 洛克先 生刺死 T ， 而他的 死使她 得到解 
脱。 她本来 要尖声 叫喊， 可是喊 不出来 ，痛 苦的叫 喊在咽 喉里被 
口更 住了； 泪 水涌了 上来却 在巧热 的眼眶 里干個 T ; 他犯下 的滔天 
罪 行激起 了她的 必头 怒火; 就 是他夺 走了她 弟弟的 生命。 现在 
他 已经被 杀死了 ，究竟 是什么 力量驱 使她奋 起一击 ，连 她自 己也 
莫名 其妙。 鲜血 顺着刀 把一滴一滴地流 到地上 足 证明 ， 的 的 
确确这 里发生 T 一件杀 人案。 维尔 洛克太 太对任 何事物 都不愿 
深究 ，这次 却不由 得要探 索一下 究竟。 探 索并没 有使可 憎的面 
孔蒙 回于她 的脑际 ，没有 使她遏 到责备 、恼怒 的目光 ，也 没有使 
她看到 理想的 前途。 她只看 到一个 可怕的 东西。 那就 是绞刑 
架。 维尔洛 克太太 害怕绞 刑架。 

她必里 害怕这 个东西 ，但 她从 来没有 见过这 处决犯 人的刑 
具 ，只是 有时在 读小说 时看到 过木刻 版画插 图里的 绞架； 她首次 
看 到的一 幅插图 上的绞 架背景 漆黑。 当时 狂风暴 雨大作 ，绞架 
上挂 着锁链 和人骨 ，还 有成群 飞鸟盘 旋着啄 食死人 的眼珠 。那 
可 真够可 怕的。 但是 维尔洛 克太太 尽管学 识并不 渊博， 对于她 
的国家 的机构 设施却 也知之 甚稔， 她知道 绞架并 不罗曼 蒂克地 
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架设在 凄凉的 河岸或 者狂风 怒号的 海叫上 ，而是 巧立在 监狱院 
子里。 天 方破晓 ，杀人 凶手就 会被带 到四面 都是高 墙的院 落里， 
像是丢 进了一 个深坑 ，寂静 得吓人 ，而 且也 正像报 纸经常 报导的 
那样 ，"在 当局的 监督下 "被处 死刑。 她 感到十 分羞愧 ，只 是低头 
盯着 地板， 鼻孔微 微颤动 ，仿 佛孤零 零地一 个人站 在一大 群素不 
相识的 戴夠礼 帽的先 生中间 ，他们 正在平 平静静 地一步 步进行 
着把她 送上绞 刑架的 事宜， 一直到 她被吊 死为止 。这 …… 这可 
不行！ 不行。 可是绞 刑是怎 么一回 事呢？ 安安静 静地被 绞死的 
详 情细节 是不可 能想象 出来的 ，这就 更使她 感到恍 惚恐佈 。报 
纸 对此从 来不提 供细节 ，只 会在结 束这一 段内容 贫乏的 报导时 
着力地 描写了 一番。 维 尔洛克 太太还 记得有 込样一 段记述 。她 
想到这 段文字 ，突 然头 脑里怒 火中烧 ，痛苦 不堪。 "绞死 时被吊 
起的高 度为十 四英尺 。"她 想 到这句 话就像 一根烧 得通红 的针在 
她的 脑子上 划过。 "犯 人被绞 死时被 吊起的 高度为 十四英 尺。" 

这句话 也影响 到她的 肉体。 她的唯 喉一阵 阵运事 抗拒窒 
息 ，她在 作垂死 挣化。 绞绳猛 地一扯 ，她赶 紧双手 抱头， 仿佛在 
妄图使 头烦不 致脱曰 而离开 肩膀。 "犯人 被吊起 的高度 为十四 
英尺 。"不 ，绝 不能 这样。 她受 不了。 即使是 想象， 她也受 不了。 
她不允 许自己 去想送 件事。 因此维 尔洛克 太太下 定决屯 马上出 
走 ，到一 座巧上 去投河 自尽。 

她 这才好 不容易 再一次 把面纱 系巧。 她脸 上仿佛 戴着面 
具， 从头到 脚浑身 穿戴都 是黒的 ，只有 礼帽上 还插着 几朵花 。她 
勉强抬 起头来 看了看 挂钟。 她想挂 钟大概 早已经 停摆， 她简直 
不 能相信 ，从上 次看钟 到这次 看钟， 时间才 过了两 分钟。 当然不 
止两 分钟。 挂钟一 直是停 着的。 事 实上从 她刺了 她丈夫 一刀， 
深深喘 了…口 气时起 ，到她 下决屯 、要 跳泰晤 ± 河时止 ，不 过才己 
分钟。 但是维 尔洛克 太太不 相信。 她仿佛 在哪儿 听到过 还是读 
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到过 ，钟 表在凶 手进行 暗杀的 时刻总 要停摆 ，为的 是把凶 手毁灭 
掉。 她可 顾不得 这些。 "到桥 上跳河 去。" …… 但是 她行动 迟缓。 

她痛苦 地拖着 脚步从 店铺的 一 '头 走向另 一 ■头。 她握住 II 
把， 呆了一 会儿这 才有勇 气把口 打开。 街道 就在她 面前， 她觉得 
害怕， 因为这 条街不 是通向 绞架就 是通向 河边。 她在店 口口石 
阶上 娘抢了 一步 ，头向 前一扑 ，两臂 持掌， 就像一 个人要 越过桥 
边的短 墙跳到 河里去 一样。 她走 到衔上 ，尽管 呼吸新 鲜空气 ，却 
有 溺水的 预感； 她 浑身湿 漉漉的 ，水气 钻进了 鼻孔， 沾湿了 头发。 
天并没 有下雨 ，但是 每一盏 煤气灯 都模模 糊糊地 有一圈 赤褐色 
的 晕环。 街上 已经没 有运货 马车和 歇马的 踪迹， 在漆黑 的街上 
赶马车 的人常 去的地 下室酒 馆的窗 户也已 经拉上 T 窗帘。 酒馆 
内的 灯光映 着窗帘 ，构 成一个 污洩的 、血红 的光的 方块在 离人行 
道 很近的 地方微 巧地闪 动着。 维尔 洛克太 太脚步 娥姗， 慢慢向 
小饭 馆走去 ，她自 W 为自己 没有什 么朋友 ，是 一位 非常孤 单的妇 
女。 的确 是这样 ，她是 很孤单 ，没 有什么 朋友。 她 忽然热 切地想 
看 到一张 对她表 示友善 的面孔 ，除 了打杂 女工尼 尔太太 W 外 ，她 
想 不到什 么其他 的人。 跟她相 识的人 很少。 人们 不会想 念她， 
因 为她很 少与人 来往。 当然我 们不应 该设想 ，维 尔洛克 先生的 
遗 煽连她 母亲也 忘了。 当 然不会 忘记。 温 妮一向 是个好 女儿； 
她也是 一个好 姐姐， 对她弟 弟忠贞 不渝。 她母亲 总要依 靠她来 
维持 生活。 从她母 亲那儿 ，她 不用指 望会得 到安慰 ，她母 亲也不 
会给她 出化么 主意。 斯迪威 既然已 经死了 ，她们 之间的 关系也 
似乎是 断了。 要她 去把这 件可怕 的事告 诉她妈 ，她 办不到 ，她经 
不起 这样的 折磨。 再说 ，她妈 住得太 远了。 她现 在的目 的地就 
是 河边。 维尔洛 克太太 竭力想 忘掉她 妈妈。 

她每前 进一步 都要作 出最大 的努力 ，这 也是 她可能 作出的 
最后 努力。 维尔 洛克太 太步履 號珊， 走过饭 馆透着 红光的 窗户。 
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"到 桥上去 ，我要 从桥上 跳下去 ，"她 十 分固执 地自言 自语着 。她 
伸出手 去恰好 抓任一 根灯杆 这才站 稳了脚 巧。 "天亮 W 前我赶 
不 到那儿 T ，" 她必 里想。 她想 逃避开 结刑架 ，但 是一想 到死她 
就感 到害怕 ，怕得 她浑身 雍疾。 她 在街上 跌跌撞 撞地走 着似乎 
已经有 几个小 时了。 "我 永远 走不到 那儿了 ，"她 想。 "他 们会发 
现我 在街上 乱撞。 路太远 T 。" 她坚持 走下去 ，在 黑面纱 下面气 


喘 吁吁。 

"罪 犯被 吊起的 髙度为 十四英 尺。" 

她猛力 推了一 下灯杆 ，又走 T 起来。 但是一 阵晕炫 像海浪 
…样几 乎把她 冲倒， 把她的 ，。脏 都要 从陶膛 里洗刷 出来。 "我永 
远也 走不到 那里了 ，"她 语晴着 ，忽 然止住 T 脚步， 站在那 儿摇晃 
了 一下。 "永远 走不到 T 。" 

维尔 洛克太 太觉得 自己根 本不可 能走到 ，哪 怕是最 近的一 
座桥， 于是想 到逃往 国外。 

她忽然 想到这 条路。 杀人凶 手会逃 掉的。 他 们逃往 国外。 
到 西班牙 或者加 利福尼 亚去。 这不过 是一些 地名。 为了 人的光 
荣而创 造出来 的广阔 世界对 于维尔 洛克太 太说来 只是无 边无际 
酌 空白。 她不知 道到哪 儿去。 杀人凶 手有亲 朋故旧 ，有 帮凶 ，而 
且他 们也有 知识。 她呢 ，却是 什么都 没有。 在杀 人犯中 她是最 
孤 独的。 在化 敦只有 她孤零 零的一 个人； 伦敦这 座城市 充满了 
奇迹、 却到处 都是污 泥浊水 ，大街 小巷灯 火吗煌 伊然是 一座迷 
宫; 这时 这座城 市却陷 在没有 任何希 望的夜 晚里。 在黑 暗深渊 
的 底层捲 伏着的 ，孤 立无援 的一个 女人不 用想从 这深渊 里爬出 


来。 

她 一溜歪 斜向前 走去。 又 重新上 路了。 不过 她是在 没头没 
脑 地瞎碰 ，而且 还害怕 跌交； 但是 出乎意 料的是 她没有 走上几 
步 ，就感 到鼓起 了勇气 ，一种 安全感 也油然 而生。 她抬起 头来看 
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到一个 人的脸 ，他圧 在聚精 会神看 着她的 面纱。 奥西朋 同志并 
不怕 陌生的 女人。 他 不会假 正经。 跟一个 醉嚴療 的女人 打交道 
在 他也是 常事。 奥酉 朋同志 对女人 是感兴 趣的。 他用两 只大手 
把这位 女±抱 了起来 ，一本 正经地 看着她 ，他 看了 一些时 候才听 
到她轻 轻地叫 了一声 "奧 西朋 先生！ "她这 一声叫 几乎使 他抱不 
住 她了。 

"维 尔巧克 太太! "他惊 叫道。 "是 你在这 儿。" 

她竟然 喝酒， 在他看 来这似 乎不大 可能。 但是 谁又巧 道呢。 
他没有 深究这 个问题 ，但是 命运竟 使维尔 洛克同 志的遗 痛落进 
了他 的怀抱 ，他哪 能拒绝 命运的 美意。 他 试图把 她抱在 胸前。 
使他吃 惊的是 她一下 子就投 人了他 的怀抱 ，她甚 至靠在 他的胳 
膊上休 息了好 一会儿 ，这才 试图从 奥西朋 的怀抱 里脱身 出去。 
奥西 朋同志 是不会 粗暴地 对待好 运的。 他 很自然 地把一 只胳膊 
放了 下来。 

"你 认出是 我吗? "她结 结巴已 地说。 她站在 他面前 ，两 腿站 
得 很稳。 

"我 当然认 得出你 ，"奥 西朋 毫不祷 睹地回 答说。 "我 当时怕 
你 要跌倒 T 。 我最 近在哪 儿也看 不到你 ，什 么时候 也看不 到你， 
所 lil 我 时常想 到你。 我老 是想你 ，从 我们第 一次见 面时起 ，我就 
一 直在想 你。" 

维 尔洛克 太太似 乎没有 听见。 "你 是要 到我们 商店去 吗?" 
她紧 张不安 地说。 

"是 的。 马上 就要去 ，"奧 西朋回 答说。 "我一 看到报 纸就想 
到你 们那儿 去。" 

事实 上奥西 朋在布 列特街 一带躲 躲闪闪 ，转 悠了足 足有两 
个 4、 时， 但是一 直下不 了决屯 、采取 一次 大胆的 行动。 这 位身强 
力壮的 无政府 主义分 子却不 是一位 胆大敢 为的胜 利者。 在他的 
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记忆中 ，维尔 洛克太 太从來 没有对 他送去 的秋波 有过反 应和鼓 
励。 此外， 他想到 ，那家 商店很 可能已 经在答 方的监 视之下 ，而 
他奥 西朋同 志不愿 意警方 对他的 同情革 命夸大 其词。 即 使是现 
在 他也不 知道究 竟要干 什么。 跟他 往谈 情说爱 的浪漫 行为相 
比 ，他目 前要跟 维尔洛 克太太 恋爱可 是一件 严肃的 大事。 他没 
有 想这件 事有多 大分量 ，而 他要付 出多大 的代价 才能得 到他可 
W 得到 的东西 —— 如果机 缘凑巧 的话。 他 本来兴 髙采烈 ，但是 
前 思后想 ，他感 到扫兴 ，因 此他说 话十分 严肃， 在当时 情况下 ，他 
只有 如此。 

"请 问你要 到哪儿 去？" 他压低 了嗓音 间道。 

"你别 问我了 ，"维 尔 洛克太 太叫了 一声。 声音 发抖， 她想抑 
制住 自己的 情绪。 一想 到死， 她全部 强烈的 生命力 ，就淑 于消失 
了。 "你就 别管我 要到哪 儿去了 …… " 

奥西 朋推测 她是非 常兴奋 ，不过 头脑还 是十分 清醒。 她站 
在他身 旁好一 会儿一 言不发 ，忽然 用手拷 起他的 胳膊。 他当然 
对 她这一 行动感 到吃惊 ，同 时也感 到她采 取这一 行动， 意志坚 
决。 不过 这件事 很微妙 ，奥 西朋同 志还是 小屯、 从事。 他 只是用 
胳膊 稍稍压 了一下 她的手 ，使她 触到他 强杜的 胸膛。 同时 ，他感 
到情不 自禁， 一时感 情冲动 而不能 自己。 及至走 到布列 特衔的 
尽头 ，他这 才意识 到温妮 是在领 他向左 转弯， 到她家 里去。 他也 
就 只好从 命了。 

在 街头转 弯处卖 水果的 摊販已 经把鲜 艳夺目 的巧检 和梓樣 
收拾 起来。 布 列特广 场一片 漆黑。 这儿那 儿还有 几盏灯 在雾气 
中闪亮 ，勉 强可 W 看出 广场 是一个 S 角形， 而在广 场中山 的灯柱 
上有 呈个光 团凑在 一起。 这 一对男 女持着 胳膊的 阴影顺 着墙根 
滑动着 ，在 这悲 惨的黑 夜里像 是情侣 ，又 像是无 家可归 的一对 
儿。 
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"如 果我 当时对 你说我 要找你 ，你 会说化 么呢? "维尔 洛克太 
太问道 ，她 用力 握了一 下他的 胳膊。 

"那 我会说 ，你有 什么麻 烦事儿 ，我一 定帮忙 ，再 没有 什么人 
比我 更愿意 帮忙的 7，" 奥西朋 回答说 ，他 真还想 得到长 足的进 
展响。 事实 上这件 微妙的 事惰进 展很快 ，他不 免惊惶 ，谎 稱他一 
时 喘不上 气来。 

"我有 什么麻 烦事! "维 尔洛克 太太重 复了他 的话， 慢慢地 
说。 

"是的 ，我 愿意帮 忙。" 

"你 知道我 遇到了 什么麻 烦吗？ "她悄 悄说， 声音奇 怪而深 
沉。 

"我 看了 今天的 晩报才 十分钟 ，就 遇到了 一个人 ，"奥 西朋热 
情地 解释道 ，"这 个人也 许你在 店里看 到过一 两回。 我巧 他谈了 
一会儿 ，我 就知 道是怎 么一回 事了。 所 (我 就到这 里来了 ，真不 
知 道你会 怎么样 …… 自从我 第一次 看到你 ，我 就喜 欢你了 ，我对 
你 的感情 真是难 W 言传。 "他叫 了起来 ，仿 佛控制 不住自 己的感 
情。 

奥西 朋同志 的想法 是对的 ，凡 是女人 都会多 少相信 他这-- 
番自我 表白。 但 是他不 知道维 尔洛克 太太已 经接受 T 他的爱 
情 ，一 个溺水 快要淹 死的人 为了保 全自己 一定会 用手抓 住一个 
要 救起她 来的人 ，而且 会抓得 很紧。 在维 尔洛克 先生的 遗婿看 
来 ，这 位身强 力壮的 无政府 主文分 子竟是 一个容 光焕发 的救命 
恩人。 

他们 W 同一步 调慢慢 走着。 "我 当时化 认为是 这样的 ，"维 
尔洛克 太太低 声说。 

"你 从我 的眼睛 里看得 出来的 ，"奥 西朋非 常自信 地说。 

"是的 ，"她 对着他 凑近的 耳朵悄 声说。 
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"我 的爱 情是瞒 不过一 个像你 込样的 女人的 ，"他 说了 下去， 
试图 把自己 的思想 跟物质 方面的 考虑分 开来。 他 且不管 那家商 
店生 意如何 ，维 尔洛克 先生存 在银行 里的钱 可能还 有多少 等等。 
他一七 、一意 在谈情 说爱。 他 竟然得 到温妮 的青睐 ，这使 他深深 
感 到又惊 又喜。 维尔 洛克是 个好人 ，而就 他所知 ，也 是一 位好丈 
夫。 不过 奥西朋 同志认 为不能 为了一 个死人 而拒绝 好运气 。于 
是他 坚决抑 制住他 财维尔 洛克同 志鬼魂 的同情 ，继 续说了 下去。 

"我 不能隐 瞒了。 我 时时刻 刻都在 想你。 我 敢说你 从我的 
眼 睛里可 W 看得 出来。 但是 我不能 瞎猜。 你一直 是远远 地躲着 
我 …… " 

"你 W 前还 希望从 我送儿 得到什 么呢？ "维尔 洛克太 太忽然 
说。 "我 可是一 个受人 尊敬的 女人呀 —— " 

她话 没有说 完就停 住了； 过 了一会 儿她才 说下去 ，仿 佛在十 
分狠毒 地自言 自语； "可 是后 来他把 我弄成 这个样 子。" 

奥西 朋并没 有理她 ，却 按照自 己的思 绪谈了 下去： 

"我 总觉得 他这个 人配不 上你。 "他说 着早把 什么忠 诚呀忠 
心呀 拋到九 霄云外 去了。 "你的 命运应 该好些 的。" 

维 尔洛克 太太怨 恨地插 嘴说： 

"命 运巧 些呢！ 他 骗了我 整整韦 年。" 

"你跟 他一起 过得很 不错呀 ，"奥 西朋在 为自己 开脱， 向她解 
释为什 么过去 他对她 不冷不 热的。 "正是 因力这 个我才 有些胆 
怯的。 看来 你还是 爱他的 ，是 不是？ 我感 到吃惊 —— 而且忌 
妒。 "他补 充说。 

"爱 他! "维 尔洛克 太太喊 T 一声。 尽管 是低声 耳语， 但是充 
满了 蔑视和 憎恨。 "爱 他！ 我 对他可 W 说是 一位好 妻子。 我是 
一 个受人 尊敬的 女人。 你过去 为我爱 他吗！ 是的！ 这 是你的 
想法。 汤 姆!" 
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奥西 朋同志 听到温 妮叫他 汤姆， 不由兴 奋起来 而感到 骄傲。 
他的 名字本 来叫亚 历山大 ，只 有最亲 密的朋 友才叫 他汤姆 。这 
是 他们一 致同意 W 后才 这样叫 他的。 汤姆 这名字 是表示 友爱的 
昵称， 是推必 置腹无 拘无束 的时刻 才用的 称呼。 他没有 想到她 
竟然听 见过有 人这样 叫他。 显然 ，她 不但听 见过， 而且牢 牢记住 
了 这名字 ，也许 送名字 早就深 深埋蔵 在她必 里了。 

"喂， 汤姆！ 那时 我还是 一个年 轻的女 孩子。 我累得 要命。 
我疲 倦呀。 我要尽 我的能 力去干 ，因 为两个 人要靠 我生活 。那 
时看来 我真是 有些干 不了。 可 是为了 妈妈和 弟弟这 两个人 ，我 
只有 干呀。 我 疼爱弟 弟比母 亲还要 疼他。 我一个 人在楼 上把他 
抱在 怀里， 几乎夜 夜如此 ，那时 我才八 岁呀。 而后来 …… 。 他是 
我也 爱的人 ，我告 诉你。 这你是 不会懂 得的。 没 有人能 懂得。 
你想 想那时 我怎么 办呢？ 曾经有 过一个 小伙子 —— " 

她早 年跟肉 店老板 的年轻 儿子的 那一段 浪漫丈 ，不 但没有 
忘怀 ，而 是舘记 在屯。 即使面 临绞刑 ，垂 死挣扎 ，‘ 。里不 由不害 
‘怕的 时候， 她还是 想到自 己早年 的理想 丈夫。 

"他 就是 我那时 爱的人 ，"维 尔洛 克先生 的遗婦 继续说 。"我 
想他从 我眼睛 里也可 看 出来我 是怎样 爱他。 他 一星期 只徐二 
十 五先令 ，他父 亲还威 胁他， 如果他 不听话 他就把 他赶出 店口。 
他竟然 想跟一 个要养 活跋脚 的老母 亲和傻 弟弟的 女孩子 结婚， 
达可 真要闹 个天大 的笑话 ，但 是他还 是死缠 着我。 盾来 有一天 
晚上 ，我 鼓足了 勇气， 他一走 到我家 口口我 就砰的 一角把 口关上 
了。 他这 才不找 我了。 我那 是不得 已啊。 我 很爱他 ，但 是他一 
星 期才挣 二十五 先令！ 我们 可怎么 活呢！ 话又说 回来了 ，另外 
还有 一个人 ，他 是个好 房客。 你 想想看 ，在 这种情 况下一 个女孩 
子可怎 么办？ 我 能到街 上去卖 俏吗？ 他 看来很 善昆。 不曾怎 
样 ，他需 要我。 可 我要养 活妈妈 、弟弟 ，怎 么办？ 呢？ 我说； 好 
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吧。 看 来他脾 气很好 ，手头 也大方 ，他 有钱， 从来不 说什么 。我 
跟他结 婚七年 —— 屯年来 我是个 贤惠的 妻子。 而他呢 ，温 顺善 
良 ，慷 慨大方 …… 他也 爱我。 啊， 他是爱 我的。 他 是那么 爱我， 
lil 至有 时我想 …… 。 A 年 ，给 他做了 尤年的 妻子。 可是， 你知道 
他 是什么 人吗？ 他 不是你 的好朋 友吗？ 你知道 他是干 什么的 
吗？ …… 他是一 个恶魔 ！" 

尽管她 悄悄儿 地说话 ，但 是言词 激烈超 过常人 ，使得 奥西朋 
同志目 瞪口呆 ，大为 震惊。 温妮 •维 尔洛克 转过身 来面对 着他， 
用两臂 抱住奥 西朋。 他们 沉浸在 浓雾下 ，黑暗 孤独的 广场中 ，一 
切生 灵的声 息都消 失了。 布列 特广场 仿佛是 由砖块 '衡青 筑成的 
兰角井 ，井 的立面 都是黑 灯瞎乂 的房屋 和没有 知觉的 石头。 

"不 ，我不 知道， "他呆 头呆脑 、萎 靡不振 地说。 原先 他的言 
谈举止 还有几 分令人 发笑， 但是在 一个害 怕被绞 死的女 人的影 
响下 ，他平 日那几 分滑稽 相却消 失了。 他颠 S 倒四地 说；" 不过， 
现在我 知道了 。我 …… 我 明白了 。"说 这话时 ，他‘ 。中 纳闷 ，维尔 
巧克在 他那表 面上显 得死气 沉巧， 安溢沉 静的家 庭里究 竟干了 
什么 坏事。 这的确 可怕。 "我 明白了 ，"他 重复了 一句。 接着又 
忽然叫 了一声 ，"不 幸 的女人 。"这 样说显 然比他 平时习 惯说的 
"可 怜的 宝贝儿 "要显 得更富 于同情 必。 这 种情况 是不寻 常的。 
他意识 到一件 不寻常 的事正 在发生 ，而他 一直在 揪机会 下一大 
笔 赌注。 这个 "不幸 而勇敢 的女人 哟"。 

他 高兴地 发现情 况有了 变化。 但是 ，除此 (外 ，他没 有发现 
什么。 "噢 ，他 现在已 经死了 ，"这 是他 最大的 发现。 他这 一声惊 
叹 尽管是 谨慎的 ，却含 有不少 怨恨。 维尔 洛克太 太激动 地抓住 
他的 胳膊。 "你 猜着了 ，他已 经死了 。"她 说话声 音很低 ，但 是激 
动得 仿佛是 有些发 狂了。 "你！ 你猜 到了我 不得不 这样干 。我 
是 不得已 呀！" 
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从她 那不可 捉摸的 语调中 ，可 w 听得 出她说 话时有 些得意 
洋洋 ，似 乎得到 了宽慰 ，她 的话甚 至带有 感激的 意味。 她 的话吸 
引 T 奥西朋 的全部 注意力 ，这 反而 叫他摘 不明白 究竟那 些话是 
什么 意思。 他不 知道她 出了什 么事， 为什么 她这样 兴奋啊 。她 
的话甚 至使他 怀疑， 隐藏在 格林威 治公园 事件后 面的内 在原因 
是不 是与维 尔洛克 夫巧并 不幸福 的婚姻 有关。 他 甚至怀 疑是不 
是维尔 洛克先 生选择 了这不 同寻常 的自杀 方式来 结束自 己的生 
命呢。 我 的天！ 这足 lit 说明 他干出 这样的 蠢事， 他真是 愚童透 
顶呀。 关于 这件事 ，无 政府主 义者并 没有必 要表明 态度。 恰恰 
相反 ，无政 府主义 者不应 该表明 态度； 维尔 洛克巧 其他地 位相同 
的革命 者都明 白这个 道理。 込真是 天大的 笑话。 维尔洛 克这不 
是在愚 弄整个 欧洲， 所有的 革命者 、普察 、新 闻界 (及那 个刚複 
自用 、自 ly 为是的 "教授 "吗？ 奥西朋 不由感 到惊讶 ，也里 想：看 
来这蠢 事就是 他干的 T 。 但 是天可 怜见！ 他觉得 这家人 只有一 
对夫妻 两口人 ，那干 坏事的 不一定 就是这 家的男 主人。 

亚 历山大 •奥 西朋 ，藥号 "大夫 "，他 生来 就偏祖 男子， 厚待他 
的男性 朋友。 他 巧了一 眼跨着 他的胳 膊的维 尔洛克 太太。 对于 
女 性朋友 ，他 的想法 却特别 实际。 为什么 当他说 到他知 道维尔 
巧克 先生已 经死了 的时候 ，维 尔落克 太太会 惊叫起 来呢？ 他说 
维 尔洛克 先生死 了可不 是瞎猜 ，她竟 然会叫 了出来 ，他倒 也没有 
感 到格外 惊讶。 女人 谈论起 什么事 来就像 是一群 疯子。 但是， 
他 倒想知 道她是 怎么得 到这消 息的。 报纸 只是简 单地报 导了一 
下事实 经过: 在格林 威治公 园被炸 得粉身 碎骨的 那个人 还没有 
查明 身分。 维 尔洛克 会不会 早就把 自己的 打算对 他妻子 有所暗 
示 了呢？ 不管 从这样 或那样 的推测 来看， 那都是 不可思 议的。 
对这 个问题 奧西朋 同志却 非常感 兴趣。 他忽 然停住 了脚步 。他 
们已沿 着布列 特广场 的边缘 走了大 半圈， 现在就 要走到 布列恃 


249 



街的街 口了。 

"你开 始是怎 样得到 这个消 息的？ "他 问道。 他身旁 的那个 
女人透 露给他 的消息 ，性 质是严 峻的。 因 此使得 他问话 的语气 
也同 样严峻 ，借 lil 表 明他的 态度。 

她浑身 发抖， 震颤了 好一阵 子这才 有气无 力地回 答说： 

"我是 从警察 局方面 得到的 消息。 有 一位探 长到我 家里来 
着。 他自称 是希特 探长。 他 给我看 了一块 …… " 

维尔 溶克太 太喉化 噢咽得 说不出 话来。 "啊， 汤姆。 他已達 
被炸成 碎片。 他 们只好 用一把 护子把 他的遗 体捡起 来。" 

她没有 眼泪， 抽泣着 ，胸 脯一起 一伏。 奥西 朋这才 说起话 
来。 

"警 察！ 你是说 警察已 经来过 了吗？ 实际上 是希恃 探长亲 
自 来告诉 你这个 消息的 吗？" 

"是的 ，他 来过 。"她 说话 仍然无 精打采 ，但是 她的回 答是确 
凿的。 "他 来过。 就像我 刚才说 的那样 ，他 来过。 我还 蒙在鼓 
里呢 。他拿 出一块 布条给 我看， 是从他 的大衣 上扯下 来的， 
而 …… 。他就 是那样 说的。 他说 ，‘ 你知道 这块布 条是从 谁的大 
衣上 扯下来 的吗？ 

"希 特！ 希特！ 他干了 些什么 呀?" 

维尔 洛克太 太低下 了头。 "他 没有干 什么。 他什么 也没有 
干。 他 走了。 警 察跟他 (指 维尔 洛克) 是 一伙的 。"她 悲伤 地低声 
说。 "又来 了一个 人。" 

"又 来了 一个人 ，你 是说又 来了一 位侦探 吗？" 奥西朋 十分兴 
奋地说 ，从说 话的声 音听来 ，他 像是一 个担惊 受怕的 孩子。 

"我不 知道。 来 的那个 人像是 一个外 国人。 也许他 是哪个 
外国大 使馆的 人。" 

奧西 朋听了 这话， 吓得他 几乎要 雜在地 上了。 
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"大 使馆！ 你知 道你是 在说什 么吗？ 什么大 使馆？ 你说大 
使馆究 竟是什 么意思 呀？" 

"就 是车 舍尔广 场的那 一家。 他不是 经常沮 咒那里 面的人 
吗？ 我 不知道 是怎么 一回事 呀？" 

"那 家伙 到你那 儿去干 什么？ 他说了 些什么 呀？" 

"我不 记得了 …… 他没有 干什么 ，也 没有 说什么 …… 我管他 
呢。 你别 问我了 ，"她 声音微 弱地哀 求着。 

"好 吧。 我不问 你了， "奥西 朋小屯 、翼 翼地答 应着。 他也真 
的 不要再 问下去 T ， 这并不 是因为 他己经 为她的 苦苦哀 求所感 
动 ，而 是因为 他发觉 自己已 经陷人 了这粧 阴森森 的事件 就要跌 
一 交了。 又是 警察！ 又是大 使馆！ 吁！ 他 不禁害 怕起来 ，生怕 
再 问下去 ，触及 一些秘 密情报 ，会 使自 己迷路 ，一路 上光线 阴暗， 
也许 使他再 也走不 上坦途 ，因 此他决 也不 再假设 、不 再猜测 、不 
再随 ，。所 欲制造 什么理 论了。 他身 边这个 女人， 要投人 他的怀 
抱 ，泣 是确切 不移的 ，他怎 么办？ 这 才是当 前他要 考虑的 主要问 
题。 当他了 解到这 个事件 的真相 til 后 ，他感 到莫大 的惊巧 。这 
时 ，维尔 洛克太 太仿佛 突然从 好梦中 醒来， 惊慌失 措地恳 求他， 
必 须马上 带她逃 往欧洲 大陆。 奥西 朋听了 她的话 后并 没有惊 
叫起来 ，而 只是 从容不 迫地说 可惜第 二夭早 晨才有 火车。 他站 
在那儿 ，陕着 烟雾笼 罩的煤 气灯光 ，若 有所 思地看 着她罩 在黑面 
纱下面 的脸。 

她站在 他身旁 ，她 那黑色 的形体 与夜色 溶合在 一起， 就像是 
-块从 黑色岩 石上凿 下来的 半成品 石雕。 她知不 知道她 已经深 
深陷在 与警察 和大使 馆都有 干系的 事件里 ，而 且究 竟有多 么深， 
那 是不可 能说清 楚的。 但是 如果她 要离开 这里， 那也不 是他所 
能 度对得 了的。 他也 想赶紧 脱身。 他感到 她做的 生意， 她开的 
那一家 警察和 大使馆 官员都 熟悉的 商店， 那不是 他去的 地方。 
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lil 后不能 再到那 家商店 去了。 但是 还有别 的事要 他到那 儿去。 
比如说 ，维尔 洛克的 积蓄。 是呀！ 商 店里有 钱呀！ 

"你要 找个地 方把我 藏起来 ，到明 天早晨 就好了 ，"她 沮丧地 
说。 

"亲 爱的， 你可知 道我不 能把你 带到我 住的地 方去。 我跟一 
个朋友 住在一 个房间 里。" 

他自己 也有些 沮丧。 毫无 疑问， 一大早 侦探就 会出动 ，他们 
要到 各个车 站去。 如果 他们抓 住了她 ，根据 这样或 那样的 理由， 
他是 会失去 她的。 

"但是 ，你 一定要 把我藏 起来。 难 道你不 喜欢我 —— 不喜欢 
我吗？ 你在 想什么 呀？" 

她激 烈地说 了这些 ，可 是她本 来紧紧 搂着奥 西朋的 双手却 
狙 丧化放 开了。 他 们沉默 不语。 这时 ，天 下雾了 ，万 赖俱寂 。黑 
暗笼罩 着布列 特广场 ，在这 对面面 相规的 男女左 右没有 ―― 个人， 
甚至连 一只飘 泊无依 、不守 法度、 偷情的 猫儿的 影子都 没有。 

"也 i 午 在什么 地方可 W 找到 一个 安全的 地方暂 时住一 下，" 
奥西朋 终于开 曰了。 "但是 ，亲 爱的， 我们要 走或者 想干些 什么， 
我的钱 可不够 ，我只 有几个 便± 了。 我们革 命者都 没有钱 呀。" 

他口 袋里有 十五个 先令。 接 着他又 说道： 

"况且 我们还 得超路 —— 明天 一大早 ，一爬 起来 我们就 走。" 

她没有 动弹， 也没有 做声。 奧 西朋同 志却感 到有些 失望。 
她显然 是无计 可施。 可是 ，突然 间她用 手抓了 一下她 的胸部 ，仿 
佛她 觉得那 儿有一 阵剧痛 似的。 

"可 是我 有钱。 钱 全在我 这儿。 我 有足够 的钱。 汤姆！ 我 
们离 开这儿 吧。" 

"你 有多少 钱?" 他问。 她 拉他， 他却 一点也 不动； 因 为他是 
一 个谨慎 的人。 
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"告 诉你， 钱在我 这儿。 所有 的钱都 在我这 儿。" 

"你这 是化么 意思？ 所有存 在银行 里的钱 ，还 有别 的什么 
的 ，都 在你这 儿吗？ "他 问道， 尽管满 腹疑团 ，但思 想上还 是有所 
准备 ，决不 会因为 忽然交 了好运 而喜形 于色。 

"是 呀! "她说 ，神 情很 紧张。 "所有 的钱都 是我的 了。" 

"你怎 么把钱 弄到手 的呢？ "他 对此感 到强惑 不解。 

"是他 给我的 ，"她 低声说 ，口气 突然柔 和起来 ，嘴唇 在微微 
抖动。 奥 西朋同 志不再 怀疑了 ，他放 必了。 

"啊 ，那 么我们 得救了 ，"他 慢吞吞 地说。 

她一歪 身子就 靠在奥 西朋的 胸前。 他没有 拒绝。 她 把所有 
的钱 都弄到 手了。 他 觉得她 把帽子 ，甚至 面纱都 投入了 他的怀 
中 ，她热 情地向 他倾诉 衷曲。 他呢， 却只是 恰如其 分地表 达了对 
她的 感情， 但也只 是如此 而己。 她受 到抚爱 ，窒不 巧绝， 但也并 
不 放纵。 她默 默无言 ，仿佛 是一知 半觉。 他并没 有把她 抱得紧 
紧的 ，所 W 她 很容焉 就挣脱 了身。 

"你 得救我 ，汤姆 ，"她 说着 向后退 了一步 ，仍 然抓住 他那潮 
湿大 衣的两 片翻领 不放。 "救 救我， 把我藏 起来。 别让他 们捉住 
我。 你把 我杀了 也好。 我 自己下 不了手 —— 我 下不了 手呀！ 虽 
然我 想到自 己下 场可悲 而感到 害怕， 可我还 是下不 T 手。" 

他 心里想 ，这 女人在 想些什 么希奇 古怪的 东西。 她 惶恐不 
安、 一举一 动都使 他感到 纳闷。 由于他 正忙着 盘算一 些大事 ，他 
粗暴 地说： 

"你 究竟 怕什么 呀?" 

"你想 过没有 ，我 迫不 得已干 出了什 么事？ "那女 人叫道 。她 
刺死 了丈夫 ，精 神恍惚 ，可怖 的情景 展现在 眼前; 她头 昏耳鸣 ，总 
是听到 一些恶 言恶语 ，使 她想 到自己 处境危 急可怕 。她 说的话 
支 离破碎 ，却 lil 为自 己已经 交代清 楚了。 她并不 知道说 出曰来 
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的 片言只 语只是 在思想 中 形成了 完整的 词句， 而 说出来 的却是 
太少 T 。 她自 为已 经坦白 了一切 ，这 使她感 到快慰 ，对 奥西朋 
同志 说的每 一句话 ，她 都认为 具有特 殊意义 ，然而 实际上 他们并 
没有息 息相通 ，两 人想的 不是一 回事。 "你想 过没有 ，我 迫不得 
已干出 了什么 事？" 她放低 了声音 又说。 "用不 了多久 ，你 就会猜 
想 到我雷 怕的是 什么了 。"她 继续低 声说， 话里充 满了恼 怒和悔 
恨。 "我自 己下不 了手。 我， 我不能 巧。 你必须 答应我 ，先 把我 
杀死！ "她扯 住他的 大衣翻 领紧紧 不放。 "你 决不 能不管 呀！" 

他直 截了当 、毫不 客气地 告诉她 ，他用 不着作 出什么 许巧； 
但是 ，他非 常谨憤 ，也 尽量注 意不使 用一些 陈词滥 调来反 驳她， 
因为 他对付 兴奋激 动的女 人很有 经验。 一 般说来 ，他并 不需要 
运用智 慧来对 付这样 的女人 ，光 凭经验 他也能 应付。 这一次 ，他 
还是 先凭经 验行事 ，然 后施展 智慧来 一个个 地解决 问题。 对女 
人的 话尽管 不必过 分认真 ，但是 要逃走 ，火 车轮船 时刻表 却都有 
缺陷。 大不 列颠是 一个岛 ，逃出 去那要 费一番 周折。 "逃 不出去 
跟 每天夜 晚关押 起来又 有什么 两样呢 。"他 想着 ，必 情不免 焦躁， 
他 感到左 右为难 ，就 像背着 一个女 人爬墙 一样。 忽然 ，他 W 手如 
额。 他 绞尽脑 汁终于 想到南 安普敦 与法国 的圣马 洛之间 有客轮 
往返 航行， 大约是 在午夜 开船。 十点 S 十分 有一 列火车 开往南 
安 普敦。 想到 这里他 高兴了 ，并 且准备 行动。 

"火 车从滑 铁卢车 巧开出 ，还 有的是 时间。 我 们这下 子可好 
了 …… "他 说。 

维尔 洛克太 太用手 钩着他 的胳膊 ，拉 着他再 向布列 特衔走 
去。 "怎么 回事？ 不是 这条路 ，"他 提出了 异议。 

"我 出来 的时候 忘记关 店口了 ，"她 低声说 ，十分 激动。 

奥 西朋同 志对商 店和商 店里的 一切已 淫不感 兴趣。 他知道 
不 能贪屯 、不足 ，应 该有所 收敛。 他正要 说: "那 有什么 关系？ 让 
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它 去吧！ "但是 话还没 有出口 ，他 就不想 说了。 他不愿 意为了 一 
点小事 而争辩 起来。 他甚至 加快了 脚步， 因为他 在想也 许她的 
钱还放 在抽屉 里没有 拿呢。 尽管 他愿意 陪她到 布列特 街去一 
趟 ，但 是他远 远没有 像她那 样急不 可待。 

他 们赶到 店口前 的时候 ，店里 黑咕隆 咚的。 店口半 掩半开 
着。 维 尔洛克 太太斜 靠在店 n 前， 喘吁吁 地说： 

"没 有人 来过。 你看 ，客厅 里的灯 还亮着 呢！" 

奥西朋 向前一 探头， 看到黑 勘勘的 店铺里 有一线 微光。 

"是 有灯光 ，"他 说。 

"是我 忘记媳 灯了， "维尔 洛克太 太透过 面纱少 气无力 地说。 
然 而当他 站在一 旁等待 ，让她 先进去 的时候 ，她 提高了 嗓口说 
道； "你 进去把 灯媳掉 —— 不然 ，我就 要发疯 了。" 

吩咐他 去媳灯 ，他并 没有马 上拒绝 ，她 为什么 要込样 ，动机 
何在， 却令人 不解。 "你 的钱 都在哪 儿呀? "他 问道。 

"在我 身上。 快走吧 ，汤 姆！ 快！ 把灯 媳掉。 …… 快进 去!" 
她 叫喊着 ，说着 从他身 后抓住 了他的 两肩。 

奥西朋 同志思 想上没 有准备 ，她 竟然 会有这 么大的 力量。 
她一推 ，他就 娘跑地 跌倒在 店铺的 地上。 这 女人力 气大得 惊人， 
然而她 的神秘 行径却 更使他 虔惊。 但是， 他并没 有折回 去在街 
上严 厉地责 怪她。 她举 止乖张 开始引 起他的 反感。 不过 ，机不 
可失 ，时 不再来 ，这个 时候他 也只有 顺着她 点儿。 II 西朋 同志一 
闪而入 很容易 就走进 了拒台 ，然后 不慌不 忙地走 近客厅 的玻璃 
口。 玻璃 口上的 布慢已 经稍稍 拉开了 一些。 他正 要扶着 口把开 
口的 时候， 不由得 向客厅 里看了 一眼。 当他 向客厅 里看的 时候， 
他并没 有什么 想法， 他既没 有具体 的目的 ，也 没有什 么好奇 屯、。 
他 向里看 因为他 忍不住 要看。 他朝 里一看 ，发现 维尔洛 克先生 
安安 稳稳地 躺在沙 发上。 
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他险些 儿叫出 声来。 从他 内屯、 深处发 出的叫 喊还没 有叫出 
来就消 失了， 没将人 听见。 它变 成了一 层油 脯粘在 他的嘴 唇上， 
好不 难受。 同时， 奥西朋 同志的 精神倒 退了一 大步。 由 于失去 
了精 神支持 ，他 本能地 使出一 股不可 思议的 力量， 紧紧按 住口把 
子 ，这 位身强 力壮的 无政府 主义者 甚至连 一个翅 趋都没 有打。 
他 凝视着 ，脸紧 紧贴在 玻璃上 ，两眼 巧出。 他 想跑掉 ，如 果能跑 
掉 ，要 他付出 任何代 价都可 W 。 但是 他镇定 了一下 ，恢 复了理 
智 ，知 道如果 他的手 脱离开 口把， 那是不 行的。 送 是怎么 回事， 
他疯 了吗？ 在做驅 梦吗？ 要 不就是 坠人了 凶残狡 猎的敌 人的圈 
套。 为 什么？ —— 到底为 什么？ 他不 知道。 他机屯 、自问 ，跟这 
些人在 一起， 没有什 么罪过 ，毫不 内疚。 但 是他从 来没有 想到过 
维 尔洛克 夫妇为 了什么 天晓得 的理由 竟要害 死他; 不用说 ，込样 
的揣 测令人 恶屯、 反胃。 他不再 想下去 T ， 然而留 下一股 头晕目 
眩 病病歪 歪的滋 味很不 舒服。 奥西朋 同志觉 得特别 不舒服 ，呆 
了好一 阵子他 还感到 难受。 他两眼 盯着睡 得安安 稳稳的 维尔洛 
克先生 ，当 然有 他自己 的理由 在装睡 ，而这 时他的 老婆， 那个野 
女人却 一直守 在口口 —— 在 那一条 黑暗而 闯无人 迹的街 上谁也 
看 不见她 ，谁 也听不 见她的 声息。 这难道 是警察 特别为 他设下 
的一个 可怕陷 阱吗？ 想 到这里 ，他 更为胆 怯了。 

奧 西朋看 到了那 II 礼帽 ，端详 T 一会 儿才弄 明白眼 前是怎 
么 回事。 礼婚 仿佛是 一个不 寻常的 、预 兆不祥 的怪物 ，它 也是一 
个 信号。 黑色 的礼帽 ，帽檐 儿朝天 ，搁 在长 沙发前 面的地 板上， 
似乎到 这儿来 看维尔 洛克先 生悠闲 地躺在 沙发上 的人， 都应该 
向帽子 里丢几 个铜币 似的。 身强力 壮的无 政府主 义者的 目光从 
礼帽转 向那张 挪动了 的桌子 ，看到 那只被 打碎了 的盘子 ，这 才吃 
惊地看 到躺在 长沙发 上的那 人半睁 着两只 泛白的 眼睛。 维尔巧 
克先 生似乎 并没有 睡着， 他只是 斜躺在 沙发上 ，低 头注视 着自己 
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的 左胸。 奥西朋 同志一 看清楚 插在他 左胸上 原来是 一把刀 ，刀 
柄还露 在外面 ，他 转身就 跑出了 玻璃口 ，而 且恶屯 、干化 起来。 

店 铺通向 街道的 大口砰 的一声 关上了 ，吓得 他魂不 附体。 
房子 的户主 已经不 能害他 ，但 在这座 房子里 仍然可 能设下 焰阱， 
而且是 可怕的 陷巧。 奥西朋 同志搞 不清楚 究竟发 生了什 么事。 
他 的大腿 碰到了 巧台。 他 转过身 来张抢 了几步 ，痛苦 地叫了 一 
声。 这时 r ] 铃也响 了起来 ，令 人屯 、烦 意乱。 他觉 得有人 把他拴 
腰抱住 ，他的 胳膊贴 在两胁 ，动 弹不得 ，女 人冰冷 的嘴唇 逐渐贴 
近他 的耳朵 ，低 声说； 

"警 察！ 他 看见我 了。" 

他不再 挣扎了 ，她不 会放开 他的。 她 一双手 十字交 叉紧紧 
搂住他 粗壮的 脊梁， 巧也辩 不开。 脚 步声越 来越近 ，他们 急促喘 
气 ，依偃 在一起 ，仿佛 是在拼 死拼活 地争斗 ，实际 上他们 是怕得 
要死。 时间 过轉好 慢呀。 

有一 名警察 在附近 巡逻。 他事 实上己 经注意 到了维 尔洛克 
太太 的行踪 ，她 从布列 特街的 另一头 ，灯 火通明 的大街 上走过 
来 ，送名 警察只 看到黒 暗中闪 过一个 身影。 他甚 至不能 确定是 
不是有 个人影 闪过。 为什么 他要加 快步伐 赶上前 来呢？ 他走到 
送 家商店 的对面 ，发 现今天 它早关 口了。 这 并没有 什么 不同寻 
常。 关于这 家商店 ，值 勤的警 方人员 曾经接 到特别 指示， 如果商 
店 发生了 什么事 ，除非 确属妨 害治安 ，不得 干预; 但是必 须观察 
其动静 ，随时 报告。 这位 答察无 事可报 ，但 是出于 责任感 ，觉得 
应 该对得 起自己 的良必 ，而 这时黒 暗中又 有黑影 闪过， 形迹可 
疑 ，所 他就穿 过马路 ，推 了一下 店口。 弹 黄锁跟 平时一 样把店 
口锁得 牢牢的 ，开口 锁的钥 匙却放 在已故 维尔洛 克先生 的背必 
口袋 里永远 用不着 它了。 那 位认真 负责的 普察在 推动口 把的时 
候 ，奥 西朋觉 得女人 的冷冰 冰的嘴 唇又悄 悄挨着 了他的 耳朵。 
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"如 果他 要进来 杀死我 —— 倒不如 你杀死 我的好 ，汤 姆。" 

舊察 走了； 他一 边走一 进把手 里提的 那盏黯 淡的马 灯照了 
照店铺 的栖窗 ，不过 ，这只 是形式 而已。 过了 一会儿 ，店 铺里一 
男一女 还是一 动不动 ，面 对面站 在那儿 直喘。 接着 ，她的 手指分 
开了， 两只胳 膊也慢 慢垂了 下来。 奥 西朋身 子靠在 柜台上 ，这位 
身强 力壮的 无政府 主义者 十分需 要得到 支持。 情况 太糟了 。他 
感 到厌恶 ，简直 说不出 话来。 不过 ，他 还是勉 强道出 T 他的忧 
虑 ，至少 表明他 还明白 自己的 处境。 

"如 果不是 你在- 两分钟 W 前躲 了起来 ，那你 就会让 我撞上 
那个提 着马灯 到处乱 照的家 伙。" 

维 尔洛克 先生的 遗婦站 在店铺 中间一 动不动 ，急切 地说： 

"汤姆 ，进 去把灯 灭掉。 要不 ，会把 我逼疯 的。" 

她模 模糊糊 地看出 他态度 坚决， 不肯答 应她的 要求。 奥西 
朋不 管怎祥 也不肯 到客厅 里去。 他并不 迷信; 但 是地板 上血太 
多了 ，礼帽 周围就 是一大 摊血。 他 断定那 具尸体 离他太 近了。 
他就 在现场 ，哪 能不必 神不安 ，他 再也不 敢走进 客厅。 他 也怕吊 
死在绞 架上呀 ，那 可说 不定！ 

"那么 你去把 煤气表 的开关 关上！ 你看， 气表就 在那边 ，就 
在那 个角落 里！" 

粗 壮的奥 西朋同 志的身 影影彭 缚窜地 穿过了 客仔顺 从地在 
一 个椅角 里蹲了 下来; 但是他 是勉强 顺从化 听着温 妮指示 。他 
紧张 不安地 摸索着 ，忽然 他沮咒 了一声 ，玻 璃口后 面灯光 播曳， 
刹那间 灯就 媳灭了 ，这 时可 W 听 到 那女人 歇斯底 里地叹 了 口气。 
夜已经 降临。 人 们在地 球上辛 辛苦苦 地劳动 了一天 ，得 到的报 
酣是在 夜里可 休息。 夜 也落在 维尔洛 克先生 身上。 他 是经得 
起 考验的 "老 革命" ，普普 通通的 社会保 卫者; 直接 受斯托 特-瓦 
尔坦诲 姆男爵 调遣的 ，受人 尊重的 ，代 号为 的 间谋。 他是法 
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律和秩 序的忠 实仆人 ，办 事可靠 、行 动准确 、令人 赞佩的 维尔洛 
克。 他 也有一 个可爱 的弱点 ，那就 是他唯 也地认 为他妻 子是爱 
他的。 

奥西 朋在漆 黑一团 的沉闷 气雾里 摸索着 回到了 柜台。 维尔 
洛 克太太 站在店 铺中间 叫喊着 ，她在 黑暗中 发出了 抗议， 她的声 
音 一 直在他 身后振 荡着。 

"汤姆 ，我 可不 歷意被 绞死。 我可 不愿意 …… " 

她不做 声了。 原 来站在 柜台边 的奧西 朋向她 提出了 普告， 
餐宵她 "不要 高声叫 喊!" 似乎他 在沉思 ，他 不愿意 别人把 他的思 
绪 溃乱。 "这 件事 是你一 个人干 的吗？ "他 用深沉 的探询 口吻问 
道。 从 他的外 表看来 ，他十 分镇静 ，这 使得 维尔洛 克太太 感激涕 
零 ，在他 的有力 保护下 ，她才 能充满 自信。 

"是的 ，"她 低声说 ，但是 在黒暗 中看不 清她的 面孔。 

"我怎 么也不 会相信 这是可 能的， "他低 声说。 "谁也 不会相 
信 。"她 听见他 在走来 走去， 又听见 客厅口 贿塔一 声给锁 上了。 
奥西 朋把维 尔洛克 先生锁 在客厅 里了。 他 这样做 并不是 他要对 
死者表 示祟敬 ，或 者为 T 其他暧 昧的、 感情上 的原因 ，而 是因为 
他并不 知道是 否还有 人躲在 这座房 子里。 他不相 信这个 女人； 
更确切 地说， 到那时 为止还 判断不 出在这 惊人的 现实中 究竟什 
么是 真的， 什么是 可能的 ，甚 至什么 是很可 能的。 这一件 不同寻 
常的 案件， 一开始 就渉及 到酱方 的密探 和外国 大使馆 ，真 不知怎 
样才 能收场 —— 也 许有人 会因此 而上绞 刑架。 他 吓坏了 ，既不 
能不信 ，也不 能相信 。他 一想到 自己不 能证明 屯点半 乂 来他在 
干什么 ，不 由得害 怕起来 ，因 为在这 段时间 里他一 直在布 列恃街 
上躲 躲闪闪 ，行踪 不定。 他对 这个狂 暴的女 人也感 到害怕 ，是她 
把他带 进了送 座房子 ，兴许 她要嫁 祸于他 ，诬 陷他是 同谋犯 ，如 
果他 不小屯 、，那 是可 能的。 他想到 泣样快 就卷人 了危险 的旋祸 
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—— 掉进了 搭阱， 也感到 害怕。 他遇见 她才二 十分钟 —— 不会 
起过 二十分 钟的。 

维尔洛 克太太 放低了 声音， 苦苦地 哀求： "汤姆 ，可别 送我上 
绞 刑架。 带我 到国外 去吧！ 我可 L 乂为 你工作 ，我可 做 你的奴 
仆。 我会 爱你的 ，我 在世上 已经没 有什么 亲人了 …… 。 除了你 
[外， 谁还会 看我一 眼呢？ "她停 T - 会儿; 顺着刀 把流下 来的一 
线血流 ，这对 她并没 有什么 ，但 这使她 深深地 陷入了 孤寂； 接着 
她忽然 有了一 个可怕 的主意 ，"我 不会 要求你 跟我结 婚的， "她当 
年 在贝尔 格莱维 亚段的 那座大 楼里是 一个受 人尊敬 的女人 。她 
是维尔 洛克化 生忠实 可敬的 妻子， 然而现 在她巧 不知耻 地说出 
了这样 的话。 

她在黑 暗中向 前迈了 一步。 他可吓 坏了。 如 果她忽 然又拿 
出一 把刀来 刺进他 的胸脯 ，他不 会惊奇 ，他也 绝不会 抵抗。 当时 
他也婉 乎没有 足够的 勇气对 她说; "你不 要过来 。"他 只是 嗓音沉 
重食声 瓷气化 说道; "他 睡着了 吧？" 

"没有 ，"她 叫 了起来 ，然 后很快 地说了 下去。 "他没 有睡。 
他睡不 着的。 他曾经 对我说 过谁也 不会动 他一根 寒毛。 我眼看 
着他把 那孩子 带走的 ，他要 T 他的命 ，那 个天 真可爱 的孩子 ，那 
个不会 伤害任 何人的 孩子。 他把他 害了。 他是我 的亲弟 弟呀， 
你可 知道。 他 把孩子 害死了 ，回到 家里却 优哉游 哉地躺 在长沙 
发上。 我简直 想跑到 街上去 ，再 也不想 看见他 ，而 他呢却 这样对 
我说； ‘你 过来， ’他刚 刚还说 ，害 死那孩 子我也 有份。 你 听见没 
有， 汤姆？ 他是这 样说的 ，‘你 过来， ’他把 我心爱 的弟弟 炸得粉 
身碎骨 ，血肉 模糊. 他挖 掉了我 如头的 一块肉 呀。" 

她停顿 了一下 ，又 恍恍 惚惚地 连说了 两遍。 "血 肉模糊 。血 
肉模锁 。"听 了这话 ，奥 西朋 同志才 化然大 悟了。 原来在 公园里 
被炸 死的是 那个小 傻瓜。 这 么一来 可把周 围所有 的人都 骗过去 
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T —— 真 是一个 天大的 奇闻。 他惊 巧万分 ，但还 是用了 个科学 
名词； "那 个退 化的人 —— 我的天 呀!" 

"到我 这儿来 ，"维 尔洛克 太太又 提离了 说话的 声音。 "他 W 
为 我是化 么样的 人呀。 汤姆 ，你告 诉我。 过 来呀！ 到我这 里来！ 
我就 是这样 把他干 掉的！ 我早就 看见那 把刀了 ，我 想如 果他逼 
人太甚 ，我就 给他一 下子。 啊， 是的！ 我就走 上前去 —— 这是最 
后 的一次 …… 给 T 他一 刀。" 

他 看着她 感到非 常害怕 —— 她 是那个 退化了 的孩子 的姐姐 
——她也 是退化 的典型 ，不过 她是杀 人犯那 一类的 …… 要不就 
是属 于撒谎 型的。 除了 爲他原 因使奥 巧朋同 志恐惧 W 外 ，关于 
退化 的科学 性论断 使他更 加感到 恐惧。 这种恐 惧是不 可估量 
的 、复 杂的。 过分 的恐惧 使他在 黑暗中 反而显 得平静 而沉着 ，当 
然 送都是 假象。 他行动 和说话 都困难 ，他的 意志和 决屯、 差不多 
半僵化 T —— 谁能看 得见他 那张鬼 …样的 脸呢。 他觉得 自己已 
经 半死不 活了。 

他跳 了起来 ，足 有一英 R 髙。 出乎意 料的是 这时维 尔洛克 
太太一 反常态 ，失去 T 平日 的镇定 和谨慎 ，尖 声叫了 起来。 她叫 
得好可 怕啊。 

"救 命呀， 汤姆！ 救救 我吧。 我 不愿意 被绞死 呀!" 

他冲 上前去 ，摸索 着用手 去堵她 的嘴， 于是尖 叫声停 止了。 
可是他 这一冲 ，却把 她撞倒 在地。 他 觉得她 紧紧地 抱住他 的腿。 
这时他 恐怖到 了极点 ，变 得神 志不淸 ，产生 幻觉， 出现震 颤性檐 
妄的 症状。 他神经 错乱了 ，他看 见群蛇 在面前 乱舞。 他 看到那 
女人像 蛇一样 缠着他 ，使 他脱身 不得。 她不 会致人 于死， 而她本 
身就是 死亡。 死就是 生的伴 侣呀。 

维 尔洛克 太太敎 情迸发 ，仿佛 得到了 解脱。 她不再 大吵大 
叫了。 她真 可怜！ 
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"汤姆 ，现在 你可不 能把我 甩掉呀 ，"她 躺在地 板上低 声说。 
"要 不你 就用脚 踩烂我 的头。 我 是不会 离开你 的。" 

"起 来吧， "奥西 朋说。 

他脸色 苍白， 就在黑 咕隆咚 的店铺 里也可 lil 看 得清楚 。维 
尔 洛克太 太面戴 黑纱却 令人看 不到她 的脸。 几 乎没有 什么轮 
廓。 一朵 小白花 在鼓动 ，花插 在幅子 上的。 颤动 的小白 花标志 
着她的 所在， 也标志 着她的 动态。 

小白 花在黑 暗中升 高了。 她 已经从 地上爬 T 起来。 奥西朋 
后悔 自己没 有立刻 跑到街 上去。 然而 他深知 送是办 不到的 。込 
的确办 不到。 她会 追上他 ，她 会边追 边喊。 听 到她尖 声叫喊 ，附 
近的 誓察都 会赶来 追捕。 那时天 晓得她 会说他 什么。 他 怕得要 
命 ，甚至 一时动 了杀人 &， 要 在黑暗 中把她 抬死。 他越 来越恐 
惧！ 他上 了她的 当了！ 他想 象到自 己提心 帘胆地 住在西 班牙或 
者意大 利的一 个偏僻 的小村 庄里； 总有一 天人们 会发现 他遇刺 
身亡 ，像 维尔洛 克先生 一样， 胸膛插 着一把 尖刀。 他深深 地叹了 
-口气 ，一 动也不 敢动。 维尔 巧克太 太呢， 却在静 静化等 着她的 
恩 人救她 ，看 到他在 冥思苦 想而从 中得到 宽慰。 

奥西朋 突然用 近乎自 然的语 气说起 话来。 他 的沉思 已经结 
束 T 。 

"我 们枉紧 离开这 房子吧 ，不 然会误 了火车 的。" 

"我们 到哪儿 去呀， 汤姆？ "她怯 生生地 问道。 维尔洛 克太太 
己经 不是一 个自由 的女人 T 。 

"先到 已黎去 ，这 是我 们最好 的去路 …… 你先 出去， 看看街 
上 有没有 人。" 

她按照 他的话 去做。 通 过小也 翼翼打 开了的 口传来 她压低 
了的 嗓音。 

"街 上没有 人。" 
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奥西 朋走了 出来。 尽管他 尽力使 自己的 动作和 缓轻盈 ，但 
是那阐 无一人 的店铺 关上大 I ' j 的时候 ，那 只破铃 还是响 了一阵 
子 ，仿佛 是在普 宵躺在 那儿的 维尔洛 克先生 —— 但 那也是 白塔。 
他的妻 子终于 要和他 的一位 朋友一 块儿离 去了。 

他们不 久就坐 上了一 辆双轮 单马车 ，那 位身 强力壮 的无政 
府 主义者 便解释 起来。 他 依然面 色苍白 ，神 情紧张 ，眼珠 深深陷 
在 眼窝里 足有半 英寸。 但是 他的思 渚却很 有条理 ，似乎 己经考 
虑 到了各 种可能 发生的 事情。 

"我们 到车站 li ! 后 ，"他 W 单调而 奇待的 口气说 ，"你 应该走 
在 我前面 ，先进 车站， 装做你 并不认 识我。 我去买 车票。 你在我 
身旁， 我就把 车票递 给你。 你拿 到车票 W 后就到 头等女 候车室 
去 ，在那 儿一直 坐到开 车前十 分钟才 出来。 我在外 面等你 。你 
先进 站走到 月台上 ，仿 佛不认 识我。 兴许有 人在肝 着你， 他们可 
能知道 底细。 你 一个人 ，也 不过是 一位要 搭火车 的妇女 I 他们可 
认 识我。 如果你 跟我走 在一起 ，他们 也许会 W 为你 就是 要逃跑 
的维 尔洛克 太太。 你 明白吗 ，亲爱 的？" 他又加 强语气 说道。 

"我 明白， "维尔 洛克太 太说。 她 坐在马 车里紧 靠着奥 西朋， 
全 身僵硬 ，因为 她害怕 上绞架 ，怕 死。 "是的 ，汤姆 。"接 着 她又反 
复地 默念那 句可怕 的话: "绞 架吊起 犯乂的 高度是 十四英 尺"。 

奥西朋 没有看 她一眼 ，細 着脸， 活像一 个生了 一场大 病的谤 
病 鬼脸上 涂了一 层石膏 一样。 他说 ，"巧 ，可 是你 现在该 把买票 
的 钱给我 了。" 

维尔洛 克太太 解开了 紧身内 衣的几 个挂钩 ，两 眼看 着马车 
的 挡泥板 ，把 一只新 的猪皮 票夹交 给了奥 西朋。 他一声 不响地 
接 了过来 ，把 票夹深 深化贴 身藏在 胸前。 藏好 后他还 拍了拍 
外面的 上衣。 

他 藏票夹 的时候 ，他们 俩没有 交换一 下眼色 ，就 像各 自在寻 
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找自己 向往的 目标。 马 车一拐 弯向大 桥驶去 ，送 时候奥 西朋才 
又 开口说 话了。 

"你知 不知道 票夹子 里有多 少钱? "他 问道。 他好似 在慢悠 
悠地跟 神话里 常说的 、蹲 在马头 上的涵 气小鬼 讲话。 

"不 知道， "维尔 洛克太 太说。 "是 他给 我的。 我并没 有数一 
下。 我根 本没想 到要什 么钱。 后来 —— " 

她 动一下 右手。 这太 意味深 长了， 还不到 一小时 W 前 ，是她 
稍稍动 了一下 右手就 一刀刺 进了一 个男人 的也脏 ，叫他 死于非 
命。 现在 她又动 了一下 右手， 奥西朋 禁不住 打了一 个寒战 。接 
着 他故意 地打起 寒战来 ，喃喃 地说： 

"我 冷。 可把 我冻坏 T 。" 

维尔洛 克太太 两眼直 溜潜地 凝视着 ，出 神地 想着如 何才能 
脱险。 不时有 一条横 挂在街 道上空 的黑色 横幅映 入她的 眼帘， 
上面 写着" 绞刑架 上吊起 犯人的 髙度是 十四英 尺"。 透过 黒色面 
纱 ，可 [看 到她的 一双大 眼的白 眼珠闪 闪发光 ，好 像一个 戴着假 
面具的 女人的 眼睛。 

奥西朋 好像渡 着了一 口气， 忽然咳 嚇一声 ，喉化 通了。 他说 
话生硬 ，却 颇为讲 求实际 ，用一 种奇怪 的官腔 说道： 

"喂， 你知不 知道你 的丈夫 ，他 在银行 里开户 用的是 他自己 
的名宇 还是别 人的名 字。" 

维尔洛 克太太 转过戴 着面纱 的脸来 看着他 ，她 的两 只大眼 
泛白 ，闪闪 发亮。 

"别 人的名 字？" 她沉思 地问。 

"你 说话 要准翰 ，"奥 西朋随 着马车 的快速 行驶， 教 训的口 
气说; "这非 常重要 ，我给 你解释 一下。 银 行是知 道込些 期票号 
码的。 如果银 行是按 照期票 上他的 名字付 款给他 ，那么 他的事 
发了 ，也就 是说: 如果他 们知道 他死了 ，如 果我 们没有 别的钱 ，只 
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有凭这 些期票 去取款 ，那么 他们就 会追查 我们。 你身上 还有别 
的钱 吗？" 

她 摇摇头 ，表示 没有。 

"你 什么钱 也没有 了吗? "他追 问道。 

"只有 几个铜 币。" 

"那 就危 险了。 对 我们的 钱要特 别小屯 、，特 别小 如啊。 也许 
把这 些钱兑 换掉， 我们要 损失一 半还多 ，我 知道在 巴黎有 个安全 
地方可 兑换。 如果不 是这样 —— 我的意 思是说 他如果 是用别 
人 的名字 在银行 立账户 I 比如 说叫史 密斯这 个名字 —— 那 么这钱 
就可 放必 用了。 银 行是无 法知道 维尔洛 克先生 跟史密 斯是一 
个人。 你明 白吗？ 你回 客我的 问题不 能出半 点差错 ，你看 这是多 
么重 要呀！ 你能不 能如实 回答我 提出的 问题？ 也许 不能。 呢?" 

她从 容不迫 地说： 

"现在 我记起 来了！ 他 在银行 里存款 没有用 自己的 名字。 
有 一次他 告诉过 我他存 款用的 名宇是 普洛佐 尔。" 

"你 有把握 吗？" 

"当 然有把 握。" 

"你 觉得 银行完 全不知 道他的 真实姓 名吗？ 或许银 行里有 
人 ，或许 —— " 

她 耸了耸 肩膀。 

"我 怎么知 道呢？ 送 可能吗 ，汤 姆?" 

"不 可能。 我想 挂不大 可能。 如 果知道 …… 那就 更放如 
了。 …… 啊 ，我们 到了。 你 先下车 ，照 直走。 行 动机灵 些。" 

他留 在后面 ，用他 随身带 的零钱 ，几 个银角 子打发 了马车 
夫。 他在按 照他苦 必孤诣 、精 必安排 的计划 行事。 当维 尔洛克 
太 太把到 圣马洛 去的车 票拿在 手里走 进了女 候车室 的时候 ，奥 
西朋 同志就 赶到了 酒吧间 ，只有 七 分钟 的时间 他喝了 S 杯火辣 
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辣的白 兰地。 

"喝 酒巧风 寒呀， "他对 酒吧女 郎说， 说 着他向 她点 点头 ，做 
个鬼 脸笑了 笑表示 友好。 他在酒 吧喝了 =杯 ，脸 面緋红 像是在 
"忧 愁喷泉 "边 醉倒的 醉汉。 他抬起 头来看 看车站 大钟。 到时候 
了。 他等 待着。 

维尔洛 克太太 准时走 了出来 ，脸 上罩着 面纱， 周身上 下一身 
黒。 她 像死人 一样阴 沉黒暗 ，只是 头上戴 了几朵 灰白色 的值不 
了几 个钱的 巧儿。 她从 几个男 人身边 走过， 他们正 在大笑 。但 
是 ，巧 要你说 出一个 词儿来 他们大 笑就会 停息。 她走起 路来懒 
洋洋的 ，但 是腰背 却挺得 笔直， 奥西朋 同志看 见她感 到害怕 ，不 
由 打了个 寒嗦。 

列车开 到了月 台边 ，各个 车厢口 都开着 ，几 乎看不 到一个 
人。 因 为那正 是冬天 ，天 气恶劣 ，旅客 稀少。 维尔 洛克太 太从一 
个车厢 口走到 另一个 车厢口 ，各 个车 厢里都 没有什 么人。 奥西 
朋赶 到她的 身后碰 了一下 她的胳 膊肘。 

"上车 吧！" 

她走 进车厢 ，他 却站在 月台上 张望。 她回 过身来 看了看 ，低 
声 问道； 

"什 么事， 汤姆？ 有什 么危险 吗?" 

"等 一下 ，列车 看守来 了。" 

她看 见他向 那个穿 制服的 看守打 招呼。 他们 谈了一 会儿。 
她听见 看守说 ，"好 吧 ，先生 ，"并 且看到 他用手 碰了碰 帽檐儿 ，行 
了 个礼。 接着奥 西朋走 了过来 ，对 她说， "我股 他说了 ，不 要让任 
何 人进我 们的车 厢。" 

她坐 在座位 上弯着 身子， 说道; "你 想得很 周到。 …… 你会 
把我救 出去的 ，是吧 ，汤 姆?" 她心酸 了一阵 子问道 ，说着 突然把 
面纱揭 开端详 着她的 恩人。 



她 露出她 那像金 刚石一 般呆板 严峻的 面孔。 两只眼 睛直肝 
着他 ，这一 双干燥 、无 神的黑 眼珠在 闪亮的 白眼珠 里仿佛 运两个 
烧 焦了的 黒洞。 

"现 在没有 危险了 ，"他 说。 他认 真地、 几乎是 全神贯 注地端 
详着她 的一双 大眼。 在躲避 开绞刑 架仓皇 逃命的 维尔洛 克太太 
看来， 他是强 有力的 ，然而 也温存 可爱。 他 对她如 此钟情 ，使她 
深深 感动。 她 那张硬 得像金 刚石一 样的脸 顿时变 得不再 那么严 
峻生硬 ，不再 那么可 怕了。 奥 西朋同 志的眼 光直盯 在她的 脸上。 
从来 还没有 一个情 人像他 这样深 情地看 着他的 情妇。 亚历山 
大 •奥西 朋是无 政巧主 文分子 ，结号 "大夫 "，曾 经 写过一 本错误 
百出 、不 切实际 的医学 小册子 ，最 近还作 过一次 报告， 题目是 "工 
人俱乐 部卫生 状况的 社会意 义"。 他 不受传 统道德 观念的 束缚， 
但是尽 管如此 ，他 还是服 从科学 规律。 他具 有科学 头脑， 于是他 
科学 地来观 察这个 女人。 她 弟弟是 一个退 化的人 ，她自 己也是 
一个退 化的人 —— 属于 杀人犯 型退化 的人。 他巧 着她， 求助于 
朗布 洛索。 朗 布洛索 认为罪 犯犯什 么罪可 从他 的身体 形态判 
巧 出来。 他信 奉朗布 洛索的 学说， 就像一 个意大 利农民 信奉他 
的圣 徒那样 虔诚。 他在进 行科学 观察。 他观 察她的 两颊、 鼻子、 
眼睛、 耳朵。 坏了！ …… 她命中 注定要 杀人！ …… 维尔 落克太 
太两片 苍白的 嘴唇微 微张开 ，在他 热情的 、专 屯一 意的目 光下， 
她的 精神咯 有放松 ，不 禁后齿 微笑。 他呢， 也集中 注意力 看了她 
的 牙齿。 …… 毫无 疑问， 是杀人 犯型的 …… 。 尽 管奥西 朋同志 
担 惊害怕 ，但是 他并不 相信朗 布洛索 的什么 远祖遗 传灵魂 学说。 
他不 相信人 身上有 灵魂。 灵魂 是没有 科学根 据的。 不过 在他内 
必 深 处有科 学精神 ，因冊 使他能 在火车 站的月 台上神 经质地 、结 
结巴己 地说： 

"你那 位弟弟 ，可真 是一位 不同寻 常的青 年人。 研究 他的性 
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格 是很有 趣的。 从 某一方 面来说 ，他是 十分典 型的。 十 分典型 
的。" 

他 说话合 乎科学 ，但 是他屯 、怀 疑惧。 维尔洛 克太太 听到他 
込样费 美她的 爱弟， 不禁要 拥抱他 ，而 就在那 一霎间 ，她 那忧郁 
的眼睛 里巧现 出光亮 ，像是 正在迎 接暴风 雨来临 的一线 阳光。 

"他 确实是 这样的 ，"她 的嘴唇 颤动着 ，轻轻 地说。 "汤姆 ，你 
很注意 他呀。 就因 为这个 ，我 才爱你 响。" 

"你 们俩非 常相像 ，简直 令人难 L 义置信 ，"奥 西朋屯 、里 十分害 
怕 ，却 在尽量 镇静， 故意装 腔作势 ，来 掩饰他 那急切 的必情 。他 
是多么 盼望火 车早点 开呀。 "是呀 ，他 《么 像你 呀。" 

他 这话并 不动人 ，也没 有表示 足够的 同惰。 但是他 强调他 
们姐弟 十分相 像却足 引 起她那 强烈的 感情。 维 尔洛克 太太轻 
轻 喊了- •声 ，伸 出了两 臂想把 他抱住 ，终 于大哭 起来。 

奥 西朋走 进车厢 ，赶 忙关上 n ， 向窗外 观望， 看看车 站上的 
大钟是 什么时 候了。 离开 车时间 还有八 分钟。 维 尔洛克 太太痛 
苦绝 望地哭 泣着， 足足哭 了有立 分钟。 接着 她多少 平静了 一些， 
却 化然在 抽泣。 她泪 流满面 ，想 跟她的 救命恩 人谈谈 ，他 使她有 
T 活 下去的 希望。 

"啊， 汤姆！ 他这样 残酷地 送了命 ，撇下 了我， 我怎么 能怕死 
呢？ 我 怎么能 够怕死 ，怎么 能敏这 样胆巧 呢？" 

因 为她热 爱生命 ，这 才放声 痛哭。 尽 管她一 生没有 蒙受到 
上天 恩赐， 甚至生 活得不 够体面 ，然 而她却 有崇髙 的信念 ，为了 
维 护这一 信念不 惜杀人 犯罪。 人们 在痛哭 怨恨自 己命途 多外的 
时候往 往拙于 言辞， 不能表 这深仇 大恨。 诚孽的 感情仿 佛只有 
一件虚 假破旧 的外衣 ，这外 衣也只 不过是 由一些 陈词滥 调拼凑 
成的。 

"我 怎么 会这样 怕死？ 汤姆 ，我寻 过死。 但是我 又害怕 。我 
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想毁灭 自己。 但是我 不能。 我的 也肠是 不是太 硬了。 我 想我遭 
受 的苦难 还不够 ，就 在这时 你来了 …… " 

弛停 顿了一 会儿。 但是 很快她 又恢复 T 信私 ，她对 他十分 
感激。 "汤姆 ，为 了你 我也要 活下去 。"她 忍不 住哭出 声来。 

"你到 车厢另 一个角 落里去 ，离 月台 远一些 ，"奥 西朋 对她的 
安全表 示担也 ，恳 切地说 . 她不由 自主， 只好听 从她恩 人的安 
排; 他望 着她， 看到她 又要大 哭起来 ，这次 也许哭 得更厉 害更伤 
屯、。 他 像一个 医生一 样知道 她又要 哭出来 ，他仿 佛在巧 着她的 
脉搏 ，一 秒一秒 的时间 过去了 ，他终 于听到 列车看 守在吹 哨子。 
他身不 由己， 上唇的 肌肉一 阵率缩 ，露出 了凶残 的牙齿 ，当 他感 
觉 到火车 在开动 的时候 ，他已 经下定 了决屯 、。维 尔洛克 太太听 
见了 哨子声 ，但是 她并没 有注意 到火车 在开动 ，而 她的恩 人奥西 
朋 站在那 儿一动 不动。 他却 感到火 车行驶 得越来 越快， 滚滚车 
轮 的隆隆 声与那 女人的 抽泣声 相呼应 ，他 迈开腿 两大步 就跨到 
车 厢口口 ，用 力拉 开车口 ，跳了 下去。 

他恰 好跳在 月台的 尽头； 他下 了决必 ，决屯 、执 行他那 不顾死 
活的 计划; 他奇迹 般地、 几乎是 在空中 ，竟然 又把车 厢口关 上了。 
他 这才像 一只中 了弹的 兔子一 样连滚 带鹏地 跌倒在 月台上 。他 
捧伤 了 ， 浑 身颤抖 ，面 如王色 ，上 气不接 下气。 但是， 他还 是挣扎 
着站了 起来。 许多铁 路工人 马上围 巧了他 ，慌作 一团。 奥西朋 
本 人却异 常镇静 ，完 全能应 付这兴 奋而骚 乱的一 群人。 他说话 
的曰吻 温顺而 具有说 服力。 他解释 说他的 妻子突 然得到 消息， 
急急 忙忙地 到布列 塔尼去 看望她 病危的 母亲； 又说她 当然屯 、甜 
如麻。 而他呢 ，也在 尽力安 慰她， 他想方 设法使 她安屯 、，正 在这 
时 ，他竟 没有注 意到火 车已经 开动。 当他 听到有 人说: "那么 ，为 
什么你 不随车 送她到 南安普 敦呢? "的 时候 ，他说 ，他 家里还 有云^ 
个 小孩子 ，由 一位毫 无经验 的小姨 子看着 ，如 果他不 回家去 ，她 
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- 定会担 惊受怕 ，而电 报局都 己经关 口了。 他一 时冲动 就打开 
车口跳 了 下来。 "不 过， 我想 W 后我 再也不 会这样 干了。 "他 最后 
说。 他向 围观的 人群笑 了笑; 健步 如飞地 走出了 车站。 

奧西 朋同志 来到车 站外边 ，身上 满满装 着一擦 子钞票 。他 
这一生 还没有 像这时 候这样 洋洋得 意过， 一辆出 租马车 要他坐 
上去， 他竟予 W 拒绝。 

"我 能走 ，"他 说。 他对 那彬彬 有礼的 车夫友 好地笑 T 一声。 

他能 够走。 于 是他就 走了。 他走过 大桥。 后 来他走 到了威 
斯敏斯 特教堂 附近。 教 堂的尖 塔巍然 临立。 他在 路灯下 走着， 
路 灯映着 他那一 头乱蓬 蓬的黄 发时隐 时现。 他从 灯火通 明的维 
多利亚 车站和 斯隆广 场旁边 走过。 他在 海德公 园的栏 杆边走 
过。 这时奥 西朋同 志走上 了一座 大桥。 泰晤 ± 河阴 森森的 ，静 
止 的阴影 和流动 着的光 亮神秘 地交融 在一起 ，黑 翻繳地 寂然无 
靑。 这景 象引起 T 他的 注意。 他在 栏杆边 俯视着 河水， 呆了半 
晌。 他低 着头， 头上的 钟楼隆 隆地响 起一阵 沉闷的 钟声。 他抬 
起头来 看了看 大钟的 针盘。 …… 十 二点半 ，英吉 利海峡 里又是 
一个狂 暴的夜 晚呀。 

这 座城市 正在阴 冷潮湿 的雾番 夜幕下 ，在一 片泥巧 的丈地 
上沉 睡着。 奥西朋 同志又 开始走 了起来 ，他 那粗 壮的身 躯在城 
市 的边远 郊区闪 动着。 他穿 过一条 条没有 行人、 没有一 点声响 
的 街道; 他消失 在无穷 无尽的 一排排 阴沉沉 的房屋 中间， 紧靠送 
些房屋 的是一 道道闻 无人迹 的马路 和一串 串的煤 气灯。 他穿过 
广场 、十 字路口 、備 圆形的 板球场 和公用 地段; 他穿 过不知 名的、 
单调 的衔道 ，街 道上铺 满了尘 ± .铺满 了从 生命的 长抑中 餓落下 
来的 渣痒。 他在 走着。 忽然 ，他转 身走进 有一小 片腕脏 的草地 
的房前 花园里 ，从 口袋里 掏出一 把钥匙 打开了 一扇口 ，走 进了一 
座 肪脏的 小屋。 
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他没有 脱衣服 就躺在 床上了 ，他 一动 不动安 静地整 整躺了 
— 刻钟。 接着 ，他 猛地坐 了起来 ，两 手抱膝 ，两腿 交叉地 坐在床 
上。 天 刚破晓 ，他睁 着眼睛 ，仍然 同 样的姿 势坐在 那儿。 这个 
人可^走这样长，这样远的路，可^^无目的地走下去，毫无倦意。 
他也 能够安 静地坐 上几个 小时， 手脚动 也不动 ，就 连一根 睫毛也 
不 动一下 。但是 ，当 太阳 升起来 ，阳 光射进 房间的 时候， 他松开 
了手， 向后一 仰躺在 枕头上 ，两眼 盯着天 花板。 忽 然他闭 上了眼 
睛 ，奥西 朋同志 沐浴在 阳光里 ，睡 着了。 


第十 .兰章 

房间里 的每一 件东西 的轮廓 都粗陋 得可怜 ，材 料也很 低劣， 
叫人看 了感到 厌烦。 只有壁 栖口上 的那把 大铁锁 还差强 人意。 
尽 管那把 大锁令 人敬畏 ，但 在日常 交易中 一般是 卖不出 去的。 
前些时 候伦敦 东弦一 家船舶 巧品商 店的老 板把它 让给了 "教 
授 "，只 收了他 几个便 ±。 "教授 "的 房间很 大也很 干净， 敬体面 
的了。 不过房 间的主 人很穷 ，看样 子他穷 得驗了 能吃得 上面包 
W 外， 什么生 活必需 品都买 不起。 墙上什 么装饰 也没有 ，只糊 T 
一层纸 ，纸 上涂 语花花 绿绿的 ，大概 颜色里 含有巧 ，到处 都是一 
块块难 W 去掉的 汚溃和 色斑， 像是一 幅幅巧 了色的 、画着 渺无人 
迹的 荒原的 地图。 

奥西朋 同志双 拳托腮 ，坐 在窗 前的一 张松木 桌子旁 。"教 
授" 穿着他 惟一的 一身质 地粗劣 的花呢 西服。 時 1 穿一双 破旧得 
令人难 想象的 拖鞋， 在没有 铺地毯 的光地 板上来 回扑塔 。他 
的一双 手深深 地分插 在细得 紧紧的 上衣口 装里， 他正在 向他那 
位身 强力壮 的客人 讲述他 最近拜 访传道 ±米 飢利斯 的情况 。这 
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位 "教授 "，不 折不扣 的无政 府主义 者讲起 话来甚 至有点 儿无拘 
无束。 

"这 家伙 一点也 不知道 维尔洛 克已经 死了。 他 当然不 知道。 
他 从来不 看报。 他说， 报上说 的叫他 太伤屯 、了。 不过 ，这 且不去 
管他。 我走进 了他的 小屋。 到 处都找 不到一 个人。 我只 好大声 
叫喊 ，叫 了五六 声他才 答应。 我还 W 为他在 熟睡着 ，还没 有起床 
呢。 然而， 他并没 有睡。 他在写 他的书 ，那 天他已 经写了 四个小 
时 T 。 他坐在 那小鸟 笼似的 角落里 ，坐 在乱屯 八糟的 -- 堆手稿 
中 ，他身 边有一 张小桌 ，桌上 有吃剩 的半根 生胡萝 h 。 这 就是他 
的 早餐。 他每 天只吃 生巧萝 h 、 喝一 点牛奶 ，这 是他的 规定饮 
食。" 

"他对 这事有 什么看 法呢？ "奥 西朋同 志无精 打采地 问道。 

"这 个人 太妙了 …… 我从地 上捡起 他写的 几巧手 搞来看 ，他 
写那文 理不通 的东西 ，令人 吃惊。 他的文 章不讲 涅辑。 他不能 
按部 就班地 思想。 不过 ，这 算不了 什么。 他的自 传分为 .吉 部分： 
分别叫 做 《信 仰》 、《希 望》 和 《仁 慈》 。他正 在详细 阐述他 设计的 
一 个化界 ，这个 世界像 一所规 模庞大 、环境 优美的 医院， 园圃和 
花井適 布四周 ，在 他的世 界里强 者专也 致志地 爱抚弱 者。" 

"教授 "停顿 T 一会 儿。 

"你想 不到会 有这样 愚蠢的 想法吧 ，奥 西朋？ 软弱是 地球上 
一切 罪恶的 根源！ "他 继续说 ，他 的话既 冷酷又 狂妄。 "我 告诉 
他 ，我倒 梦想有 一个像 屠宰场 一样的 世界。 那 里所有 的弱者 ，都 
要 抓起来 彻底消 灭。" 

"你 懂吗？ 奥 西朋？ 软弱 是一切 罪恶的 根源！ 统治 我们的 
是弱者 、松 弛无力 的弱者 、傻瓜 、懦夫 、胆 小鬼 ，他 们奴性 十足却 
在 阴险地 统治着 我们。 他们 有权。 他们是 多数。 化球王 国属于 
他们。 斩草 除根！ 斩草 除根。 这 是惟一 的前进 道路。 是的 ，是 
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这样！ 奥西朋 ，跟我 走吧！ 首先 ，占 大多数 的弱者 必须先 消灭， 
然后 解夹那 些相对 来说较 为强壮 的人。 你 觉得怎 么样？ 先消灭 
瞎子 ，再消 灭聋子 、哑己 ，再消 灭癖子 、跋子 ，等 等等 等。" 

"那么 世界上 还能剰 下些什 么呢？ "奥西 朋應着 一曰气 问道。 
"还 剩下我 ，如 果我身 子骨儿 还结实 。"面 如± 色的 小个子 
"教授 "斩 钉截铁 地说。 他的 大耳朵 像两片 巧膜， 挥掌在 禁不起 
打击的 、脆弱 的头烦 的两边 ，突 然涨得 通红。 

"作 为弱者 ，我 一直在 受压迫 ，难 道我的 罪还没 有受够 吗？" 
他继 续十分 有力地 说道。 说着 他拍了 拍上衣 胸前的 口袋， "然而 
我就是 力量。 不过 ，哪 里有时 间啊！ 时间！ 给我 时间！ 啊 ，群众 
太 愚蠢了 ，他们 既不怜 柄别人 ，也 不担惊 害怕。 有 时我想 他们手 
里什 么都有 —— 甚 至死亡 一一 死亡 也是我 的武器 呀！" 

"走吧 ，跟我 一块儿 到西伦 纳斯酒 馆去喝 啤酒去 ，"身 强力壮 
的奥西 朋沉默 了一会 儿说。 不折不 扣的无 政府主 义者穿 着一双 
拖 鞋在房 间里圾 拉圾拉 地快步 走着。 奥 西朋听 了不由 必烦起 
来， 这才请 他去喝 啤酒。 "教授 "接 受了 邀请。 这天 "教授 "屯 、情 
特别 髙兴。 他拍了 拍奧西 朋的肩 膀说： 

"喝 啤酒。 那 好呀。 我们 去喝酒 ，快 活一阵 子吧。 现 在我们 
还壮实 ，明天 可要死 T 。" 

他 赶忙换 上靴子 ，一边 穿釉子 ，一边 短促无 理而又 坚决的 
语调 说道： 

"你 这是怎 么回事 ，奥 西朋？ 你 怎么愁 容满面 ，甚至 要巧巧 
你做 伴呢？ 我 听说你 常常出 人酒馆 ，那里 的人喝 上几杯 烈酒就 
满嘴 胡说。 这究 竟是为 什么？ 你 再也不 找女人 了吗？ 她 们是养 
活强者 的弱者 ，难 道不正 是这样 吗？" 

他 的一只 脚踩地 ，用 手捡起 穿好鞋 带的另 一只。 他 的靴子 
好重 ，鞋 跟很厚 ，没 有擦过 鞋油， 而且修 补过多 次了。 他 对自己 
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巧笑了 一下， 说道： 

"奥 西朋 ，你这 个可怕 的人。 请你 告诉我 ，被你 欺骗的 女人， 
有没 有因为 你而自 杀的， 或者说 你的手 段还不 够高明 ，你 玩弄的 
女 人并没 有彻底 受骗？ 当然， 只有为 了爱情 而流血 ，那才 算得上 
是了 不起的 爱情。 流血， 死亡。 查一查 历史， 还不都 是这样 吗?" 

"你 说这话 ，该死 。"奥 西朋说 ，头 也没转 一下。 

"怎 么？ 弱者 不就是 这么想 的吗？ 弱 者的神 学为强 者创造 
了 地狱。 地狱 就是弱 者发明 的呀。 奥西朋 ，我 觉得 你可爱 ，然而 
我又蔑 视你， 你连一 只苍蜗 也打不 死。" 

"教授 "坐 在公 共马车 的顶层 ，摇 摇晃晃 地去赴 酒会， 已经不 
那么 兴髙采 烈了。 他注视 着人行 道上熙 熙攘攘 的人群 ，不 禁失 
去 T 自信。 他 感到焦 虑不安 ，必情 沉重。 他只有 在自己 房间里 
守着那 个用一 把大挂 锁锁着 的壁衔 ，与 世隔绝 ，才 能摆脱 疑虑。 

奥西 朋同志 坐在他 身后的 座位上 ，趴在 他的肩 膀上说 ，"那 
么 ，米凯 利斯所 梦想的 世界， 就仿佛 是一座 美丽而 令人感 到愉快 
的医院 了。" 

"是的 ，正是 这样。 它是 一个庞 大的慈 善机关 ，专 0 为弱者 
治病， ""教 授 "化笑 地说。 

"这 很愚蠢 ，"奥 西朋 说道。 "软弱 ，你 是没有 办法治 疗的。 
但是 不管怎 么说， 米凯利 斯也巧 并巧有 错到哪 儿去。 再 过二百 
年医生 将主宰 世界。 科 学已经 在统治 着我们 ，也许 是在暗 地里， 
但是科 学的确 在主宰 世界。 所有的 科学部 口都终 究巧发 展到顶 
点， 至少医 疗科学 是如此 —— 当然 是为强 者治疗 而不是 为巧者 
治疗。 人类要 活下去 —— 要活下 去。" 

"人类 并不知 道他需 要什么 ，… ‘教授 "断言 地说。 说话时 ，他 
戴的那 副铁框 眼镜闪 闪发光 ，显 得极为 自信。 

"可你 是知道 的呀! "奥西 朋唯哮 起来。 "就是 现在你 还不是 
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在叫 着要时 间吗。 好 ，医 生会给 你时间 ，使你 活下去 ，如 果你能 
好好地 生活。 你自 称是一 个强者 —— 因为 你口袋 里有足 够的炸 
药 ，可 W 使你 ^<1及二十来个别人的灵魂永生永世不灭 。 但是 ，永 
生永世 灵魂不 灭是个 该死的 无底洞 ，掉 在里 面就休 想再爬 出来。 
你需 要的是 时间。 如果 你遇见 一个人 ，他向 你提出 保证， 再给你 
十 年时间 ，那 你- 定会管 他叫做 你的主 宰。" 

"我 设计的 这个办 法是； 既没 有上帝 ，也没 有主宰 ®。 ""教 
授" 站起身 来要下 马车的 时候说 出了这 样言简 意赎的 警句。 

奥西 朋跟在 "教授 "身后 ，踩着 踏脚板 要跳下 车来的 时候反 
驳说: "你 等着 瞧吧！ 你到 了末日 ，也就 只好仰 天躺着 ，向 上帝祈 
祷 T 。" 他 穿过街 道时继 续说: "你要 的那点 时间也 只能干 一些航 
脏疆瞄 、躲躲 闪闪的 坏事， "说着 就跳上 T 人行 道的镶 边石。 

"奥 西朋 ，我想 你是一 个骗子 ，… ‘教授 "说。 说 着他推 开了著 
名的 西伦纳 斯酒店 的大口 ，仿 佛他是 主人。 他们 在一张 小桌子 
旁 找到了 座位坐 T 下來。 于是 "教授 "进一 步发挥 他那高 雅的思 
想。 "你 甚至 连一个 医生都 不是。 不 过你很 滑稽。 你 W 为走南 
闯北 ，遇 见几个 假正经 调皮鬼 ，你就 让他们 伸出舌 头来， 给一些 
药丸吃 ，你 込就是 为人类 治病。 你就 够得上 是一位 先知。 先知！ 
设 想我们 将来如 何如何 ，又 有什么 好处! "他 举起玻 璃杯来 ，镇静 
地说道 ： "为 破坏现 存的一 切而干 杯!" 

他 喝干了 这杯酒 W 后又 沉溺于 恃有的 深沉的 沉默。 不过人 
类人 口众多 ，有如 海岸上 的沙巧 ，人类 是消灭 不了的 ，是 很难对 
付的。 想 到这里 ，他不 觉感到 压抑。 炸弹 的爆炸 声早已 消失在 
像 沙巧一 样的人 海之中 ，一点 回声也 没有。 就拿 维尔洛 克事件 
来说化 ，还 有谁想 到送件 事呢？ 


① "既没 有上帝 ，也没 有主宰 "是 十九化 纪九十 年代无 巧府主 文者的 口号。 
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奥 西朋仿 佛受到 一股神 秘力量 的驱使 ，忽然 从口袋 中拿出 
- -张折 叠在一 起的报 纸来。 "教授 "听 见什么 东西沙 沙作响 ，不 
禁抬起 头来。 

"那 是什 么报？ 有什 么新闻 吗?" 

奥西 朋听到 "教授 "问他 ，不 由大 吃一惊 ，像是 一个吓 坏了的 
梦游 患者。 

"没 有。 什么 新闻也 没有。 込 是十天 W 前的 报纸。 我放在 
口袋 里给忘 7。" 

但是 ，他 没有丢 掉报纸 ，却 把它又 塞进了 口袋。 在他 把报纸 
藏好 IU 前 ，他偷 偷地看 T 一眼 报纸， 有一段 新闻的 最后几 行是这 
样的； "难 lit 解 释的秘 密似乎 命中注 定要永 远笼單 着这一 疯狂绝 
望的行 动。" 

那段 新闻的 最后- •句 就是 送样的 ，而 新闻标 题是： 

"海 峡轮渡 女乘客 投海自 杀！" 奥西朋 很熟悉 新闻文 体美丽 
的 风格。 “难 lit 解释 的秘密 似乎命 中注定 要永远 笼晋着 …… "这 
句 话的每 一个词 他已经 熟记在 屯、。 "难1^^解释的秘密 …… "这位 
身强 力化的 无政府 主叉者 奇拉着 脑袋， 下己须 儿垂在 胸脯上 ，长 
时 间陷入 了沉思 幻想。 

送 句话使 他的生 活方式 受到了 威胁。 他不能 再出去 找女人 
T ; 他勾 搭上了 形形色 色的女 人:有 的是他 坐在肯 辛顿花 园的长 
椅 上向她 求爱而 得宠的 ，有 的是他 在地下 火车站 前面空 地的栏 
杆 附近遇 到的； 现在 他生怕 眼她们 谈话的 时候不 由自主 要谈起 
什么 "难 解释的 秘密似 乎命中 注定要 …… "等 等。 他 相信科 
学。 就科 学而论 ，他越 来越害 怕精神 错乱正 在等待 着他， "永远 
笼 覃着他 。"他 简直是 着了魔 ，他在 受难。 近来有 几个约 会他并 
没有去 践约。 过去他 写信约 会总使 用富于 感情的 语言， 充满了 
男子的 温柔， 令人读 T 会产生 一种觉 得他可 LU 信赖 的感情 。女 
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人们 尽管属 于不同 的阶层 ，然 而却都 信任他 ，委身 于他， 奥西朋 
自私 的情欲 因此就 能得到 满足。 有的女 人还给 他钱。 他需要 
钱 ，因 为有钱 他才能 生存。 跟女人 们来往 ，他可 弄到钱 。但 
是， 如果他 对女人 已经不 能再加 W 利用， 那他 就会去 冒险 ，牺牲 
自己 的理想 ，甚至 生命。 …… 于是就 会有" 麻狂绝 望的行 动"。 

就全人 类来说 "难 解释 的秘密 "当然 会永远 笼罩着 一切。 
然而 ，如 果巧上 只有他 一个人 知道这 件倒霉 的事， 而这事 时时紫 
怀牵 挂在屯 、上 ，那 可怎么 办呢？ 奥 西朋同 志熟悉 这件事 的每个 
纸节 ，他可 像 新闻记 者那样 详细叙 述事情 的本末 ，一直 到几乎 
可 W 公开解 释那" 笼單着 …… 上面 的秘密 "时 为止。 

奥 西朋同 志对挂 件事很 熟悉。 他很清 楚站在 艦梯口 的汽船 
水手那 天晚上 看到的 一切； "一位 身穿黑 色外衣 ，面 戴黑 纱的女 
人 ，夜半 时分在 码头上 汽船停 巧的地 方走来 走去。 '您要 搭轮船 
吗， 夫人？ ’那水 手兹患 她说。 ‘到这 边来上 船。’ 她似乎 不知所 
措。 那水手 扶她上 了船。 看来她 身体很 弱。" 

奥西朋 同志也 很清楚 女服务 员所看 到的； 一 位穿黑 衣的女 
人 ，面 色苍白 ，站 在空荡 荡的女 客舱的 中部。 女服 务员劝 说她躺 
下来。 她似乎 不大愿 意讲话 ，好像 遇到了 极大的 困难。 接着 ，她 
就 走出了 女客舱 ，这 是女服 务员知 道的。 于是到 甲板上 去找那 
位女 乘客。 奥 西朋同 志得知 ，好 ,(:、 的女服 务员发 现那郁 郁不乐 
的妇女 己经躺 在一个 有棚子 的座位 上了。 她睁着 眼睛， 但是她 
就 是不回 答任何 问题。 看来， 她病得 很重。 女服 务员把 总管事 
找了来 ，他 俩站 在有棚 子的座 位旁边 ，商量 着怎样 安置那 位悲惨 
的特殊 旅客。 他们 在低声 密谈。 在他们 身旁可 W 听见他 们在谈 
什么。 他们 也不怕 她听见 ，因 为看起 来她己 经昏了 过去， 听不见 
什 么了。 他 们谈到 圣马洛 ，那儿 有奠国 领事馆 ，还 谈到怎 样跟她 
在英国 的家人 联系。 接着 ，他们 就到别 处去了 ，去 安排怎 样把她 
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弄到下 面的舱 里去。 因为 ，他们 从她脸 面上看 ，她 己经是 生命垂 
危。 然而 ，奥西 朋同志 深知， 在悲观 绝望的 签白面 孔后面 ，那女 
人 是在跟 恐惧和 绝望作 斗争； 她有的 是生气 和活力 ，她 热爱生 
活; 这 使她能 够抵® 住极度 的痛苦 ，而 极度 的痛苦 使她犯 T 杀人 
罪 ，使 她面对 绞刑架 而恐怖 、而 疯狂。 这 他是清 楚的。 但是 ，女 
服务员 和总管 事却什 么也不 知道。 过了 不到 五分钟 ，带 棚子的 
座位 上已经 没有黑 衣女人 的踪影 ，哪 儿也找 不到她 ，她到 哪儿去 
了呢。 那时是 早上五 点钟， 并没有 发生什 么事。 一小时 W 后， 船 
上有位 水手在 那个座 位上拾 到了一 枚结婚 戒指。 因为座 位有点 
潮湿 ，把戒 指描住 了， 戒指闪 闪发光 ，所 W 水手 才发 现了它 。在 
戒指的 背面刻 著一个 日期； 一八 七九 年六月 二十 四日。 "难 W 解 
释 的秘密 似乎命 中注定 要永远 笼罩着 …… " 

奥 西朋同 志本来 低着头 ，现在 抬起头 来了。 他受 到英伦 S 
岛出 身微贱 的各种 女人的 宠爱。 他 一头蓬 松的头 发映着 阳光， 
真像 阿波罗 神呀。 

这时 "教授 "也变 得坐立 不安。 他站了 起来。 

"别走 ，"奥 西朋急 忙说。 "喂 ，你对 疯狂和 绝望有 什么看 

法?" 

"教授 "用舌 尖紙了 涨干巴 巴的巧 嘴唇， 卖弄自 己傅学 多识， 
婿娟 动听地 说道： 

"根 本没 有那么 回事。 激 惰早己 消失。 这个世 界是平 庸的， 
软弱无 力的， 疯狂巧 绝望却 是一股 力量。 在傻瓜 、弱 者和 称雄跋 
廈 的蠢才 的眼中 ，有力 量就是 罪恶。 你自己 就是一 个庸才 。维 
尔洛 克干了 什么事 ，警 方正在 设法为 他遮掩 ，他们 干得不 错嘛， 
不过维 尔洛克 也是个 庸才。 是警 方杀害 了他。 他 活着的 时候， 
就是个 庸才。 哪个 人不是 庸才。 疯狂和 绝望！ 你 把那东 西拿给 
我 ，让我 用它来 做杠巧 ，那 我就 能搬动 世界。 奧西朋 ，我 对你友 
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好 ，但 我也鄙 视你。 你 没有什 么本事 ，大腹 便便的 市民管 它叫做 
‘罪行 ’的事 ，你 想都不 敢想。 你 还算什 么力量 。"他 停顿 T …下。 
他戴 着一副 厚玻璃 眼镜闪 闪发光 ，他 一面说 ，一面 冷笑。 

"人 们都说 你维承 了…份 小小的 遗产。 我可要 告诉你 ，它并 
没 有使你 变得更 加聪明 一些。 你坐 在那儿 喝啤酒 ，真像 是商店 
里摆 的人造 模型。 好了 ，再 见。" 

"你 愿意 要吗？ "奥西 朋说。 他 抬起头 来对着 "教授 "傻 笑。 

"要化 么？" 

"遗 产。 全 部遗产 都送给 你。" 

不 容易被 收买的 "教授 "只笑 了笑。 他衣 不蔽体 ，巧 上的鞋 
打了不 少补钉 ，破 得不像 样子， 像铅一 样沉重 ，每 走一步 都要渗 
水。 他说： 

"明 天我 要订购 一些化 学品， W 后我会 把账单 交给你 请你付 
账的。 这是 我最最 需要的 东西。 你明白 吗？" 

奥 西朋慢 慢低下 了头。 又 只剩下 他一个 人了。 "一 个难 
解释 的秘密 …… "他仿 佛看到 他自己 的瞄壳 在空中 悬着， 随着这 
"难 W 解释的 秘密" 的节奏 跳动。 显然 他的脑 子有病 …… 这一疯 
狂 绝望的 行动。 

口口 附近的 那架自 动演 奏的钢 琴厚颜 无耻地 演奏了 一整段 
圆 舞曲。 接 着就蔓 然一声 停止了 ，好像 在大发 脾气。 

奥西 朋同志 ，结号 "大夫 "，走 出 T 西伦 纳斯酒 店的啤 酒厅。 
走 到口口 ，他迟 疑了一 阵子。 对着那 并不太 灿烂的 阳光直 眩眼， 
那 张登载 着一位 妇女自 杀的报 导的报 纸还在 他的口 袋里。 他的 
心在跳 动着。 一 位妇女 自杀。 这 一疯狂 绝望的 行动。 

他 高一脚 低一脚 地在街 上走着 ，连路 都不看 一下； 而 他的去 
向并 不会使 他走到 跟另外 一个女 人约巧 碰头的 地方； 那 个女人 
是一位 年龄比 他大得 多的托 儿 所保姆 ;她 己经把 自己的 一切托 
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付 给一个 有着脚 波罗神 一样头 面的年 轻人。 他为 了避升 这地方 
而 另走一 条路。 他不能 再跟一 个女人 面对面 地站在 一起了 。这 
就是 毁灭。 他既 不能想 也不能 工作。 他吃 不下也 睡不着 。但 
是， 他喝酒 ，开 始尝到 喝酒的 乐趣; 有 了指望 ，有 T 希望。 这就是 
毁灭。 由于 许多女 人的深 情厚意 ，財 他十分 信赖， 他的革 命生涯 
才得 维持 下去。 但是 ，却 受到难 W 巧释 的秘密 的威胁 —— 秘 
密就在 于为什 么一个 人的头 脑竟会 按照新 闻词句 的韵律 跳动， 
这是 多么糟 糕。" …… 将要 永远笼 罩在这 件事上 …… " —— 看样 
子 他越来 越走向 阴沟了 —— " …… 疯狂绝 望。" 

"我 病得很 厉害， "他说 ，声 音很低 ，但具 有科学 头瞄。 他身体 
粗化 ，衣袋 揣着从 外国大 使馆领 来的特 工经费 (是 从维尔 洛克先 
生 那儿继 承下来 的）。 他 在阴沟 里走着 ，好 像是为 了要走 上将来 
不可 避免的 命运而 在做好 准备。 他杳拉 着宽阔 的肩膀 ，披 散着一 
头美丽 的长发 ，显 得十 分沮丧 ，好像 准备做 一个胸 前背后 都挂着 
-个 广告牌 在人行 道上荡 来荡去 的活动 广告。 一个 多星期 前， 
奥 西朋同 志也像 今天晚 上一样 ，也是 深一脚 浅一脚 地走着 ，看不 
见脚 下踩着 什么。 他走 着走着 ，一 点儿也 不感到 疲倦。 他 没有感 
觉， 什么也 看不见 ，什 么也听 不见。 "一 个难 W 解释的 秘密。 "他走 
着， …… 什么也 顾不得 ，只 是在想 "这 疯狂绝 望的行 动"。 

不会被 收买的 "教授 "也在 走着。 他避巧 了可鄙 的人辭 ，连 
眼皮 都不抬 一抬。 他没有 未来。 他鄙视 未来。 他 是一股 力量。 
毁 灭和破 坏的景 象常常 在他的 脑海里 紫回。 尽管他 虚弱、 渺小、 
旋晚 、而且 贫困， 然而他 仍然在 走着。 —— 可怕的 是他只 想到如 
何唤 起疯狂 和绝望 来使世 界得到 新生。 没有 什么人 注意他 。他 
像 …… 一般 混在熙 熙攘攘 的街道 上继续 走着， 没有人 怀疑他 ，但 
他是 极算有 害的。 
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